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LUISA E IL SILENZIO






A Franco






La nuit est une grande cité endormie
o le vent souffle. ..

Philippe Jaccottet






Quando la radiosveglia si accese stava sognando una lunga
scala sospesa nel vuoto. Erano le sei in punto. Luisa apri gli
occhi e per qualche secondo continud a vedere la scala che
aveva salito per ore. Era la scala interna di un palazzo senza
pareti e solai, dove letti, bagni e cucine ondeggiavano sulla
voragine nera. Tutti gli appartamenti erano abitati e la vita
scorreva quasi normale. Ricordava bene I'espressione seccata
di una madre che richiamava di continuo i suoi tre figli, fe-
lici di volteggiare come scimmie tra una trave e I’altra. State
fermi, ripeteva come in un ritornello, altrimenti cadrete di
sotto, state fermi! Un sogno assurdo pieno di vertigini e com-
plicazioni gia dimenticate, ma per niente sgradevole. Lei ci
viveva con qualcuno, nel palazzo delle vertigini. Ma con chi?
Aveva gli occhiali da sole a specchio come quelli di Renata,
non ricordava altro.

Accese la luce e indosso in fretta la vestaglia di lana. Fuori
era buio pesto e I’aria sapeva di gelo. I termosifoni li avreb-
bero accesi alle sei e mezzo, troppo tardi per lei che abitava
al quarto piano. Gli inquilini della mansarda si lamentavano
perché casa loro non si scaldava prima delle nove. I soliti
inconvenienti dei vecchi impianti centralizzati. Per fortuna
le stufette elettriche ci mettevano cinque minuti a rendere
frequentabili il bagno e la cucina.

Ando a prepararsi il caffé e accese la radio. Poi tolse il telo
dalla gabbia del canarino e aspetto il primo tepore accanto

11



