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A Franco
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La nuit est une grande cité endormie

où le vent souffle…

Philippe Jaccottet
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Quando la radiosveglia si accese stava sognando una lunga 

scala sospesa nel vuoto. Erano le sei in punto. Luisa aprì gli 

occhi e per qualche secondo continuò a vedere la scala che 

aveva salito per ore. Era la scala interna di un palazzo senza 

pareti e solai, dove letti, bagni e cucine ondeggiavano sulla 

voragine nera. Tutti gli appartamenti erano abitati e la vita 

scorreva quasi normale. Ricordava bene l’espressione seccata 

di una madre che richiamava di continuo i suoi tre figli, fe-

lici di volteggiare come scimmie tra una trave e l’altra. State 

fermi, ripeteva come in un ritornello, altrimenti cadrete di 

sotto, state fermi! Un sogno assurdo pieno di vertigini e com-

plicazioni già dimenticate, ma per niente sgradevole. Lei ci 

viveva con qualcuno, nel palazzo delle vertigini. Ma con chi? 

Aveva gli occhiali da sole a specchio come quelli di Renata, 

non ricordava altro.

Accese la luce e indossò in fretta la vestaglia di lana. Fuori 

era buio pesto e l’aria sapeva di gelo. I termosifoni li avreb-

bero accesi alle sei e mezzo, troppo tardi per lei che abitava 

al quarto piano. Gli inquilini della mansarda si lamentavano 

perché casa loro non si scaldava prima delle nove. I soliti 

inconvenienti dei vecchi impianti centralizzati. Per fortuna 

le stufette elettriche ci mettevano cinque minuti a rendere 

frequentabili il bagno e la cucina.

Andò a prepararsi il caffè e accese la radio. Poi tolse il telo 

dalla gabbia del canarino e aspettò il primo tepore accanto 
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