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In forma di essere umano



NOTA

Questo libro é ispirato a fatti realmente accaduti. Ciononostante
alcuni personaggi e situazioni sono frutto della fantasia dell’ autore
o risultano piegati a esigenze narrative, soggetti a margini di errore
e incertezze storiografiche talvolta insolubili. Per una pin compiuta
analisi si rimanda alla postfazione dell autore.

Per aiutare I'orientamento del lettore, in calce al libro ¢ presente
un elenco dei personaggi principall.



Prologo

Quando cade la prima tessera del domino che trascinera con
sé tutte le altre?

A volte ¢ difficile capirlo, ma non in questo libro: la nostra
prima tessera cade in una sala da ballo alla periferia di Buenos
Aires, una sera del 1956.

E qui che il Dio del Caso fa incrociare le vite di due ragazzi,
entrambi figli di immigrati tedeschi.

Sylvia ha quattordici anni, i capelli scuri e le guance ancora
paffute da bambina, ma gia le forme di una donna.

Klaus di anni ne ha gia diciannove ed ¢ il tipo che piace alle
ragazze, biondo; gli occhi azzurrissimi, € arrivato su una moto cro-
mata e trancia giudizi feroci, chiacchierando con gli amici che lo
chiamano Nicholas, un nome pit esotico, che usa su consiglio del
padre.

Sylvia s’invaghisce di Klaus e attacca la sua foto alla testiera del
letto. E un colpo di fulmine da adolescenti, il loro, I'inizio di uno
di quegli amori effimeri, destinati a consumarsi nel tempo di una
stagione.

Eppure cambiera la storia del mondo.

Sylvia Hermann decide di portare Klaus a casa e farlo conosce-
re a suo padre Lothar e il ragazzo va a trovarla una volta, poi due;
alla fine lo invitano a pranzo.

Immaginiamo questo diciannovenne presentarsi elegante in ca-
micia a casa Hermann, magari con una bottiglia di vino comprata
in enoteca o un dulce de leche, chissa. E probabile che porti qual-
cosa in dono, del resto ¢ cresciuto in una famiglia tedesca tradizio-
nalista, in cui la buona educazione ¢ fondamentale.

A tavola gli Hermann e il loro giovane ospite mangiano, chiac-
chierano in tedesco e Sylvia, da brava figlia, serve il cibo a suo



padre Lothar, che non ci riesce da solo per colpa della cecita. Ha
perso la vista a seguito di un pestaggio della Gestapo ed ¢ per
questo motivo che ha lasciato la Germania ed & venuto a fare il
consulente legale in Argentina.

I nazisti I’hanno picchiato perché era socialista, oltre che di
padre ebreo, ma tutto questo Sylvia non lo deve sapere. Per pro-
teggerla dagli orrori del passato Lothar le ha taciuto delle violenze
e ’ha cresciuta cattolica.

11 signor Hermann, dunque, non puo vedere il viso bello e
squadrato di Nick ma, quando finiscono a parlare della guerra,
percepisce nella voce del ragazzo un’irruenza nei toni, un’asprezza
che gli ricorda un passato sepolto.

«Sarebbe stato meglio se in Germania avessero finito il lavoro
con gli ebrei!» si lascia sfuggire Klaus, e a queste parole probabil-
mente Lothar deve nascondere una smorfia di disgusto. Forse vor-
rebbe alzarsi e sbottare: “Io sono ebreo, disgraziato, e ho perso mio
padre nei campi! Fuori da questa casa!”, ma non vuole rovinare
il pranzo e, tantomeno, rivelare il segreto della sua fede ebraica a
Sylvia. Per questo Lothar ingoia il commento filonazista di quel ra-
gazzetto arrogante. Ne ha sentiti cosi tanti che ci ha fatto il callo.

Sua moglie, la mamma di Sylvia, cerca di cambiare discorso.

«Klaus, ma tu esattamente di dove sei?» gli chiede. «Parli un
tedesco senza accento!»

«Prima di emigrare la mia famiglia ha viaggiato tanto, in Eu-
ropa, signora. Mio padre era un alto ufficiale della Wehrmacht.»

Lothar Hermann ha un altro brivido, ma ancora non si scom-
pone, sa bene che in Argentina sono arrivati stranieri di ogni gene-
re, nel dopoguerra, compresi tanti reduci del fronte. E poi i soldati
della Wehrmacht spesso erano solo ragazzi mandati a morire in
battaglia.

Se lasciasse correre del tutto, la storia di Klaus che si fa chia-
mare Nicholas, della sua famiglia e del mondo intero andrebbe
diversamente. Invece Lothar domanda al suo ospite: «E dimmi,
Klaus, qual era il cognome di tuo padre?».

«Eichmann. Mio padre si chiama Eichmann.»

In realta, per Hermann, quel cognome non significa nulla, per
cui ripone I'informazione nel lontano archivio del cervello che
prelude all’oblio.

Pochi mesi dopo Lothar cambia casa, si trasferisce con moglie
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e figlia nella pampa, a centinaia di chilometri da Buenos Aires, e
la storia d’amore tra Sylvia e Klaus diventa un ricordo che ogni
mattina appare piu sbiadito.

Poi, pero, un giorno, in salotto, Sylvia Hermann legge al padre
cieco I'articolo di un giornale tedesco che parla del processo per
crimini di guerra in corso a Francoforte.

I pezzo menziona un ufficiale delle ss il cui ruolo nello ster-
minio, con 'accumularsi delle testimonianze, appare sempre piu
decisivo. Un nazista latitante, uno dei pochi gerarchi sopravvissuti
e capace di far perdere le proprie tracce.

Padre e figlia restano paralizzati quando Sylvia dice ad alta
voce: «Il nome dell’ufficiale ¢ Adolf Eichmann».
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