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PREFAZIONE

Vedere prima degli altri:

Mary Wollstonecraft e la verità dell’uguaglianza

Valeria Parrella

Credo ci siano due linee rosse, due segni indelebili, che 
la lettura di questo libro poco conosciuto e molto datato 
porta con sé. E sono la linea delle generazioni, del lasci-
to, della memoria che si fa corpo, prende corpo, quella 
linea delle idee – indelebile – che nessuna epoca, nessuna 
tirannia, nessun vacuum dei diritti potrà mai cancellare; 
e la linea dell’indignazione.

Parto dalla seconda, perché è quella che genera la 
prima. 

Mi commuove la parola indignata, la rabbia della veri-
tà quando essa appare. Così succede agli occhi di Mary 
Wollstonecraft: essa le appare d’un tratto, prima degli 
altri, appare solo a lei, in un processo che, per come lo 
racconta, non sembra neppure essere costruito su quelle 
letture che certo l’aiuteranno a orientarsi e ad alimentarlo. 
Ma pare essere di altra natura quell’agnizione, pare essere 
quel processo psicologico che gli studiosi definiscono 
insight. Sorge, arriva, e poi splende, la verità, da essa non 
è possibile ritorno, ed è: la verità dell’uguaglianza. E la 
necessità dunque di rifondare non solo una giurisprudenza 
ma anche una forma mentis, il pensiero della società, su 
quella scoperta dell’uguaglianza. Le donne e gli uomini 
sono uguali; nella pagina di Mary Wollstonecraft questa 
certezza suona come dovette suonare l’«eppur si muo-
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6  PREFAZIONE

ve» e, con lo stesso stupore, con la stessa malevolenza, 
con lo stesso scetticismo delle rivoluzioni astronomiche 
quelle pagine furono colte, ma ancora oggi non vengono 
colte, nota giustamente Barbara Antonucci nella bella 
introduzione: ci sono Paesi in cui l’uguaglianza tra i 
sessi è ancora una verità nascosta, poco chiara, sedata, 
incarcerata, coperta. Questo Paese era tra quelli, e in 
certi aspetti pratici, in certe sue pieghe private, rurali, 
per certe religioni, alcune convenzioni, certe sentenze, 
per un certo scadere di alcuni princìpi che si affermarono 
negli anni Settanta del secolo scorso, lo è ancora: ignaro, 
impermeabile a questa profonda verità. Avevo una prozia, 
pure donna colta, laureata in matematica alla Università 
Federico II di Napoli con Renato Caccioppoli, insegnante 
alle scuole medie di scienze, che fino all’ultimo dei suoi 
giorni di scuola predicò che il cervello delle donne è più 
piccolo di quello degli uomini, così come che l’anima 
abbandonando il corpo avesse un peso. Era pazza? No, 
era convinta. Superato il Sessantotto fu invitata dal pre-
side o dai genitori degli allievi ad abbandonare queste 
convenzioni irrazionali? No. Voglio dire che non c’è 
bisogno di andare a cercare lontano, io ho quarantotto 
anni e me la ricordo quella zia, come ricordo i grembiuli 
neri delle mie scuole medie: solo noi ragazze li indossa-
vamo. Quell’eureka di Mary Wollstonecraft, nonostante 
certe sfumature che a noi sembrano ingenue, va ancora 
cercato e riscoperto, in un processo costante. Il processo 
di emancipazione che porta ai diritti delle donne è un 
cammino, non è mai concluso per sempre, e come ogni 
processo di libertà, abbisogna di ogni mattonella posata 
nei secoli. Ma il motore che conduce a questo cammino, 
l’energia interna nostra, di donne e uomini occidentali 
contemporanei che devono tenersi vigili e guardarsi 
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PREFAZIONE  7

attorno e tenersi strette sempre certe conquiste perché 
esse possano rappresentare il luogo dove porre il nuovo 
passo, è: l’indignazione. 

Per me è la cosa più bella di questo libro: quella 
nota sdegnata, dolorante, superba, quella rabbia che 
conduce alla lotta, quel rimestarsi dell’animo di Mary 
Wollstonecraft a ogni rigo, a ogni pagina, contro le stesse 
donne depositarie di questo equivoco così drammatico, 
sempre pronte a serrare i loro stessi vincoli. Adoro quel 
tentativo di essere oggettiva senza poterlo essere perché 
la verità è brillata ai suoi occhi prima della possibilità di 
dimostrarla. Perché ciò che lei vedeva così chiaramente 
era visibile solo ai suoi occhi, e ci sarebbe voluto tempo, 
convinzione, dolore, ma poi tutte e tutti avremmo final-
mente visto. Intanto Mary Wollstonecraft si arrabbiava, 
diventava sprezzante.

Altro è capire, altro è spiegare. Si può fare solo una 
cosa in questi momenti: dare l’esempio. Lei lo diede. 
Scrisse, elaborò, pensò, lasciò, ebbe gli amori che voleva 
e i figli che voleva e, poiché la vita umana può essere 
tremenda e straordinaria assieme, dodici giorni dopo 
aver partorito l’ultima figlia morì. 

Parole come semi fertili sono arrivate a quella figlia 
che per noi è un genio della scrittura, una folle visionaria 
che consegnò nell’estate più fredda del secolo, anche lei 
arrabattandosi nelle relazioni, a tutti noi un capolavoro 
del romanzo gotico, forse il capolavoro della diversità che 
chiede asilo, del mostro che genera affetto: lei è Mary 
Shelley, il romanzo Frankenstein. La tradizione dice (e 
perché non crederle?) che lei e il suo fidanzato, Percy 
Bisshe Shelley, si dichiararono nel cimitero davanti alla 
tomba di sua madre. Ci piace immaginarli così, come 
ci piace immaginare che il padre, il filosofo William 
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8  PREFAZIONE

Godwin, abbia consegnato nelle mani di Mary Shelley 
questo stesso libro che ci troviamo noi nelle mani ora: 
«una rivendicazione dei diritti della donna con osser-
vazioni di carattere politico e morale». Ché non serve 
essere generati dallo stesso corpo, né vivere nella stessa 
epoca, né essere ugualmente talentuosi, per dirsi figli di 
una scrittrice, di una femminista, di una filosofa: infatti 
in questo senso noi, che leggiamo oggi, lo siamo tutti.

Napoli, 12 luglio 2022
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INTRODUZIONE

È giunta l’ora di dare inizio a una rivolu-
zione nei costumi delle donne, è giunta 
l’ora di recuperare la dignità perduta, 
e far sì che esse, in quanto parte della 
specie umana, si adoperino per rifor-
mare se stesse e per riformare il mondo. 

Mary Wollstonecraft, Sui diritti delle 

donne

«The Revolution was not merely an event that happened 
outside her; it was an active agent in her own blood. She 
had been in revolt all her life – against tyranny, against 
law, against convention. [...] The life of such a woman 
was bound to be tempestuous.»1 Così Virginia Woolf 
ricorda Mary Wollstonecraft nelle pagine che le dedica 
su The Common Reader: una donna dagli occhi vivaci 
e dalla lingua pungente, con la rivoluzione nel sangue e, 
per questo, destinata a una vita tempestosa. 

1 «La Rivoluzione non fu semplicemente un evento che accadde al di 
fuori di lei; fu una componente attiva del suo sangue. Era stata in rivolta 
per tutta la vita – contro la tirannide, la legge, le convenzioni. […] La vita 
di una donna simile era destinata a essere tempestosa.» Virginia Woolf, 
The Common Reader, Second Series, Hogarth Press, London 1932.
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10  INTRODUZIONE

Tempestosa lo fu davvero, la vita della Wollstonecraft, 
intellettuale anticonformista, in grande anticipo sui tem-
pi, sostenitrice caparbia dei diritti delle donne e tenace 
nemica di ogni forma di iniquo dispotismo e oppressione. 
Osservò i costumi della società in cui visse con sguardo 
chirurgico e, con parole taglienti come bisturi, li criticò 
e li combatté fino allo stremo delle forze. Il suo primo 
lavoro di ampia diffusione, A Vindication of the Rights 

of Men (1790), in aperta contestazione con il conser-
vatore Edmund Burke e con le sue Reflections on the 

Revolution in France (1790), destò grande scalpore e le 
valse l’appellativo di “hyena in petticoat”, coniato da 
Horace Walpole. 

Visionaria e lucida, vittima e carnefice, indulgente e 
severa, Mary Wollstonecraft è ricordata oggi come un 
personaggio per certi versi contraddittorio: sull’adagio 
di un’antica filastrocca «Mary Mary Quite Contrary» 
è intitolato un saggio a lei dedicato, e la studiosa Rosa 
Maria Colombo scrive di lei come di «una madre tuttora 
ingombrante».2 Ma è soprattutto nella sfera privata e negli 
scritti più intimi, resi pubblici post mortem, che Mary 
Wollstonecraft scandalizza e solleva perplessità. Sposata 
una prima volta, quindi separata, poi convivente e madre 
di due figlie di padri diversi, Wollstonecraft sancisce il suo 
primo legame sentimentale con l’americano Gilbert Imlay 
attraverso un atto di matrimonio registrato all’ambasciata 
degli Stati Uniti in Francia; e il secondo, con il filosofo 
William Godwin, dopo una relazione non ufficiale e in 
domicili separati, sancito da una cerimonia in chiesa al 
quarto mese di gravidanza. 

2 Lettere d’amore di Mary Wollstonecraft, a cura di R.M. Colombo 
e F. Ruggieri, Essedue Edizioni, Verona 1983, p. 9.
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INTRODUZIONE  11

Fin da giovane, Mary Wollstonecraft si interessa di 
educazione e filosofia. Spinta dalla necessità di guada-
gnarsi da vivere, fonda una scuola insieme alle due sorelle 
e all’amica d’infanzia Fanny Blood, a Newington Green, 
dove frequenta la comunità di nonconformisti guidata dal 
radicale Richard Price. La scuola si rivela un insuccesso 
e la Wollstonecraft si vede costretta a chiudere i battenti. 
Tuttavia l’amicizia con Price le permette di entrare in con-
tatto con i dissidenti e gli intellettuali che frequentano il 
suo circolo. Prima di diventare scrittrice a tempo pieno, si 
cimenta anche nel ruolo di istitutrice e di dama di compa-
gnia. A Londra collabora con l’editore Joseph Johnson, per 
il quale scrive articoli, recensioni e traduce dal tedesco e 
dal francese, lingue apprese da autodidatta. Quindi si reca 
per un lungo periodo a Parigi, dove respira a pieni polmoni 
l’aria della Révolution e dove frequenta gli ambienti degli 
esuli inglesi volontari e dei giacobini francesi.

È a Parigi che si lascia sedurre dal commerciante 
Gilbert Imlay. Sono gli anni del Terrore e la Francia ha 
dichiarato guerra alla Gran Bretagna; viene fatto divieto 
agli inglesi di lasciare il paese e per questo Imlay registra 
Mary come sua consorte all’ambasciata americana. La 
sua passione per la scrittrice dura il tempo di un’esta- 
te, ma lascia un segno tangibile: la piccola Fanny.  
Wollstonecraft non esce indenne da questa relazione: 
rimane vittima inconsolabile di quell’amore-schiavitù 
che un anno prima lei stessa aveva condannato con toni 
aspri in A Vindication of the Rights of Woman (1792). A 
Gilbert Imlay scrive numerose lettere dai toni passionali 
e lacrimevoli. Vedendosi però respinta, la scrittrice rea-
gisce “ricattandolo” con il suo amore, con la figlia, con 
la sua stessa vita: tenta il suicidio due volte, prima con il 
laudano e poi gettandosi nel Tamigi. 
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