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Per Jodi Reamer, sterminatrice di bestie

Ogni tanto una vecchia fotografia, un vecchio amico

o una vecchia lettera ti ricorderanno che non sei pit cio6 che

sei stato, che la persona che eri e che valutava questo, sce-
glieva quello, scriveva quest’altro, ora non c’¢ piti.

Senza accorgertene hai colmato una grande distanza;

cio che era alieno & diventato familiare, cid che era familiare
adesso ¢, se non alieno, quanto meno imbarazzante,

motivo di disagio.

Rebecca Solnit
“Ihe Blue of Distance”
A Field Guide to Getting Lost






LE DESOLAZIONI
DI DEVIL’S ACRE
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er molto tempo c’¢ solo oscurita, il rombo di un tuono

lontano, e poi 'annebbiata sensazione di una lunga cadu-

ta. Oltre a questo non ho identita, non ho nome. Non ho
memoria. Solo la vaga consapevolezza di averli posseduti, un tempo.
Ma ora li ho persi e non sono pitt nulla, o quasi. Solo un unico fotone
di luce che cade orbitando intorno a un vuoto affamato.

Non mi manca molto, ormai.

Ho perso 'anima, temo, ma adesso non ricordo come. Tutto
cid che rammento sono tuoni lenti e crepitanti e vorticosi, ¢ al loro
interno le sillabe che formavano il mio nome, qualunque esso fosse.
Sillabe trascinate e allungate fino a diventare irriconoscibili. Quello,
e anche loscuritd: per molto tempo non c’¢ altro, fino a che un
nuovo suono arriva ad accompagnare il tuono. Vento. E poi pioggia.
C’¢ il vento, c’¢ il tuono, c’¢ la pioggia, ci sono io che cado.

Le sensazioni prendono forma, una dopo I'altra. Esco dalla trin-
cea, sfuggo al vuoto. Lunico fotone che sono diventa un ammasso
scintillante.

Sento qualcosa di ruvido contro il volto. Cime che stridono.
Qualcosa che sbatte al vento. Forse mi trovo su un battello. Intrap-
polato nel ventre privo di luce di una qualche imbarcazione travolta
dalla furia della tempesta.

Apro un occhio. Forme che si muovono debolmente sopra di
me. Una fila di pendoli oscillanti. Orologi che ticchettano impazziti
in un coro difforme, fuori sincrono, innalzando un lamento di in-

granaggi sul punto di rompersi.



Sbatto le palpebre, i pendoli diventano corpi che penzolano dal-
le forche, che scalciano e si dimenano.

Mi accorgo che sono in grado di girare la testa. Sagome indistin-
te cominciano ad acquistare concretezza. Un ruvido tessuto verde
sulla faccia. Sopra di me, i corpi ticchettanti sono diventati piante
sferzate dalle raffiche del vento, dentro una fila cigolante di cesti di
vimini. Dietro, una parete di zanzariere vibra e sbatte.

Sono disteso su una veranda. Sul pavimento ruvido e verde di
una veranda.

conosco questa veranda

conosco questo pavimento

Pil in 14, un prato flagellato dalla pioggia termina contro una
parete buia di palme genuflesse.

conosco quel prato

conosco quelle palme

Da quanto tempo sono qui? Da quanti anni?

il tempo ha ricominciato a fare strani scherzi

Cerco di muovermi, ma posso solo ruotare la testa. Gli occhi
saettano verso un tavolino da gioco con due sedie pieghevoli. Im-
provvisamente sono certo che se solo riuscissi a convincere il mio
corpo ad alzarsi troverei un paio di occhiali da lettura, sopra quel
tavolino. Una partita di Monopoly lasciata a meta. Una tazza piena
di caffe ancora fumante.

Qualcuno ¢ appena stato qui. Delle parole sono appena state
pronunciate. Aleggiano ancora nell’aria, tornano a me sotto forma
di impalpabili echi.

«Che tipo di uccello?»

E la voce di un ragazzo. La mia voce.

«Un grande falco che fumava la pipa.» Quest’altra voce ¢ roca, ha
un pesante accento. La voce di un vecchio.

«Tu mi prendi per scemo» fa il ragazzo.

«Non penserei mai questo di te.»

Il ragazzo, di nuovo: «E perché i mostri volevano farvi del

male?».



