
L’Aleph è l’origine: la prima lettera dell’alfabeto ebraico, 
 il segno da cui derivano l’α greca e l’A latina. È il numero uno, il soffio vitale. 

Come i libri migliori, che sono sempre l’inizio di un viaggio
 che non finisce con l’ultima pagina.
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Ogni tanto una vecchia fotografia, un vecchio amico 

o una vecchia lettera ti ricorderanno che non sei più ciò che 

sei stato, che la persona che eri e che valutava questo, sce-

glieva quello, scriveva quest’altro, ora non c’è più. 

Senza accorgertene hai colmato una grande distanza; 

ciò che era alieno è diventato familiare, ciò che era familiare 

adesso è, se non alieno, quanto meno imbarazzante, 

motivo di disagio. 

Rebecca Solnit

“The Blue of Distance”

A Field Guide to Getting Lost

Per Jodi Reamer, sterminatrice di bestie
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L E  D E S O L A Z I O N I 

D I  D EV I L’ S  AC R E
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C A P I T O L O  U N O
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P
er molto tempo c’è solo oscurità, il rombo di un tuono 

lontano, e poi l’annebbiata sensazione di una lunga cadu-

ta. Oltre a questo non ho identità, non ho nome. Non ho 

memoria. Solo la vaga consapevolezza di averli posseduti, un tempo. 

Ma ora li ho persi e non sono più nulla, o quasi. Solo un unico fotone 

di luce che cade orbitando intorno a un vuoto affamato. 

Non mi manca molto, ormai. 

Ho perso l’anima, temo, ma adesso non ricordo come. Tutto 

ciò che rammento sono tuoni lenti e crepitanti e vorticosi, e al loro 

interno le sillabe che formavano il mio nome, qualunque esso fosse. 

Sillabe trascinate e allungate fino a diventare irriconoscibili. Quello, 

e anche l’oscurità: per molto tempo non c’è altro, fino a che un 

nuovo suono arriva ad accompagnare il tuono. Vento. E poi pioggia. 

C’è il vento, c’è il tuono, c’è la pioggia, ci sono io che cado. 

Le sensazioni prendono forma, una dopo l’altra. Esco dalla trin-

cea, sfuggo al vuoto. L’unico fotone che sono diventa un ammasso 

scintillante.

Sento qualcosa di ruvido contro il volto. Cime che stridono. 

Qualcosa che sbatte al vento. Forse mi trovo su un battello. Intrap-

polato nel ventre privo di luce di una qualche imbarcazione travolta 

dalla furia della tempesta. 

Apro un occhio. Forme che si muovono debolmente sopra di 

me. Una fila di pendoli oscillanti. Orologi che ticchettano impazziti 

in un coro difforme, fuori sincrono, innalzando un lamento di in-

granaggi sul punto di rompersi. 
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Sbatto le palpebre, i pendoli diventano corpi che penzolano dal-
le forche, che scalciano e si dimenano.

Mi accorgo che sono in grado di girare la testa. Sagome indistin-
te cominciano ad acquistare concretezza. Un ruvido tessuto verde 
sulla faccia. Sopra di me, i corpi ticchettanti sono diventati piante 
sferzate dalle raffiche del vento, dentro una fila cigolante di cesti di 
vimini. Dietro, una parete di zanzariere vibra e sbatte.

Sono disteso su una veranda. Sul pavimento ruvido e verde di 
una veranda. 

conosco questa veranda

conosco questo pavimento 

Più in là, un prato flagellato dalla pioggia termina contro una 
parete buia di palme genuflesse. 

conosco quel prato 

conosco quelle palme 

Da quanto tempo sono qui? Da quanti anni? 
il tempo ha ricominciato a fare strani scherzi

Cerco di muovermi, ma posso solo ruotare la testa. Gli occhi 
saettano verso un tavolino da gioco con due sedie pieghevoli. Im-
provvisamente sono certo che se solo riuscissi a convincere il mio 
corpo ad alzarsi troverei un paio di occhiali da lettura, sopra quel 
tavolino. Una partita di Monopoly lasciata a metà. Una tazza piena 
di caffè ancora fumante.

Qualcuno è appena stato qui. Delle parole sono appena state 
pronunciate. Aleggiano ancora nell’aria, tornano a me sotto forma 
di impalpabili echi. 

«Che tipo di uccello?»
È la voce di un ragazzo. La mia voce. 
«Un grande falco che fumava la pipa.» Quest’altra voce è roca, ha 

un pesante accento. La voce di un vecchio. 
«Tu mi prendi per scemo» fa il ragazzo. 
«Non penserei mai questo di te.»
Il ragazzo, di nuovo: «E perché i mostri volevano farvi del 

male?».
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