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7

I 

Il matrimonio con 
Enrico IV di Borbone

Era la primavera del 1600 quando Maria de’ Medici, fi glia del defun-
to granduca di Toscana Francesco I e nipote del granduca in carica, 
Ferdinando, ebbe la notizia che il contratto del suo matrimonio con 
il re francese Enrico IV era ormai concluso, destinandola a diventa-
re regina di Francia. Anche un’altra principessa medicea, Caterina, 
morta da poco più di un decennio e legata a Maria soltanto da remoti 
vincoli di parentela, era stata regina di Francia come moglie e vedova 
di Enrico II, appartenente a quella stirpe dei Valois che aveva regnato 
per quasi tre secoli sui francesi, ma il futuro sposo di Maria discende-
va da un’altra dinastia, quella dei Borboni, ed era giunto fortunosa-
mente sul trono allorché anche l’ultimo fi glio di Caterina, Enrico III, 
era morto assassinato senza lasciare un erede.

I cronisti aff ermano che la notizia di quel contratto già defi nito 
riempì di gioia Maria de’ Medici che a venticinque anni, seppure 
confortata dalla profezia di una monaca senese in fama di santità, 
la Passitea, da cui le era stato predetto il suo destino di regina di 
Francia, forse cominciava a provare qualche apprensione per quel ma-
trimonio continuamente messo in forse dalle notizie inquietanti che 
giungevano da Parigi intorno al Borbone, un re che fu certamente 
uno dei più grandi re di Francia, ma anche uno dei più mutevoli e 
infi di, pronto all’inganno e poco rispettoso di impegni o promesse. 
Ma ora le lunghe trattative erano giunte al termine, e in quell’aprile 
la giovane Medici usciva in carrozza per le vie della città sorridendo 
al popolo che già l’applaudiva come regina, riceveva gli omaggi dei 
nobili fi orentini orgogliosa di quel nuovo ruolo che la sottraeva alla 
vita subordinata e monotona vissuta sino allora alla corte bigotta e 
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austera dello zio Ferdinando e di sua moglie, Cristina di Lorena. Ep-
pure quel re di Francia che le era stato destinato come sposo mostrava, 
anche nel ritratto inviatole a Firenze, l’aspetto poco gradevole di un 
uomo ancora più vecchio dei suoi quarantasette anni, con i capelli e 
la grande barba già grigi, le guance incavate per mancanza di denti, il 
volto magro e rugoso; l’ambasciatore veneto a Parigi scriveva infatti in 
quell’anno a Venezia: «Il re ha tanti capelli bianchi che a quarantotto 
anni ne dimostra sessanta, segno delle prove e delle fatiche subite». 
Certamente era giunta a Maria anche qualche notizia sul piccolo cor-
po incurvato del re francese, sulle sue gambe esili e storte, sulle sue 
passioni dominanti che erano, come aff ermava egli stesso, il guerreg-
giare e il fare all’amore; Maria sapeva del suo matrimonio con la fi glia 
di Caterina de’ Medici, Margot, un matrimonio rimasto sterile, che 
aveva permesso al Borbone l’annullamento e il ripudio, e forse sapeva 
qualcosa anche delle sue ultime amanti, alle quali egli aveva ogni 
volta promesso le nozze e il trono, scoraggiando lo stesso granduca 
Ferdinando che aveva nutrito più di un dubbio sull’esito positivo di 
quelle trattative matrimoniali.

Forse l’esaltazione che Maria mostrava in quei giorni di festa era 
dovuta non solo al suo futuro di regina ma anche al desiderio di la-
sciare quella corte medicea dove non le era stato facile dimenticare i 
fatti dolorosi dell’adolescenza o dare qualche risposta agli interroga-
tivi che l’avevano assillata durante gli anni trascorsi con lo zio gran-
duca. Forse non riusciva a ricordare chiaramente la morte angosciosa 
della madre, l’arciduchessa Giovanna d’Asburgo, fi glia, sorella e zia 
dei tre diversi imperatori che si erano succeduti in quegli anni sul 
trono d’Austria, forse aveva dimenticato le ore tristissime vissute alla 
morte del fratellino don Filippo (29 marzo 1582), il gracile fi glio ed 
erede di Francesco de’ Medici e di Giovanna d’Austria, la cui ago-
nia aveva oppresso per diciassette giorni la corte lasciando suo padre 
«sconsolatissimo»; ma la giovane non poteva aver dimenticato le suc-
cessive «tragedie medicee», gli eventi oscuri che avevano sconvolto la 
sua vita, colpendola profondamente nella sua sensibilità di adolescen-
te. Prima che il padre si incupisse nel pensiero ossessivo di assicurare, 
dopo la morte di «don Filippino», un erede legittimo al neo-grandu-
cato, prima che fosse sempre più esasperato e amareggiato dal fratello, 
quello zio granduca che era allora cardinale a Roma, Maria era vissuta 
nell’atmosfera spensierata e festosa di palazzo Pitti, o in quella dell’af-
fascinante e misteriosa villa di Pratolino, piena di giochi e di sorprese, 
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dove il padre amava spesso rifugiarsi insieme a Bianca Cappello, la 
nobile veneziana che era stata un tempo la sua favorita ed era poi dive-
nuta, dopo la morte di Giovanna d’Austria, la seconda granduchessa 
di Toscana. Per quelle nozze c’erano state cerimonie fastose, spettacoli 
e feste che avevano per molti giorni rallegrato la corte, anche se i fi o-
rentini più morigerati, in una Firenze dove già si facevano sentire le 
esigenze e i rigori della Controriforma, avevano acremente commen-
tato quelle nozze con la strofetta ingiuriosa: «Il granduca di Toscana 
/ ha sposato una puttana / gentildonna veneziana!».

Molti biografi  continuano ad aff ermare, senza il supporto di pro-
ve o di documenti storici, che Maria de’ Medici e gli altri fi gli del 
granduca Francesco e di Giovanna d’Austria provarono odio e risen-
timento per la loro matrigna, ma Bianca Cappello, di natura aff abile 
e gentile, aveva saputo mostrarsi sotto ogni aspetto all’altezza della 
sua nuova dignità di granduchessa, e con lei la vita della corte medi-
cea si era improntata a una piacevolezza sino allora sconosciuta. Le 
poche lettere rimaste della corrispondenza tra lei e i giovani principi 
rivelano in eff etti sollecitudine e aff etto, e la stessa Maria mostrerà 
in Francia di avere appreso e amato molto più le abitudini e i gusti 
della Cappello che non quelli dell’austera e bigotta Cristina di Lore-
na, poi divenuta sua zia; anch’ella dedicherà infatti molta cura alle 
acconciature e agli abiti, imponendo il suo gusto alla corte di Francia 
così come Bianca Cappello aveva fatto a Firenze, amerà raccogliere 
infi niti oggetti d’arte nelle sue stanze al Louvre o nelle altre dimore 
reali, così come aveva fatto la matrigna nei suoi famosi «Camerini» 
di Pitti, e avrà la sua stessa passione e fantasia nell’organizzare quegli 
allegri spettacoli della corte che certo non sarebbero stati graditi alla 
zia Cristina, di cui i cronisti c’informano come impiegasse invece il 
suo tempo nell’assistere anche a due messe al giorno, oltre a dedicarsi 
quotidianamente ad altre pratiche religiose.

Ma dopo essere vissuta alcuni anni nell’atmosfera brillante della 
corte di suo padre era poi sopraggiunto, nella vita della giovane Me-
dici, il funesto autunno del 1587. Maria aveva già tredici anni quando 
il padre e la Cappello si erano improvvisamente ammalati nella villa 
medicea di Poggio a Caiano, proprio durante un incontro con il fra-
tello, il cardinale Ferdinando, che quell’incontro aveva ripetutamente 
sollecitato per ristabilire rapporti cordiali con il granduca Francesco, 
con cui c’erano stati invece in quegli ultimi tempi molti dissidi; e du-
rante quello stesso incontro al Poggio era sopraggiunta la morte di suo 
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padre, apparentemente stroncato da una malattia improvvisa su cui lo 
stesso cardinale Ferdinando, suo zio, non aveva fatto invece che dare 
a tutti notizie tranquillizzanti, preoccupandosi però di tenere lontano 
dalla villa chiunque volesse vedere il granduca, compreso il segretario 
di corte e lo stesso ambasciatore dei Gonzaga; anche a quest’ultimo, 
infatti, che pure era stato espressamente inviato in Toscana dal cogna-
to e dalla sorella di Maria, Eleonora, divenuta duchessa di Mantova, il 
cardinale Ferdinando aveva impedito di vedere il malato assicurando 
che «il granduca tendeva a salute indubitata…». 

Poche ore dopo la morte di Francesco de’ Medici, c’era stata la 
morte, ancora più improvvisa e inaspettata, della Cappello, avvenuta 
in quella stessa villa medicea di cui in quei giorni soltanto il cardinale 
Ferdinando aveva disposto a suo arbitrio l’accesso.

C’erano stati molti sospetti e dicerie su quelle due morti subitanee e 
inquietanti, e lo stesso papa Sisto V era stato colto da tanti dubbi per 
un possibile avvelenamento da convocare persino i cardinali dell’In-
quisizione per le indagini sul caso; a suo giudizio, infatti, la presenza 
e il comportamento del cardinale nella villa di Poggio a Caiano dava a 
quelle morti un aspetto allarmante e sinistro, per cui egli temeva che 
«il mondo avrebbe fatto sopra di ciò molti commenti…».

Forse anche la giovanissima Medici aveva continuato a lungo, men-
tre trascorreva le sue giornate a Pitti ormai confi nata da quelle morti 
nel ruolo subalterno di nipote del nuovo granduca – quello zio Fer-
dinando che si era aff rettato a succedere a suo padre rinunciando 
alla dignità cardinalizia – a porsi domande senza risposta, a cercar 
di capire che cosa fosse accaduto o stesse accadendo intorno a lei; 
infatti, anche se molti storici hanno perentoriamente aff ermato che 
la giovane Medici era una donna «ottusa», caratterizzata da «una de-
fi cienza dei poteri intellettuali superiori» e da una «volontà debole e 
oscillante, con anomalie del sentimento», si può invece aff ermare che 
lei era dotata di perspicacia, di fermezza e di un’intelligenza certa-
mente superiore alla media, come riveleranno con evidenza gli anni, 
assai più documentati, della sua vita da regina di Francia, quando 
saprà salvaguardare per sette anni, dopo la morte di Enrico IV, la 
corona del fi glio ancora fanciullo. Perciò non poteva accettare senza 
angoscia i tanti aspetti oscuri di quegli eventi, non poteva non chie-
dersi perché lo zio Ferdinando avesse impedito anche ai congiunti 
più intimi di vedere suo padre, rinviando con ogni pretesto la visi-
ta dei duchi di Mantova; e non poteva accettare senza inquietudine 
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neppure quanto era avvenuto a corte dopo la morte del padre e della 
matrigna, allorché quella nobile veneziana che il padre aveva sposato 
e incoronato granduchessa di Toscana, che era stata sempre onorata 
da tutti, amata e protetta dal pontefi ce, che l’aveva anche insignita 
della «rosa d’oro», riverita e ricercata dallo stesso zio Ferdinando, che 
le aveva spesso inviato lettere piene di aff ettuosa riconoscenza per le 
sue gentili mediazioni presso il granduca, era stata invece improvvisa-
mente denigrata senza alcun motivo evidente, indicata dallo zio come 
«la pessima Bianca», sepolta oscuramente, senza che nessuno sapesse 
neppure indicarle dove si trovava la sua tomba… Su quella tomba 
circolavano in Firenze tante dicerie che peraltro non potevano giun-
gere sino ai quartieri dove vivevano i giovani principi a Pitti: c’erano 
voci fantasiose secondo le quali il nuovo granduca avrebbe detto a 
Bernardo Buontalenti, il famoso artista che organizzava anche le feste 
di corte: «Noi non la vogliamo tra i nostri!»; perciò la Cappello, «av-
volta in un lenzuolo», era stata gettata «nel carnaio» che serviva come 
tomba comune della «plebe»; e c’erano altre voci, più degne di credito 
e raccolte anche dall’abate Lapini nel suo diario, secondo le quali la 
granduchessa era stata invece sepolta in qualche parte segreta della 
basilica di San Lorenzo, «dove piacque a chi volse et a chi potea…». 

Ma c’erano altre cose che forse avevano lasciato sospetti o rancori 
nel suo animo di fanciulla, situazioni strane come il ruolo oscuro al 
quale era stato contemporaneamente relegato il fratello don Antonio, 
quel fanciullo che suo padre aveva avuto dalla Cappello prima del 
matrimonio e che era stato poi formalmente riconosciuto non solo 
dal granduca, ma anche da un apposito «regio privilegio» del grande 
arbitro della situazione italiana, il potente re di Spagna Filippo II, che 
lo aveva legittimato «come se fosse nato da matrimonio» e gli aveva 
concesso il titolo di «principe di Capestrano» (24 dicembre 1583). 
Se Maria non poteva sapere con quali intrighi e raggiri, destinati a 
diventare veri falsi storici, lo zio Ferdinando fosse riuscito a sottrarre 
al giovanissimo don Antonio l’immenso patrimonio lasciatogli per 
testamento dal granduca Francesco, poteva però ricordare come negli 
ultimi anni di vita suo padre avesse ostentatamente mostrato alla città 
e agli Stati italiani e stranieri la sua ferma intenzione che il fi glio gli 
succedesse nel granducato: gli aveva assegnato a corte una posizione 
di grande preminenza, con prerogative tradizionalmente riservate al 
successore designato, e sin dalle feste del Natale del 1583 il fanciullo, 
che già a corte tutti chiamavano «il principe don Antonio», aveva co-
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minciato per ordine del padre a uscire in cocchio da solo, con la scorta 
della guardia degli alabardieri, sì che molti inviati stranieri scrivevano 
in quei giorni ai loro principi che il giovane era ormai «il dichiarato 
successore…». 

Ma ogni possibile sospetto era stato forse sopito in Maria dalla 
constatazione che lo zio Ferdinando era successo a suo padre senza 
contrasti o clamori, senza che nessuno, tra i potenti del tempo, desse 
apertamente voce ai tanti dubbi suscitati da quelle due morti. In eff et-
ti Ferdinando de’ Medici, qualsiasi cosa fosse riuscito ad attuare nella 
regia oscura degli avvenimenti di Poggio a Caiano, era stato abilissi-
mo ad allontanare ogni sospetto, sia con l’ausilio e le false testimo-
nianze di cortigiani spregiudicati e servili, sia con gli scaltri «artifi cii» 
in cui, secondo l’ambasciatore veneto a Firenze, egli aveva avuto il 
tempo di «erudirsi» attraverso «la lunga esperienza… avuta a Roma»; 
dolce e mellifl uo, Ferdinando aveva saputo a poco a poco dissipare 
ogni ombra, era riuscito persino a placare i nipoti di Mantova, che in 
mancanza di prove certe e per il bene del loro Stato, si erano risolti ad 
accettare le grandi proff erte di aiuto e di aff etto dello zio Ferdinando 
che si era aff rettato a scrivere ai Gonzaga di essere pronto a mettere 
«tutti li suoi Stati» al loro servizio, assicurandoli che avrebbero sempre 
potuto disporre dei domini del neo-granduca, loro zio aff ettuosissi-
mo, come se fossero stati «loro propri…».

Tutti avevano un po’ alla volta rinunciato a proteste e allontanato 
dubbi e sospetti, e le stesse fi glie del granduca avevano continuato a 
mostrare ossequio e ubbidienza allo zio Ferdinando, così come del 
resto aveva fatto anche il giovanissimo don Antonio, «il dichiarato 
successore», che si era rassegnato alla nuova situazione anche perché, 
privato com’era della sua eredità e delle sue prerogative, ormai dipen-
deva in ogni cosa e in ogni «suo bene» dallo zio, nuovo padrone di 
Firenze.

Ma se era stato abile con i potenti e i nipoti, Ferdinando non era 
riuscito a ingannare del tutto il suo popolo che, pur avendo accetta-
to la sua successione con passiva tranquillità, aveva però in qualche 
modo intuito come in quell’ottobre del 1587, alla villa di Poggio a 
Caiano, fosse accaduto qualcosa di cui era bene parlare soltanto a 
bassa voce per non incorrere nel castigo del nuovo signore, che si 
era mostrato sin dall’inizio ben deciso a stroncare in Firenze quella 
libertà di satira cui i fi orentini si erano abituati sia sotto il governo 
di Francesco de’ Medici sia sotto quello di suo padre, Cosimo I. In-
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