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LA CASA DI CORSO GARIBALDI

Lunedi, 31 ottobre (mattina)

Se qualcuno, per qualche ragione, si fosse fermato tutte le
mattine intorno alle otto davanti al numero 54 di corso Gari-
baldi, avrebbe visto una ragazza uscire dal portone. Avrebbe
sentito il clac della serratura a scatto che veniva aperta, poi
il cigolio dei vecchi cardini che non rinunciavano a salutare
chi entrava o usciva dalla casa, quindi avrebbe visto spuntare
un viso gentile seguito dal corpo un po’ ingobbito per non
sbattere la testa contro il basso portoncino.

La ragazza non aveva nulla che meritasse una seconda
occhiata da quell’occasionale spettatore. Di statura media,
di corporatura normale, capelli castano scuro, occhi nasco-
sti dietro un paio di anonimi occhiali da vista, come ogni
mattina si sarebbe diretta verso largo La Foppa per pren-
dere la metropolitana della linea verde verso Cadorna. Da
li, quando il tempo era bello e ne aveva voglia, si sarebbe
incamminata a piedi verso il centro, costeggiando Foro Bo-
naparte, via Dante, via Orefici e infilandosi poi nelle stra-
dine che I'avrebbero condotta alla Biblioteca Ambrosiana,
il suo luogo di lavoro. Se invece era in ritardo, o il tempo
era inclemente, avrebbe cambiato linea della metropolitana



e con la rossa sarebbe scesa a Cordusio, a poche decine di
metri dalla sua destinazione.

Violetta, questo era il nome della ragazza, non aveva fi-
danzato, non aveva amici, non aveva molti interessi: a chi le
chiedeva come mai avesse trovato lavoro presso una biblio-
teca, suggerendo che fosse I'amore per i libri, non dava ri-
sposta. Faceva un sorrisino imbarazzato, sollevava le spalle e
borbottava un incerto: «Cosi...», che non avrebbe soddisfat-
to la curiosita del suo interlocutore.

In realta, il motivo nasceva da antiche amicizie familiari. La
bisnonna, Maria Edera — un nome che aveva fatto sollevare
pitt di un sopracciglio nel corso del tempo — era una persona
molto pia e le sue frequentazioni, nel minuscolo paese dove
era nata e aveva trascorso tutti i suoi novantaquattro anni di
vita operosa, si limitavano alle monache della vicina abbazia.
E allora, quando aveva avuto bisogno di una mano per quella
giovane pronipote rimasta da poco orfana e senza lavoro, non
aveva potuto far altro che rivolgersi a suor Costanza e alle altre
sorelle dell’abbazia di Viboldone che distava soli pochi metri
da casa. Attraverso un tortuoso percorso, le cui tracce si erano
perse nelle silenziose penombre delle canoniche, le necessita
di Violetta erano arrivate alle orecchie del gran cancelliere del-
la Biblioteca Ambrosiana il quale, con un leggero chinar del
capo, aveva graziosamente dato una mano. Anche il problema
della casa era stato presto risolto: tra mezze promesse, mani
giunte, occhi levati al cielo per chiedere consiglio e protezione
al Signore e frasi sussurrate a chi qualcosa poteva, la richiesta
di aiuto era volata fino a Milano, in corso Garibaldi, dove qual-
cuno avrebbe volentieri affittato a un buon prezzo un piccolo
appartamento che da tempo necessitava di una seria ristruttu-
razione, ma che a una giovane ragazza venuta dalla provincia
sarebbe andato piu che bene. Maria Edera, all’annuncio della



tanto attesa notizia, aveva emesso un lungo sospiro, aveva sor-
riso e nel giro di un paio di giorni se n’era andata, con il cuore
in pace, a esplorare i misteri di quell’Aldila che tanto in vita
aveva pregato.

E cosi, anche quella mattina del 31 ottobre, un lunedi,
la ragazza si era chinata sotto il portone e si era incammina-
ta verso la sua meta. Non aveva alzato gli occhi, uscendo, e
come sempre si era diretta alla sua destra. Non si era quin-
di accorta dell’'uomo che, seduto su una panchina dall’altra
parte della strada, fingeva di leggere un giornale. Se I'avesse
scorto, magari il giorno seguente lo avrebbe notato di nuovo
e cosi gli altri giorni ancora perché quell'uomo, per qualche
ignota ragione, tutte le mattine alle otto era seduto [i, un gior-
nale aperto davanti agli occhi fingendo di leggere qualcosa
che, non avendo inforcato gli occhiali, non avrebbe neppure
saputo dire in che lingua era scritto.

Di rado gli era toccato un lavoro piu inutile e noioso di
quello. Se non fosse stato per il fatto che non aveva il becco
di un quattrino Salvatore Nannuzzo, Nuzzo per gli amici, lo
avrebbe gia lasciato da un pezzo. Ma quei pochi soldi che gli
davano gli servivano, eccome, e allora aveva accettato. Do-
veva trovarsi tutte le mattine in corso Garibaldi all’altezza
del numero 54 e aspettare l'uscita di una persona dal porto-
ne. Poi la doveva seguire senza farsi vedere fino al suo luo-
go di lavoro. A quel punto se ne poteva andare, ma doveva
ricomparire alla fine della giornata lavorativa. Dalle quattro
e mezza — chi poteva dire che la persona sorvegliata non do-
vesse uscire in anticipo per qualche commissione? — tornava



di vedetta, la seguiva fino a casa e li quella guardia del corpo
invisibile e silenziosa la lasciava. Durante le altre ore, cosi
gli avevano spiegato, non occorreva tenere la persona sotto
controllo; se poi ci fosse stato qualche imprevisto per cui la
sua presenza non sarebbe pil stata necessaria, lo avrebbero
avvisato.

«Tutto questo durera un paio di settimane, al massimo un
mese» gli aveva detto chi gli aveva affidato il lavoro. «Dob-
biamo solo aspettare. Comunque se vedi che la persona s’in-
trattiene a parlare con qualcuno, fotografala col cellulare. Ba-
sta che non ti fai vedere. Se pensi che ti abbia visto, dimmelo,
perché dovremo sostituirti.»

«Mi sembra un lavoro abbastanza stupido» aveva obietta-
to Nuzzo, «perché prendersi la briga di pedinare una perso-
na da casa all’ufficio e ritorno? Che vuoi che succeda?»

«Vai a sapere. Qualcosa d’inaspettato pud sempre accade-
re» gli era stato risposto. «Meglio prendere tutte le precau-
zioni possibili. Del resto sei pagato, no? E comunque, se non
ti va, posso sempre affidare 'incarico a qualcun altro.»

Certo che era pagato. E sicuro che gli andava, era solo per
capire meglio. Il buon Nuzzo aveva alzato le mani in segno di
resa. Comunque, si era detto, questo era I'incarico ufficiale.
Poi, se ci scappava qualcosa di diverso, tanto di guadagnato.

A Nuzzo piaceva aggiungere un tocco personale al lavoro
che faceva. Quello che gli era stato affidato era un semplice
pedinamento. Seguire una persona e vedere se ne incontra-
va un’altra. Una cosa semplice e pulita. Ma se nel corso dei
suoi appostamenti ci fosse scappata I’occasione per qualcosa
d’altro, perché no? Sorvegliare una persona significa entrare
nel suo mondo, vedere chi frequenta, quali sono le abitudini
della casa, chi sono i vicini. E la gente ¢ spesso distratta o
incosciente. Quante volte una finestra viene lasciata aperta
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senza pensare alle conseguenze; quante volte una serratura
di sicurezza non viene chiusa solo per pigrizia. E lui, Nuzzo,
sarebbe stato li, pronto a entrare in azione. Sembrava diffi-
cile, ma in realta era molto facile. Bisognava solo aspettare e
cogliere il momento giusto.

Il pomeriggio di uno dei primi pedinamenti, dopo aver
lasciato la persona che doveva sorvegliare era tornato in cor-
so Garibaldi a ispezionare il palazzo. Non c’era portineria,
per cui il portone rimaneva sempre chiuso. Contro il muro,
di fianco all'ingresso, un citofono di ottone mostrava i co-
gnomi delle persone che abitavano nella casa: sei, allineati su
due colonne. Nuzzo aveva aspettato con pazienza e quando,
dopo una lunga attesa, aveva visto una signora avvicinarsi
alla porta, le si era affiancato in silenzio, aveva fatto finta di
schiacciare uno dei pulsanti del citofono, senza far vedere
quale, ed era rimasto in attesa.

«Lascio aperto?» gli aveva chiesto la signora, girandosi
verso di lui dopo aver socchiuso il portone.

«Grazie» aveva sorriso Nuzzo. Aveva allungato una mano
per evitare che si chiudesse, ed era tornato a concentrarsi sul
citofono, come se fosse stupito del fatto che nessuno rispon-
deva.

La signora, superato un breve androne coperto, era scom-
parsa su per una scala alla sua sinistra e qualche istante dopo
Nuzzo si era incamminato con I'idea di dirigersi verso quel-
la di destra. Oltrepassato 'ingresso, si era trovato di fronte
una classica casa di ringhiera, ristrutturata poco e male da
quanto poteva vedere, dove i lavori esterni si erano limitati a
rendere meno fatiscenti le porte delle abitazioni e un po’ piu
decorose le ringhiere. Il cortile centrale era molto pit pic-
colo di quanto ci si sarebbe aspettato osservando la casa da
fuori, ma guardandosi intorno risultava evidente che quello
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