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LA CASA DI CORSO GARIBALDI

Lunedì, 31 ottobre (mattina)

1

Se qualcuno, per qualche ragione, si fosse fermato tutte le 

mattine intorno alle otto davanti al numero 54 di corso Gari-

baldi, avrebbe visto una ragazza uscire dal portone. Avrebbe 

sentito il clac della serratura a scatto che veniva aperta, poi 

il cigolio dei vecchi cardini che non rinunciavano a salutare 

chi entrava o usciva dalla casa, quindi avrebbe visto spuntare 

un viso gentile seguito dal corpo un po’ ingobbito per non 

sbattere la testa contro il basso portoncino. 

La ragazza non aveva nulla che meritasse una seconda 

occhiata da quell’occasionale spettatore. Di statura media, 

di corporatura normale, capelli castano scuro, occhi nasco-

sti dietro un paio di anonimi occhiali da vista, come ogni 

mattina si sarebbe diretta verso largo La Foppa per pren-

dere la metropolitana della linea verde verso Cadorna. Da 

lì, quando il tempo era bello e ne aveva voglia, si sarebbe 

incamminata a piedi verso il centro, costeggiando Foro Bo-

naparte, via Dante, via Orefici e infilandosi poi nelle stra-

dine che l’avrebbero condotta alla Biblioteca Ambrosiana, 

il suo luogo di lavoro. Se invece era in ritardo, o il tempo 

era inclemente, avrebbe cambiato linea della metropolitana 
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e con la rossa sarebbe scesa a Cordusio, a poche decine di 

metri dalla sua destinazione.

Violetta, questo era il nome della ragazza, non aveva fi-

danzato, non aveva amici, non aveva molti interessi: a chi le 

chiedeva come mai avesse trovato lavoro presso una biblio-

teca, suggerendo che fosse l’amore per i libri, non dava ri-

sposta. Faceva un sorrisino imbarazzato, sollevava le spalle e 

borbottava un incerto: «Così…», che non avrebbe soddisfat-

to la curiosità del suo interlocutore.

In realtà, il motivo nasceva da antiche amicizie familiari. La 

bisnonna, Maria Edera – un nome che aveva fatto sollevare 

più di un sopracciglio nel corso del tempo – era una persona 

molto pia e le sue frequentazioni, nel minuscolo paese dove 

era nata e aveva trascorso tutti i suoi novantaquattro anni di 

vita operosa, si limitavano alle monache della vicina abbazia. 

E allora, quando aveva avuto bisogno di una mano per quella 

giovane pronipote rimasta da poco orfana e senza lavoro, non 

aveva potuto far altro che rivolgersi a suor Costanza e alle altre 

sorelle dell’abbazia di Viboldone che distava soli pochi metri 

da casa. Attraverso un tortuoso percorso, le cui tracce si erano 

perse nelle silenziose penombre delle canoniche, le necessità 

di Violetta erano arrivate alle orecchie del gran cancelliere del-

la Biblioteca Ambrosiana il quale, con un leggero chinar del 

capo, aveva graziosamente dato una mano. Anche il problema 

della casa era stato presto risolto: tra mezze promesse, mani 

giunte, occhi levati al cielo per chiedere consiglio e protezione 

al Signore e frasi sussurrate a chi qualcosa poteva, la richiesta 

di aiuto era volata fino a Milano, in corso Garibaldi, dove qual-

cuno avrebbe volentieri affittato a un buon prezzo un piccolo 

appartamento che da tempo necessitava di una seria ristruttu-

razione, ma che a una giovane ragazza venuta dalla provincia 

sarebbe andato più che bene. Maria Edera, all’annuncio della 
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tanto attesa notizia, aveva emesso un lungo sospiro, aveva sor-

riso e nel giro di un paio di giorni se n’era andata, con il cuore 

in pace, a esplorare i misteri di quell’Aldilà che tanto in vita 

aveva pregato.

E così, anche quella mattina del 31 ottobre, un lunedì, 

la ragazza si era chinata sotto il portone e si era incammina-

ta verso la sua meta. Non aveva alzato gli occhi, uscendo, e 

come sempre si era diretta alla sua destra. Non si era quin-

di accorta dell’uomo che, seduto su una panchina dall’altra 

parte della strada, fingeva di leggere un giornale. Se l’avesse 

scorto, magari il giorno seguente lo avrebbe notato di nuovo 

e così gli altri giorni ancora perché quell’uomo, per qualche 

ignota ragione, tutte le mattine alle otto era seduto lì, un gior-

nale aperto davanti agli occhi fingendo di leggere qualcosa 

che, non avendo inforcato gli occhiali, non avrebbe neppure 

saputo dire in che lingua era scritto.

2

Di rado gli era toccato un lavoro più inutile e noioso di 

quello. Se non fosse stato per il fatto che non aveva il becco 

di un quattrino Salvatore Nannuzzo, Nuzzo per gli amici, lo 

avrebbe già lasciato da un pezzo. Ma quei pochi soldi che gli 

davano gli servivano, eccome, e allora aveva accettato. Do-

veva trovarsi tutte le mattine in corso Garibaldi all’altezza 

del numero 54 e aspettare l’uscita di una persona dal porto-

ne. Poi la doveva seguire senza farsi vedere fino al suo luo-

go di lavoro. A quel punto se ne poteva andare, ma doveva 

ricomparire alla fine della giornata lavorativa. Dalle quattro 

e mezza – chi poteva dire che la persona sorvegliata non do-

vesse uscire in anticipo per qualche commissione? – tornava 
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di vedetta, la seguiva fino a casa e lì quella guardia del corpo 

invisibile e silenziosa la lasciava. Durante le altre ore, così 

gli avevano spiegato, non occorreva tenere la persona sotto 

controllo; se poi ci fosse stato qualche imprevisto per cui la 

sua presenza non sarebbe più stata necessaria, lo avrebbero 

avvisato. 

«Tutto questo durerà un paio di settimane, al massimo un 

mese» gli aveva detto chi gli aveva affidato il lavoro. «Dob-

biamo solo aspettare. Comunque se vedi che la persona s’in-

trattiene a parlare con qualcuno, fotografala col cellulare. Ba-

sta che non ti fai vedere. Se pensi che ti abbia visto, dimmelo, 

perché dovremo sostituirti.»

«Mi sembra un lavoro abbastanza stupido» aveva obietta-

to Nuzzo, «perché prendersi la briga di pedinare una perso-

na da casa all’ufficio e ritorno? Che vuoi che succeda?»

«Vai a sapere. Qualcosa d’inaspettato può sempre accade-

re» gli era stato risposto. «Meglio prendere tutte le precau-

zioni possibili. Del resto sei pagato, no? E comunque, se non 

ti va, posso sempre affidare l’incarico a qualcun altro.»

Certo che era pagato. E sicuro che gli andava, era solo per 

capire meglio. Il buon Nuzzo aveva alzato le mani in segno di 

resa. Comunque, si era detto, questo era l’incarico ufficiale. 

Poi, se ci scappava qualcosa di diverso, tanto di guadagnato. 

A Nuzzo piaceva aggiungere un tocco personale al lavoro 

che faceva. Quello che gli era stato affidato era un semplice 

pedinamento. Seguire una persona e vedere se ne incontra-

va un’altra. Una cosa semplice e pulita. Ma se nel corso dei 

suoi appostamenti ci fosse scappata l’occasione per qualcosa 

d’altro, perché no? Sorvegliare una persona significa entrare 

nel suo mondo, vedere chi frequenta, quali sono le abitudini 

della casa, chi sono i vicini. E la gente è spesso distratta o 

incosciente. Quante volte una finestra viene lasciata aperta 
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senza pensare alle conseguenze; quante volte una serratura 

di sicurezza non viene chiusa solo per pigrizia. E lui, Nuzzo, 

sarebbe stato lì, pronto a entrare in azione. Sembrava diffi-

cile, ma in realtà era molto facile. Bisognava solo aspettare e 

cogliere il momento giusto.

Il pomeriggio di uno dei primi pedinamenti, dopo aver 

lasciato la persona che doveva sorvegliare era tornato in cor-

so Garibaldi a ispezionare il palazzo. Non c’era portineria, 

per cui il portone rimaneva sempre chiuso. Contro il muro, 

di fianco all’ingresso, un citofono di ottone mostrava i co-

gnomi delle persone che abitavano nella casa: sei, allineati su 

due colonne. Nuzzo aveva aspettato con pazienza e quando, 

dopo una lunga attesa, aveva visto una signora avvicinarsi 

alla porta, le si era affiancato in silenzio, aveva fatto finta di 

schiacciare uno dei pulsanti del citofono, senza far vedere 

quale, ed era rimasto in attesa.

«Lascio aperto?» gli aveva chiesto la signora, girandosi 

verso di lui dopo aver socchiuso il portone.

«Grazie» aveva sorriso Nuzzo. Aveva allungato una mano 

per evitare che si chiudesse, ed era tornato a concentrarsi sul 

citofono, come se fosse stupito del fatto che nessuno rispon-

deva.

La signora, superato un breve androne coperto, era scom-

parsa su per una scala alla sua sinistra e qualche istante dopo 

Nuzzo si era incamminato con l’idea di dirigersi verso quel-

la di destra. Oltrepassato l’ingresso, si era trovato di fronte 

una classica casa di ringhiera, ristrutturata poco e male da 

quanto poteva vedere, dove i lavori esterni si erano limitati a 

rendere meno fatiscenti le porte delle abitazioni e un po’ più 

decorose le ringhiere. Il cortile centrale era molto più pic-

colo di quanto ci si sarebbe aspettato osservando la casa da 

fuori, ma guardandosi intorno risultava evidente che quello 
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