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1

Lotta interiore

Era una donna che viveva lottando continuamente contro 

se stessa.

Ormai era anziana. La pelle era così fl oscia da non rag-

grinzirsi nemmeno più, ma rughe sottili le coprivano il volto e 

il collo. Sulla carnagione chiara, le rughe prendevano le sem-

bianze di fi nissime pennellate, dipinte a una a una; non sem-

bravano una semplice sequenza di segni incisi casualmente 

dalla lama del tempo. Aveva occhi opachi, ma quando li apri-

va vi si poteva ancora cogliere un’improvvisa scintilla di luce.

Si ritrovava spesso a fi ssare qualcosa, come persa nei pen-

sieri, ma il più delle volte semplicemente stava fi ssando il vuo-

to. Quando succedeva, capitava che un passante si fermasse in-

curiosito a chiedere: «Tutto bene, signora? Qualcosa non va?». 

In quei momenti, confusa, di solito fi ssava a sua volta lo 

sconosciuto con espressione assente, mormorando parole in-

distinte, senza sapere, lei per prima, che cosa stesse dicen-

do. Non avrebbe saputo spiegare cosa le passasse per la testa. 

C’erano come delle stranezze che le strattonavano la memoria, 

che tentavano di saltar fuori dalla mente. Cose che lei aveva 

sempre cercato di evitare, a cui da sempre resisteva. Questa 

resistenza era come una rete spessa e ben tirata che avvolgeva 

l’esercito di demoni continuamente in lotta per liberarsi. Per 
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tutta la vita si era portata dietro quella rete, sempre pronta a 

respingere i demoni.

Quando il marito era ancora in vita, di tanto in tanto la 

sollecitava a concentrarsi, perché forse allora sarebbe stata in 

grado di mettere a fuoco ciò che le succedeva, forse allora 

avrebbe trovato un po’ di pace. Lei seguì il consiglio, e in più 

di un’occasione si sforzò di trovare un angolo sereno dentro 

di sé e di portare alla luce i ricordi. Ma ogni volta che provava, 

la coglieva a bruciapelo una sensazione tremenda: era come 

avere il corpo trafi tto da una miriade di aghi, come se il corpo 

fosse sul punto di essere sbranato da dentro. In quei momen-

ti, il dolore e la spossatezza sembravano toglierle il respiro. 

In balia della disperazione, diceva al marito: «Non for-

zarmi, non ce la faccio. Appena raggiungo quel luogo della 

mente, ho l’impressione di morire». Di fronte a una reazione 

così forte, lui rimaneva ammutolito. Dopo una breve pausa, 

le diceva: «Allora, forse, non dovresti farlo. Tieniti impegnata 

con qualcos’altro, in modo da non pensarci». 

Lei fi nì per dargli ascolto e si dedicò alle faccende domesti-

che. Non intraprese mai una vera e propria professione; il suo 

lavoro consisteva nell’occuparsi della casa. Lavava e rassettava 

di continuo, tirando a lucido ogni angolo. Quando qualcuno 

veniva in visita, si complimentava con lei per l’estremo lin-

dore. Suo marito era un medico e andava molto fi ero delle 

abitudini della moglie in fatto di pulizie. 

E così la sua vita si abituò gradualmente al ritmo della 

routine.

Trascorsero molti anni, e per lei non cambiò molto. Tuttavia, 

sentiva crescere intorno a sé una specie di membrana densa e 

sottile, che sigillava ciò che si annidava al di là dei ricordi. 

Anno dopo anno, quella membrana sottile si ispessiva, solidi-

fi candosi in un muro che la proteggeva da tutti i demoni na-

scosti nelle profondità dell’inconscio.

0050.testo.indd   80050.testo.indd   8 25/07/2022   16:05:5025/07/2022   16:05:50



9

Non aveva idea di che cosa si celasse, lì.

Perse la memoria nella primavera del 1952.

Un giorno, molti anni dopo, suo marito rincasò dall’ospe-

dale con il volto severo e iniziò a parlare di «Rivoluzione cul-

turale». In ospedale si tenevano giornalmente riunioni poli-

tiche e la gente cominciava ad affi ggere dei grandi manifesti 

scritti a mano, i dazibao, che lo accusavano di avere un «passa-

to problematico». Lei lo ascoltava preoccupata, ma non riusci-

va a comprendere appieno ciò che il marito le diceva. Poi, d’un 

tratto, lui disse: «Andrà tutto bene, ti proteggerò io. Tu bada 

soltanto a non menzionare mai ciò che è successo in passato. 

I tuoi nemici più grandi non sono le persone là fuori, sono 

tutte le cose che non ricordi più. Se qualcuno ti fa domande 

sul passato, rispondi solo che non sai niente, e vedrai che tutto 

andrà bene».

Non capì che il marito non voleva soltanto rassicurarla, ma 

cercava di suggerirle con gentilezza quello che bisognava fare 

nel caso in cui le cose non fossero andate per il verso giu-

sto. Le sue parole, tuttavia, le trasmisero una sensazione assai 

sgradevole. Era come se quei vecchi fantasmi, nascosti dentro 

di lei per così tanto tempo da essere ormai scomparsi, si fos-

sero risvegliati, e addirittura materializzati nelle mani del ma-

rito. Che cosa signifi ca? Come fa a sapere tutti questi particolari 

su cose che io nemmeno ricordo? Mentre rifl etteva, un senso 

di terrore l’accerchiò. Ora il timore era lì, al suo fi anco, ogni 

minuto di ogni giorno. 

Si rese allora conto che suo marito, l’uomo che amava pro-

fondamente da così tanti anni, era anche qualcuno da temere 

fortemente.

Perché? Perché mai nutriva quei sentimenti? Non capiva 

come mai l’avesse colta un tale senso di paura e inquietudine. 

Ma era quello che provava.
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La voce del fi ume

Era completamente nuda quando la tirarono fuori dalle 

acque impetuose del fi ume. Aveva lividi su tutto il corpo, im-

pressi sulla pelle dalle rocce contro cui era andata a sbattere 

mentre la corrente violenta la trascinava via. Uno dei soccor-

ritori le disse che era rimasta in acqua così a lungo che sulla 

massa illividita spiccava solo il nero dei suoi capelli. Per fortu-

na, il giorno in cui la trovarono, alcuni medici militari erano 

venuti in un villaggio vicino per visitare dei pazienti, e così 

la portarono subito da loro. Dopo un primo trattamento di 

emergenza, i medici la fecero ricoverare in ospedale.

Rimase in coma per oltre due settimane. Quando fi nalmen-

te si svegliò e provò a rispondere alle domande del dottore, 

d’un tratto si scoprì precipitata in una condizione di totale 

smarrimento. 

Da dove vieni? Da che paese? Quanti anni hai? Con chi vivi? 
Come hai fatto a cadere nel fi ume? È la barca che si è capovolta, 
oppure qualcuno ti ha buttata in acqua? È caduto qualcun al-
tro? I medici si alternavano nel farle le domande e, nonostante 

parlassero in modo sommesso, le loro voci erano come unghie 

che graffi ano una lavagna. Non ne poteva più, era troppo do-

loroso. Si raggomitolò nel letto d’ospedale pensando: ma io chi 

sono? Dove vivo? Come mi chiamo? Come ho fatto a cadere 

nel fi ume? E non sapeva rispondere a nessuna di quelle do-

mande. Perché non riesco a ricordare? Com’è possibile che non 
sappia nemmeno chi sono? Si mise a piangere. «Non riesco a 

ricordare niente» disse.

Non riusciva davvero a ricordare niente.

«Fai uno sforzo, prova a ricordare» insistevano loro. «Qual-

cuno ti ha tirato fuori dall’acqua; cerca di tornare con la mente 

all’istante in cui ti hanno soccorso e prova a mettere insieme i 

pezzi a partire da quel momento.»
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Lei cercò di ricordare quello che era successo ma, non ap-

pena pensava al fi ume, il fragore delle acque le rimbombava 

dentro come un tuono, e d’un tratto l’assalì un’inspiegabile, 

sconosciuta paura. Era come se tra le onde del fi ume si na-

scondesse un demone; non poteva vederlo né toccarlo, ma era 

lì, per aggredire con ferocia la sua mente e il suo corpo. Perse 

il controllo e per un istante ebbe un attacco isterico di pianto 

e urla. 

Fu allora che un certo dottor Wu intervenne per mettere 

fi ne all’interrogatorio. «Sarà senz’altro in stato di shock» dis-

se. «Non costringiamola a ricordare, ora deve solo pensare a 

ristabilirsi.»

E così tutti smisero di assillarla, anche se, a giudicare dal 

modo in cui continuavano a rivolgersi a lei, era chiaro che i 

dottori provavano una grande pena.

Fu una primavera magnifi ca.

Gli alberi di pesco fuori dalla fi nestra erano ricolmi di fi ori 

rosa. I fi ori bianchi del fi lare di albicocchi foderavano le pareti 

del cortile, anche se da lontano era diffi cile distinguerli per-

ché si mimetizzavano con i muri, bianchi anch’essi. Più in là, 

il vento agitava dolcemente le foglie verde scuro di alcuni folti 

e robusti alberi di ginkgo di cui era diffi cile indovinare l’età. 

E, ancora più in là, le ombre dei monti ondeggiavano adagio, 

profi landosi come petali. In un angolo del cortile, il gelsomi-

no invernale era in pieno rigoglio, ma i fi ori erano già sul pun-

to di cadere. Invece i crisantemi erano tuttora un’esplosione di 

colori accesi. Quella ricca tavolozza attirava la sua attenzione. 

Gli uccelli, ricomparsi con la primavera, sembravano rinati. 

Nonostante spirasse ancora un gelido venticello d’inverno, 

svolazzavano qua e là cinguettando melodie. Quel paesaggio 

e quei suoni la aiutarono, piano piano, a rasserenarsi.

I ricordi legati alla sua nuova vita cominciarono qui, in un 

piccolo paese situato a est del fi ume.
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