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Come un seme sepolto dal tempo






Lotta interiore

Era una donna che viveva lottando continuamente contro
se stessa.

Ormai era anziana. La pelle era cosi floscia da non rag-
grinzirsi nemmeno pil, ma rughe sottili le coprivano il volto e
il collo. Sulla carnagione chiara, le rughe prendevano le sem-
bianze di finissime pennellate, dipinte a una a una; non sem-
bravano una semplice sequenza di segni incisi casualmente
dalla lama del tempo. Aveva occhi opachi, ma quando li apri-
va vi si poteva ancora cogliere un’improvvisa scintilla di luce.

Si ritrovava spesso a fissare qualcosa, come persa nei pen-
sieri, ma il pit delle volte semplicemente stava fissando il vuo-
to. Quando succedeva, capitava che un passante si fermasse in-
curiosito a chiedere: «Tutto bene, signora? Qualcosa non va?».

In quei momenti, confusa, di solito fissava a sua volta lo
sconosciuto con espressione assente, mormorando parole in-
distinte, senza sapere, lei per prima, che cosa stesse dicen-
do. Non avrebbe saputo spiegare cosa le passasse per la testa.
C’erano come delle stranezze che le strattonavano la memoria,
che tentavano di saltar fuori dalla mente. Cose che lei aveva
sempre cercato di evitare, a cui da sempre resisteva. Questa
resistenza era come una rete spessa e ben tirata che avvolgeva
l’esercito di demoni continuamente in lotta per liberarsi. Per



tutta la vita si era portata dietro quella rete, sempre pronta a
respingere i demoni.

Quando il marito era ancora in vita, di tanto in tanto la
sollecitava a concentrarsi, perché forse allora sarebbe stata in
grado di mettere a fuoco cid che le succedeva, forse allora
avrebbe trovato un po’ di pace. Lei segui il consiglio, e in pit
di un’occasione si sforzo di trovare un angolo sereno dentro
di sé e di portare alla luce i ricordi. Ma ogni volta che provava,
la coglieva a bruciapelo una sensazione tremenda: era come
avere il corpo trafitto da una miriade di aghi, come se il corpo
fosse sul punto di essere sbranato da dentro. In quei momen-
ti, il dolore e la spossatezza sembravano toglierle il respiro.

In balia della disperazione, diceva al marito: «Non for-
zarmi, non ce la faccio. Appena raggiungo quel luogo della
mente, ho I'impressione di morire». Di fronte a una reazione
cosi forte, lui rimaneva ammutolito. Dopo una breve pausa,
le diceva: «Allora, forse, non dovresti farlo. Tieniti impegnata
con qualcos’altro, in modo da non pensarci».

Lei fini per dargli ascolto e si dedico alle faccende domesti-
che. Non intraprese mai una vera e propria professione; il suo
lavoro consisteva nell’occuparsi della casa. Lavava e rassettava
di continuo, tirando a lucido ogni angolo. Quando qualcuno
veniva in visita, si complimentava con lei per l'estremo lin-
dore. Suo marito era un medico e andava molto fiero delle
abitudini della moglie in fatto di pulizie.

E cosi la sua vita si abituo gradualmente al ritmo della
routine.

Trascorsero molti anni, e per lei non cambio molto. Tuttavia,
sentiva crescere intorno a sé una specie di membrana densa e
sottile, che sigillava cio che si annidava al di la dei ricordi.
Anno dopo anno, quella membrana sottile si ispessiva, solidi-
ficandosi in un muro che la proteggeva da tutti i demoni na-
scosti nelle profondita dell’inconscio.



Non aveva idea di che cosa si celasse, li.

Perse la memoria nella primavera del 1952.

Un giorno, molti anni dopo, suo marito rincaso dall’ospe-
dale con il volto severo e inizio a parlare di «Rivoluzione cul-
turale». In ospedale si tenevano giornalmente riunioni poli-
tiche e la gente cominciava ad affiggere dei grandi manifesti
scritti a mano, i dazzbao, che lo accusavano di avere un «passa-
to problematico». Lei lo ascoltava preoccupata, ma non riusci-
va a comprendere appieno cio che il marito le diceva. Poi, d’'un
tratto, lui disse: «Andra tutto bene, ti proteggero io. Tu bada
soltanto a non menzionare mai cid che ¢ successo in passato.
I tuoi nemici piti grandi non sono le persone la fuori, sono
tutte le cose che non ricordi pit. Se qualcuno ti fa domande
sul passato, rispondi solo che non sai niente, e vedrai che tutto
andra bene».

Non capi che il marito non voleva soltanto rassicurarla, ma
cercava di suggerirle con gentilezza quello che bisognava fare
nel caso in cui le cose non fossero andate per il verso giu-
sto. Le sue parole, tuttavia, le trasmisero una sensazione assai
sgradevole. Era come se quei vecchi fantasmi, nascosti dentro
di lei per cosi tanto tempo da essere ormai scomparsi, si fos-
sero risvegliati, e addirittura materializzati nelle mani del ma-
rito. Che cosa significa? Come fa a sapere tutti questi particolart
su cose che io nemmeno ricordo? Mentre rifletteva, un senso
di terrore I'accerchio. Ora il timore era li, al suo fianco, ogni
minuto di ogni giorno.

Si rese allora conto che suo marito, 'uomo che amava pro-
fondamente da cosi tanti anni, era anche qualcuno da temere
fortemente.

Perché? Perché mai nutriva quei sentimenti? Non capiva
come mai 'avesse colta un tale senso di paura e inquietudine.
Ma era quello che provava.



La voce del frume

Era completamente nuda quando la tirarono fuori dalle
acque impetuose del flume. Aveva lividi su tutto il corpo, im-
pressi sulla pelle dalle rocce contro cui era andata a sbattere
mentre la corrente violenta la trascinava via. Uno dei soccor-
ritori le disse che era rimasta in acqua cosi a lungo che sulla
massa illividita spiccava solo il nero dei suoi capelli. Per fortu-
na, il giorno in cui la trovarono, alcuni medici militari erano
venuti in un villaggio vicino per visitare dei pazienti, e cosi
la portarono subito da loro. Dopo un primo trattamento di
emergenza, i medici la fecero ricoverare in ospedale.

Rimase in coma per oltre due settimane. Quando finalmen-
te si sveglio e provo a rispondere alle domande del dottore,
d’un tratto si scopri precipitata in una condizione di totale
smarrimento.

Da dove vieni? Da che paese? Quanti anni hai? Con chi vivi?
Come hai fatto a cadere nel fiume? E la barca che si é capovolta,
oppure qualcuno ti ba buttata in acqua? E caduto qualcun al-
tro? I medici si alternavano nel farle le domande e, nonostante
parlassero in modo sommesso, le loro voci erano come unghie
che graffiano una lavagna. Non ne poteva piu, era troppo do-
loroso. Si raggomitolo nel letto d’ospedale pensando: ma io chi
sono? Dove vivo? Come mi chiamo? Come ho fatto a cadere
nel flume? E non sapeva rispondere a nessuna di quelle do-
mande. Perché non riesco a ricordare? Coni’é possibile che non
sappia nemmeno chi sono? Si mise a piangere. «Non riesco a
ricordare niente» disse.

Non riusciva davvero a ricordare niente.

«Fai uno sforzo, prova a ricordare» insistevano loro. «Qual-
cuno ti ha tirato fuori dall’acqua; cerca di tornare con la mente
all’istante in cui ti hanno soccorso e prova a mettere insieme i
pezzi a partire da quel momento.»
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Lei cerco di ricordare quello che era successo ma, non ap-
pena pensava al filume, il fragore delle acque le rimbombava
dentro come un tuono, e d’'un tratto I'assali un’inspiegabile,
sconosciuta paura. Era come se tra le onde del fiume si na-
scondesse un demone; non poteva vederlo né toccarlo, ma era
Ii, per aggredire con ferocia la sua mente e il suo corpo. Perse
il controllo e per un istante ebbe un attacco isterico di pianto
e urla.

Fu allora che un certo dottor Wu intervenne per mettere
fine all’interrogatorio. «Sara senz’altro in stato di shock» dis-
se. «Non costringiamola a ricordare, ora deve solo pensare a
ristabilirsi.»

E cosi tutti smisero di assillarla, anche se, a giudicare dal
modo in cui continuavano a rivolgersi a lei, era chiaro che i
dottori provavano una grande pena.

Fu una primavera magnifica.

Gli alberi di pesco fuori dalla finestra erano ricolmi di fiori
rosa. I fiori bianchi del filare di albicocchi foderavano le pareti
del cortile, anche se da lontano era difficile distinguerli per-
ché si mimetizzavano con i muri, bianchi anch’essi. Piu in 13,
il vento agitava dolcemente le foglie verde scuro di alcuni folti
e robusti alberi di ginkgo di cui era difficile indovinare l'eta.
E, ancora piti in 13, le ombre dei monti ondeggiavano adagio,
profilandosi come petali. In un angolo del cortile, il gelsomi-
no invernale era in pieno rigoglio, ma i fiori erano gia sul pun-
to di cadere. Invece i crisantemi erano tuttora un'esplosione di
colori accesi. Quella ricca tavolozza attirava la sua attenzione.
Gli uccelli, ricomparsi con la primavera, sembravano rinati.
Nonostante spirasse ancora un gelido venticello d’inverno,
svolazzavano qua e la cinguettando melodie. Quel paesaggio
e quei suoni la aiutarono, piano piano, a rasserenarsi.

I ricordi legati alla sua nuova vita cominciarono qui, in un
piccolo paese situato a est del fiume.
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