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RAGAZZO A

È sempre il primo a parlare a sproposito, l’ultimo 
a capire, o a confessare quasi malvolentieri di aver 
capito, come se fosse un’ammissione di colpa. E 
dire che la sua bella spiegazione la professoressa la 
va ripetendo e ripetendo fin dalle nove del mattino. 
Ora sono le dieci e mezza e Ragazzo A è già stufo. 
Non gli basta la sedia, non entra dietro il banco, 
incastrato tra l’una e l’altro tanto è grasso. E trema 
dal freddo perché, in pieno inverno, nell’aula gelida 
male illuminata dal neon, ha addosso solo una tuta 
di fibra sintetica e ai piedi scarpe da ginnastica sfa-
sciate. 

Si sentono distintamente, nelle pause di silenzio, i 
suoi denti che battono.

Da un momento all’altro, mentre la prof sta 
chiedendo agli studenti se è tutto chiaro prima di 
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passare oltre, risuona dal fondo dell’aula un urlo 
rauco, stridulo: «Tua madre… succhia cazzi all’in-

feeerno!».
L’imitazione, bisogna riconoscerlo, è perfetta: della 

ragazzina attraverso la cui bocca pustolosa è il demo-
nio in persona a imprecare contro l’esorcista. 

Ma perché ha gridato questo, e poi è crollato sulla 
sedia, sfinito per lo sforzo?

Ragazzo A percorre i sentieri dall’inferno al cielo 
all’inferno, fa avanti e indietro cento volte al giorno, 
e questo lo sfinisce. Non è difficile prevedere che pri-
ma o poi, in uno dei due posti, ci rimarrà. Probabile 
sia l’inferno. Lo frequenta da quando aveva dodici 
anni. È il destino di chi cresce da sé, e pur di soprav-
vivere diventa capace di superare qualsiasi prova, e 
si acquatta fingendo di sonnecchiare con un occhio 
mezzo aperto, e appena può ruba da mangiare, im-
para a far ridere i superiori, schiavizza gli inermi, e 
sputa e inganna e fugge, attraversando come una sa-
lamandra il fuoco e il gelo. 

Indenne? Non proprio. 
Ragazzo A è venuto su così, per cui adesso è un 

ciccione quasi pazzo, ancora giovane coi denti marci. 
Ma, sepolti sotto il gonfiore, si scorgono nel suo viso 
lineamenti bellissimi, delicati, e poi gli occhi azzurri, 
anche se iniettati di sangue, la curva della bocca fem-
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minea da cui escono bestemmie e citazioni di film – 

un tratto infantile, insomma. 

«Ave, Quinto Massimo Meridio!» e gli altri di-

stolgono lo sguardo stufi di questo sonante saluto 

militare. Sono comunque piuttosto pazienti con Ra-

gazzo A, prevedono che tra poco lancerà il suo grido 

di battaglia: «Al mio segnale, scatenate l’inferno!» e 

sanno anche che questo appello non è rivolto a loro 

né a nessuno. Ragazzo A scatta in piedi a fronteggiare 

nemici che vede solo lui, una schiera di barbari esce 

dal bosco agitando asce e lance, ma non c’è nessu-

no, non c’è nessuno tranne i compagni di Ragazzo A: 

nella cella male illuminata, ci sono loro, delinquenti 

contemporanei, una professoressa di Matematica, ap-

pena fuori dalla cella un paio di guardie, alla finestra 

sbarre, non ci sono boschi innevati dove una legione 

romana arranca, e dal cielo scende la pioggia sabbiosa 

della periferia di Roma. Ragazzo A si rimette seduto 

dopo avere scatenato per l’ennesima volta l’inferno, 

di nuovo abulico, insonnolito, si accascia disteso sul 

banco, e la lezione di Matematica può continuare con 

esercizi alla lavagna.

Un ronzio. Qualcuno là in fondo che ronfa.

Ragazzo A dorme.

   9   9 14/07/22   16:2514/07/22   16:25



10

Una volta Ragazzo A fece l’elenco delle droghe che 

aveva preso e di quelle che aveva venduto, in pratica la 

stessa lista, composta di nomignoli: nuvola, fiorellino, 

piscio di gatto, cilindretti, colombine, batman, la spor-

ca, la squamata, uccellino, linus, joker, smile, tridente, 

i simpson, il dragone e la farfalla, le gialle di ibiza, le 

bombette californiane, le micropunte, pinguino, fra-

golino, topolino, buddha, supermario, hulk, palla di 

cannone. E poi c’erano i francobolli, le carte da poker, 

altri fumetti, le formule chimiche.

Le voci lo attraversavano da parte a parte, come se 

la sua testa fosse una stazione dove i treni sfrecciano 

senza fermarsi, diretti altrove. 

E non erano sempre frasi prese in prestito. Talvolta 

in Ragazzo A gorgogliavano sorgenti profonde. «Chi 

è che parla?» chiedeva. «Siamo noi, tranquillo» ri-

spondevano le voci. Allora Ragazzo A si sentiva per 

qualche momento in pace. Non c’erano più le urla, le 

legnate, suo padre con la benda sull’occhio accecato 

da uno schizzo di calce non levava in alto la cinghia 

dei calzoni per colpirlo dove capitava, in testa, sulla 

schiena e sulle mani usate per proteggersi – e infatti 

quelle di Ragazzo A sono tutte nodose di cicatrici e 

calli ossei. Per fortuna quel padre manesco non c’è 
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più, cirrosi epatica – meglio ma molto meglio restare 

orfani, in certi casi. Però se ti pisci addosso e sporchi 

tutto ci sarà sempre qualcuno che te lo farà pagare, il 

casino che hai combinato. I farmaci contro l’epiles-

sia, Ragazzo A li prende che saranno quindici anni, e 

fanno effetto, tengono a bada i mostri, almeno fino a 

sera niente attacchi – peccato, però, per quella sonno-

lenza. Si spengono gli occhietti azzurri affondati nella 

faccia. Una pentola che bolle con dentro qualche in-

truglio, le voci interiori. 

E cos’è adesso questa nebbia che avvolge tutto 

quanto?

Da piccolo avevo un gattino mio, chiamato Sorcio. 

Gli avevo insegnato a star seduto sulle zampe di dietro, 

o forse lo faceva già da solo, non mi ricordo bene. Pec-

cato che sia finito in bocca al cane dei vicini, l’hanno 

fatto apposta. Erano una famiglia di rottinculo. Quan-

do sono cresciuto il loro cane è morto, ma io non mi 

ero dimenticato di quel che aveva fatto. Ci tenevo tanto 

a Sorcio. Adesso i vicini avevano un nuovo cucciolo. Io 

ero diventato suo amico, lo chiamavo, si fidava di me. 

Così mi ha seguito tutto contento fino al fosso dietro 

casa. Voleva giocare. Anche lì era pieno di nebbia, e 

c’era la puzza del fosso tra le canne. Ho preso in brac-

cio quel cagnolino e l’ho accarezzato. Sbadigliava. Con 

un laccio delle scarpe l’ho strozzato. Mi è dispiaciuto 
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