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Uscire dal mondo






RAGAZZO A

E sempre il primo a parlare a sproposito, I'ultimo
a capire, o a confessare quasi malvolentieri di aver
capito, come se fosse un’ammissione di colpa. E
dire che la sua bella spiegazione la professoressa la
va ripetendo e ripetendo fin dalle nove del mattino.
Ora sono le dieci e mezza e Ragazzo A ¢ gia stufo.
Non gli basta la sedia, non entra dietro il banco,
incastrato tra I'una e I’altro tanto ¢ grasso. E trema
dal freddo perché, in pieno inverno, nell’aula gelida
male illuminata dal neon, ha addosso solo una tuta
di fibra sintetica e ai piedi scarpe da ginnastica sfa-
sciate.

Si sentono distintamente, nelle pause di silenzio, i
suoi denti che battono.

Da un momento all’altro, mentre la prof sta
chiedendo agli studenti se ¢ tutto chiaro prima di



passare oltre, risuona dal fondo dell’aula un urlo
rauco, stridulo: «Tua madre... succhia cazzi all’in-
feeerno!».

L’imitazione, bisogna riconoscerlo, ¢ perfetta: della
ragazzina attraverso la cui bocca pustolosa ¢ il demo-
nio in persona a imprecare contro I'esorcista.

Ma perché ha gridato questo, e poi ¢ crollato sulla
sedia, sfinito per lo sforzo?

Ragazzo A percorre i sentieri dall’inferno al cielo
all’inferno, fa avanti e indietro cento volte al giorno,
e questo lo sfinisce. Non ¢ difficile prevedere che pri-
ma o poi, in uno dei due posti, ci rimarra. Probabile
sia I'inferno. Lo frequenta da quando aveva dodici
anni. E il destino di chi cresce da sé, e pur di soprav-
vivere diventa capace di superare qualsiasi prova, e
si acquatta fingendo di sonnecchiare con un occhio
mezzo aperto, e appena puo ruba da mangiare, im-
para a far ridere i superiori, schiavizza gli inermi, e
sputa e inganna e fugge, attraversando come una sa-
lamandpra il fuoco e il gelo.

Indenne? Non proprio.

Ragazzo A & venuto su cosi, per cui adesso ¢ un
ciccione quasi pazzo, ancora giovane coi denti marci.
Ma, sepolti sotto il gonfiore, si scorgono nel suo viso
lineamenti bellissimi, delicati, e poi gli occhi azzurri,
anche se iniettati di sangue, la curva della bocca fem-



minea da cui escono bestemmie e citazioni di film —
un tratto infantile, insomma.

«Ave, Quinto Massimo Meridio!» e gli altri di-
stolgono lo sguardo stufi di questo sonante saluto
militare. Sono comunque piuttosto pazienti con Ra-
gazzo A, prevedono che tra poco lancera il suo grido
di battaglia: «Al mio segnale, scatenate I'inferno!» e
sanno anche che questo appello non ¢ rivolto a loro
né a nessuno. Ragazzo A scatta in piedi a fronteggiare
nemici che vede solo lui, una schiera di barbari esce
dal bosco agitando asce e lance, ma non c¢’é nessu-
no, non c¢’é nessuno tranne i compagni di Ragazzo A:
nella cella male illuminata, ci sono loro, delinquenti
contemporanei, una professoressa di Matematica, ap-
pena fuori dalla cella un paio di guardie, alla finestra
sbarre, non ci sono boschi innevati dove una legione
romana arranca, e dal cielo scende la pioggia sabbiosa
della periferia di Roma. Ragazzo A si rimette seduto
dopo avere scatenato per I’ennesima volta I'inferno,
di nuovo abulico, insonnolito, si accascia disteso sul
banco, e la lezione di Matematica pud continuare con
esercizi alla lavagna.

Un ronzio. Qualcuno la in fondo che ronfa.

Ragazzo A dorme.



Una volta Ragazzo A fece I’elenco delle droghe che
aveva preso e di quelle che aveva venduto, in pratica la
stessa lista, composta di nomignoli: nuvola, fiorellino,
piscio di gatto, cilindretti, colombine, batman, la spor-
ca, la squamata, uccellino, linus, joker, smile, tridente,
i simpson, il dragone e la farfalla, le gialle di ibiza, le
bombette californiane, le micropunte, pinguino, fra-
golino, topolino, buddha, supermario, hulk, palla di
cannone. E poi c’erano i francobolli, le carte da poker,
altri fumetti, le formule chimiche.

Le voci lo attraversavano da parte a parte, come se
la sua testa fosse una stazione dove i treni sfrecciano
senza fermarsi, diretti altrove.

E non erano sempre frasi prese in prestito. Talvolta
in Ragazzo A gorgogliavano sorgenti profonde. «Chi
¢ che parla?» chiedeva. «Siamo noi, tranquillo» ri-
spondevano le voci. Allora Ragazzo A si sentiva per
qualche momento in pace. Non c’erano pit le urla, le
legnate, suo padre con la benda sull’occhio accecato
da uno schizzo di calce non levava in alto la cinghia
dei calzoni per colpirlo dove capitava, in testa, sulla
schiena e sulle mani usate per proteggersi — e infatti
quelle di Ragazzo A sono tutte nodose di cicatrici e
calli ossei. Per fortuna quel padre manesco non c’¢
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piu, cirrosi epatica — meglio ma molto meglio restare
orfani, in certi casi. Pero se ti pisci addosso e sporchi
tutto ci sara sempre qualcuno che te lo fara pagare, il
casino che hai combinato. I farmaci contro I'epiles-
sia, Ragazzo A li prende che saranno quindici anni, e
fanno effetto, tengono a bada i mostri, almeno fino a
sera niente attacchi — peccato, pero, per quella sonno-
lenza. Si spengono gli occhietti azzurri affondati nella
faccia. Una pentola che bolle con dentro qualche in-
truglio, le voci interiori.

E cos’¢ adesso questa nebbia che avvolge tutto
quanto?

Da piccolo avevo un gattino mio, chiamato Sorcio.
Gli avevo insegnato a star seduto sulle zampe di dietro,
o forse lo faceva gia da solo, non mi ricordo bene. Pec-
cato che sia finito in bocca al cane dei vicini, ’hanno
fatto apposta. Erano una famiglia di rottinculo. Quan-
do sono cresciuto il loro cane & morto, ma io non mi
ero dimenticato di quel che aveva fatto. Ci tenevo tanto
a Sorcio. Adesso i vicini avevano un nuovo cucciolo. Io
ero diventato suo amico, lo chiamavo, si fidava di me.
Cosi mi ha seguito tutto contento fino al fosso dietro
casa. Voleva giocare. Anche i era pieno di nebbia, e
c’era la puzza del fosso tra le canne. Ho preso in brac-
cio quel cagnolino e I’ho accarezzato. Sbadigliava. Con
un laccio delle scarpe 'ho strozzato. Mi ¢ dispiaciuto
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