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I

Il sogno della corona
1385-1386

Un’immagine quasi ossessiva abitava la fantasia di Gian 
Galeazzo Visconti e ispirava ogni sua azione: la corona 
di re. Un desiderio nato nell’infanzia, con il progetto di 
suo padre di congiungere la dinastia milanese alla casa 
reale di Francia. Bambino di nove anni, all’annuncio che 
avrebbe preso in moglie la fi glia di un re si era visto come 
il protagonista di una fi aba, in cui lo sposo di una princi-
pessa non può che portare la corona. 

Al pari dei personaggi più illustri, aveva anche ricevuto 
il suo emblema personale, la sua impresa completa di fi -
gura e di motto, da incidere sui sigilli, da ricamare sugli 
stendardi, da aff rescare nelle stanze, uno stemma ideato 
per lui, in occasione delle nozze, dal più onorato ospite 
della corte viscontea, Francesco Petrarca. Davanti a un 
sole raggiante, una candida colomba portava nel becco 
un cartiglio col motto «À bon droit», «A buon diritto», un 
invito a prendere ciò che gli spettava. 

Isabella di Valois era giunta a Milano nel 1360. Dodi-
cenne, aveva tre anni più dello sposo ed era incorniciata da 
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un’aura di prestigio, ingioiellata come un’adulta, circonda-
ta da un seguito altero. Poco importava che in realtà fosse 
praticamente fuggita da un Paese allo stremo, sconfi tto 
nella guerra contro l’Inghilterra: il suocero Galeazzo II non 
lesinò sulle spese per crearle attorno una corte fastosa da 
cui trarre lustro per la propria schiatta, e lo sposo bambino, 
diventato grazie alle nozze conte di Virtù, aveva dovuto 
costruirsi una nuova identità per non sentirsi schiacciato 
dal lignaggio della moglie: con lei avrebbe fatto un tiroci-
nio da re, poi avrebbe conquistato una corona tutta sua.

Nei primi tempi la convivenza era stata formale, avevano 
imparato a conoscersi parlando la lingua l’uno dell’altra, 
giocando, cavalcando, andando a caccia, ma abbastanza 
presto avevano scoperto il sesso: il primo fi glio Giovanni 
Galeazzo, vissuto pochi mesi, era nato nel 1365, quan-
do la madre era diciassettenne e il padre quattordicenne. 
Altri fi gli erano seguiti a distanza ravvicinata: Valentina, 
Azzone e infi ne Carlo nel 1372. Un parto tragico, che 
aveva provocato la morte di Isabella, seguita poco dopo 
da quella del neonato.

Vedovo a ventun anni, Gian Galeazzo aveva mantenuto 
le ambizioni regali ottenendo la mano di Maria d’Ara-
gona, erede del defunto re di Sicilia. Ma la sposa era stata 
rapita e segregata dal re d’Aragona, che aveva mire per-
sonali sull’isola, e il Visconti aveva dovuto modifi care i 
suoi piani. Avrebbe creato un regno per sé: il regno di 
Lombardia, forse d’Italia.

Un’ardua impresa, perché prima di tutto bisognava 
unifi care lo Stato milanese, che era spartito: nel 1378 
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Gian Galeazzo aveva ereditato dal padre Galeazzo II l’a-
rea occidentale, che oltre a metà di Milano comprendeva 
ricche città come Pavia, Piacenza, Novara, Alessandria, 
Bobbio, Alba, Asti, Como, Vercelli, Tortona, Vigevano, 
mentre la parte orientale – con l’altra metà di Milano, 
Lodi, Crema, Cremona, Bergamo, Brescia, Parma, Reg-
gio, Soncino, Borgo San Donnino, la Ghiara d’Adda e 
la Val Camonica – apparteneva a suo zio Bernabò. I due 
fratelli Visconti avevano mantenuto per decenni la for-
male unità dello Stato pur governando autonomamente 
i propri territori, ma la morte di Galeazzo aveva gene-
rato una situazione asimmetrica e instabile. Gian Ga-
leazzo aveva il vantaggio di essere unico erede del padre, 
mentre Bernabò, assai più prolifi co, aveva già suddiviso 
i suoi territori fra i cinque fi gli maschi avidi e agguerriti, 
che diffi  cilmente avrebbero accettato la supremazia del 
cugino. 

Giocando d’anticipo, il giovane conte aveva incomin-
ciato a progettare l’eliminazione dell’altro ramo della fa-
miglia. Forse si sarà confi dato con la madre Bianca di 
Savoia, tenacemente ostile ai cognati Bernabò e Regina 
della Scala, tanto da avere indotto il marito ad allonta-
narsi da Milano per creare una propria capitale a Pavia. 
Ma non aveva bisogno d’incoraggiamenti per tradurre in 
atto i suoi piani, concepiti con astuzia e freddo calcolo. 

Aveva preso atto di non possedere una tempra da guer-
riero: dopo la sconfi tta di Montichiari del 1373 – l’unica 
battaglia cui avesse partecipato, salvandosi a stento – de-
cise di non correre più rischi sul campo ma di affi  darsi ai 
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