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La tua vita e la mia

Ai miei ragazzi, 
perché sono la parte più bella di me
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UNO

Sono le due di notte e non riesco a dormire. Anzi, in realtà 

non voglio dormire. So benissimo che se spegnessi il cellulare 

crollerei subito, ma la voglia di cazzeggiare su Instagram è 

troppo forte. Oggi ho avuto una giornata pesantissima, quindi 

direi che me lo merito.

Prima di tutto, la scuola: cinque ore soporifere di loro, rese 

eterne da Como – per gli amici Coma –, il prof di storia più 

noioso che esista sulla faccia della Terra. Lui non fa lezione, 

ci pialla. Poi Andrea, il mio compagno di banco, che ieri ha 

comprato la PlayStation 5 e ha deciso che doveva raccontarmi 

tutto nei minimi dettagli, bisbigliandomi nell’orecchio per 

l’intera mattinata. Con mia somma gioia, tra l’altro, visto 

che io l’ho sempre chiesta ai miei, ma loro non hanno mai 

voluto regalarmela. 

Finita la scuola: a casa in bicicletta. Fantastico. Se non 

fosse che per recuperarla bisogna sfilare tra quelli del Tecnico 

che a quell’ora stazionano nella piazzetta davanti all’edificio, 

su due file di panchine attraverso le quali devi passare tipo 

Mosè nel Mar Rosso. Non dicono niente, ma ti guardano 
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come se fossi un fallito e ti fanno sentire uno sfigato perché 

vai al liceo. Una volta a casa, come al solito, mi sono dovuto 

preparare il pranzo perché a quell’ora i miei sono entrambi 

al lavoro. Papà fa lo Psicologo e ha uno studio a Milano, 

mamma invece insegna Filosofia all’università. Normale che 

quando siamo a tavola insieme sembra di stare a Superquark: 

non c’è una sera che non si parli degli ultimi studi sulle neu-

roscienze o dei risvolti pedagogici della società post-mediale. 

Interessantissimo, per carità... ma che palle! Così ogni tanto 

mi diverto a spiazzarli movimentando quei discorsi degni 

della miglior retorica di Dante con una parolaccia degna del 

peggior video del Masseo. Una sola, però, e ben scelta per 

giunta, perché non voglio sentirmi dire che sono volgare. E 

se proprio dev’essere, che sia con stile, ecco. 

Questa sera però l’ho sparata grossa. 

«Stamattina a lezione uno studente mi ha chiesto come 

si sarebbe pronunciato Freud di fronte all’attuale deriva del 

mondo giovanile, che sta inesorabilmente scivolando in un 

relativismo che ha tolto valore all’orizzonte assoluto dell’es-

sere in favore del mero esistere consumistico...» si è messa a 

raccontare mia mamma.

«Interessante» ha risposto papà. «Però, Flavia, sai che 

io sono della scuola di Lacan. Puoi chiedere a Sonia. Lei ha 

appena fatto un esame proprio su Freud, se non sbaglio.»

Mia sorella è al primo anno di psicologia.

«Boh, non ho nemmeno capito la domanda.»

Bene, era giunto il mio momento: «Io lo so cosa avrebbe 

detto, che per contrastare la perdita dei trascendentali assoluti 

la cosa migliore è smetterla di spaccarsi la testa con queste 

domande e farsi più spesso una bella scopata».

Il tempo si è fermato. Mamma ha sollevato lentamente la 

testa dal piatto e ha fissato il vuoto di fronte a sé. Papà ha 

rischiato di strozzarsi col pollo al curry che aveva in bocca. Mia 
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sorella mi ha guardato scandalizzata come se avessi bestemmia-

to in chiesa. Bella, sono riuscito a interrompere la conferenza. 

Sì, poi per punizione ho dovuto lavare da solo piatti, pentole 

e fornelli, ma almeno ho raggiunto il mio obiettivo. 

Terminate le pulizie mi sono trascinato in camera e ho 

aperto matematica per la verifica di domani, dato che tra il 

pisolino post-pranzo (capita), la spesa con mio nonno, che a 

novantadue anni non se la sente più di andare da solo, e gli 

allenamenti con la squadra di calcio non è che nel pomeriggio 

avessi fatto granché, cioè praticamente zero. 

Poi però mi sono ricordato improvvisamente che questa 

sera dovevo pure andare in oratorio per la catechesi. Mi è salita 

un po’ d’ansia: meglio rimanere a casa per ripassare con calma 

o andare all’incontro sapendo di dover poi studiare di notte? 

Non ci ho messo molto a decidere. Mi sono preparato per 

uscire tenendo lo sguardo fisso sugli appunti, sperando così 

che almeno qualche straccio di formula mi rimanesse in testa. 

Poi mi sono diretto verso la porta, ho indossato la giacca 

e mandato un grande saluto al resto della famiglia. 

«Fede, hai finito di studiare per domani, vero?»

«Ma’, che palle! Non ti fidi mai!»

Funziona sempre quando la metto sul personale. Mi dispia-

ce per lei, perché ci tiene davvero tanto al mio rendimento 

scolastico (e ha pure ragione), ma è questione di priorità. 

L’incontro è cominciato alle nove ma sono rientrato a 

casa soltanto alle undici perché, poi, mi sono fermato al bar 

dell’oratorio per giocare a ping-pong con gli altri ragazzi. 

Il più bravo è senza dubbio Alessio: sono anni che provo 

ad arrivare al suo livello, ma evidentemente sono ancora 

lontano dato che anche stavolta mi ha stracciato, e come 

sempre mi sono dovuto sorbire la sua sobria esultanza a 

metà fra i versi di Homer Simpson e le canzoni degli FSK, 

ormai un classico. 
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Una volta a casa, sono andato direttamente in camera e mi 
sono messo alla scrivania, anche se la voglia di studiare era 
decisamente sotto zero. Altro che latino e greco: è matema-
tica la vera bestia nera del classico. Non perché sia difficile, 
cioè, non solo, ma perché nessuno vuole prenderla sul serio. 
O meglio, io no di sicuro. Da grande voglio fare l’attore e 
conoscere il multiplo di un numero o la sua radice quadrata 
di certo non mi aiuterà a recitare meglio, quindi – non me 
ne voglia nessuno – non perdo troppo tempo a studiarla. Mi 
dispiace per la prof, perché è davvero brava a spiegare ed è 
pure carina, ma è questione di priorità.

Poi, però, ho pensato alle conseguenze di un brutto voto 
e al dispiacere di mamma, ho fatto un bel respiro e ho preso 
un foglio per preparare i bigliettini per la verifica. E no, non 
si tratta di barare: è pura e semplice sopravvivenza. 

A questo punto mi arriva un messaggio sul gruppo di 
classe. Apro WhatsApp. È Andrea: «Raga breaking news, 
fidatevi: la prof domani non c’è. Verifica rimandata». Godo. 
Chiudo i libri, mi preparo per dormire e mi butto sul letto 
con il sorriso di chi sa di averla sfangata anche questa volta. 

E quindi eccomi qui alle due di notte che ancora guardo 
Instagram. Che poi, se ci penso, in tutto il resto della giornata 
non ho avuto il tempo di aprirlo nemmeno una volta. E poi 
i miei dicono che ho sempre il telefono in mano! Hanno 
quarant’anni, sono boomer e l’unico social che usano è What-
sApp. E ho detto tutto. Una volta ho pure provato a mostrare 
loro come funziona Facebook (perché molti dei loro amici lo 
usano), ma non c’è stato verso. Mi hanno seguito forse per 
cinque minuti, poi quando si sono accorti che l’applicazione 
non serve per mandare messaggi, li ho persi definitivamente. 
«Mi sembra uno spreco di tempo» ha sentenziato mio padre. 
Ovviamente se mi vedesse ora sveglio con il telefono in mano 
e per di più su Instagram, come minimo me lo ritirerebbe. O 
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meglio, qualche anno fa lo avrebbe fatto sicuramente. Come 
quando, due estati fa, aveva beccato me e mio cugino Fabio 
a chattare tra di noi durante il pranzo per i novant’anni di 
nonna: seduti uno di fronte all’altro, commentavamo ogni 
portata preparata dalla mamma o dalla zia di turno immagi-
nando di essere in una puntata di 4 Ristoranti. Arrivati alla 
mousse al cioccolato di zia Eliana, Fabio mi scrive: «La pre-
sentazione fa cagare. Anzi, sa proprio di merda!». Io, come 
uno scemo, scoppio a ridere. Tutti si girano verso di me. Mio 
cugino, infame, finge di essere sorpreso anche lui. Papà vede 
che ho in mano il telefono e me lo ritira per una settimana. 
Vabbe’, sono quelle esperienze che formano il carattere. Ad 
ogni modo, forse ora mi romperebbe soltanto. 

Nel dubbio, recupero le stories che non ho guardato 
durante il giorno. Lascio qualche “mi piace”, scorro una 
decina di reel poi, come al solito, finisco sul profilo di Elena 
e comincio a parlarci: «Ciao Elena, come stai? Ti sta molto 
bene quella maglietta...». Ok, so che sembro pazzo: in realtà 
sto solo allenandomi per quando troverò il coraggio di rivol-
gerle la parola. Frequentiamo lo stesso oratorio, ma lei ha un 
anno in più di me e sta sempre con i suoi coetanei, però sono 
certo di essere più maturo di tutti loro e di avere delle possi-
bilità, perciò mi esercito per farmi trovare pronto: «Conosci 
le poesie di Catullo? Le sto leggendo in questi giorni e...».

Arriva una notifica. Apro i DM. È Andrea.
«Meno male che domani non c’è matematica ahah. Ho 

appena finito un torneo di FIFA. E ho vinto. In matematica 
sono una pippa, ma a FIFA sono un campione cazzo!»

«Ahah mai quanto me, fra! Io sono andato in oratorio 
invece.»

«Miii ma sempre in oratorio vai?!»
«Te l’ho già detto mille volte, vado agli incontri tutti i 

lunedì sera. E ti ho pure invitato.»
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