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La tua vita e la mia

Ai miei ragazzi,
perché sono la parte pin bella di me






UNO

Sono le due di notte e non riesco a dormire. Anzi, in realta
non voglio dormire. So benissimo che se spegnessi il cellulare
crollerei subito, ma la voglia di cazzeggiare su Instagram ¢&
troppo forte. Oggi ho avuto una giornata pesantissima, quindi
direi che me lo merito.

Prima di tutto, la scuola: cinque ore soporifere di loro, rese
eterne da Como — per gli amici Coma —, il prof di storia piu
noioso che esista sulla faccia della Terra. Lui non fa lezione,
ci pialla. Poi Andrea, il mio compagno di banco, che ieri ha
comprato la PlayStation 5 e ha deciso che doveva raccontarmi
tutto nei minimi dettagli, bisbigliandomi nell’orecchio per
I'intera mattinata. Con mia somma gioia, tra I'altro, visto
che io I'ho sempre chiesta ai miei, ma loro non hanno mai
voluto regalarmela.

Finita la scuola: a casa in bicicletta. Fantastico. Se non
fosse che per recuperarla bisogna sfilare tra quelli del Tecnico
che a quell’ora stazionano nella piazzetta davanti all’edificio,
su due file di panchine attraverso le quali devi passare tipo
Mose nel Mar Rosso. Non dicono niente, ma ti guardano



come se fossi un fallito e ti fanno sentire uno sfigato perché
vai al liceo. Una volta a casa, come al solito, mi sono dovuto
preparare il pranzo perché a quell’ora i miei sono entrambi
al lavoro. Papa fa lo Psicologo e ha uno studio a Milano,
mamma invece insegna Filosofia all’universita. Normale che
quando siamo a tavola insieme sembra di stare a Superquark:
non c’¢ una sera che non si parli degli ultimi studi sulle neu-
roscienze o dei risvolti pedagogici della societa post-mediale.
Interessantissimo, per carita... ma che palle! Cosi ogni tanto
mi diverto a spiazzarli movimentando quei discorsi degni
della miglior retorica di Dante con una parolaccia degna del
peggior video del Masseo. Una sola, pero, e ben scelta per
giunta, perché non voglio sentirmi dire che sono volgare. E
se proprio dev’essere, che sia con stile, ecco.

Questa sera pero I’ho sparata grossa.

«Stamattina a lezione uno studente mi ha chiesto come
si sarebbe pronunciato Freud di fronte all’attuale deriva del
mondo giovanile, che sta inesorabilmente scivolando in un
relativismo che ha tolto valore all’orizzonte assoluto dell’es-
sere in favore del mero esistere consumistico...» si ¢ messa a
raccontare mia mamma.

«Interessante» ha risposto papa. «Pero, Flavia, sai che
io sono della scuola di Lacan. Puoi chiedere a Sonia. Lei ha
appena fatto un esame proprio su Freud, se non sbaglio.»

Mia sorella ¢ al primo anno di psicologia.

«Boh, non ho nemmeno capito la domanda.»

Bene, era giunto il mio momento: «lo lo so cosa avrebbe
detto, che per contrastare la perdita dei trascendentali assoluti
la cosa migliore & smetterla di spaccarsi la testa con queste
domande e farsi piu spesso una bella scopata».

I tempo si ¢ fermato. Mamma ha sollevato lentamente la
testa dal piatto e ha fissato il vuoto di fronte a sé. Papa ha
rischiato di strozzarsi col pollo al curry che aveva in bocca. Mia



sorella mi ha guardato scandalizzata come se avessi bestemmia-
to in chiesa. Bella, sono riuscito a interrompere la conferenza.
Si, poi per punizione ho dovuto lavare da solo piatti, pentole
e fornelli, ma almeno ho raggiunto il mio obiettivo.

Terminate le pulizie mi sono trascinato in camera e ho
aperto matematica per la verifica di domani, dato che tra il
pisolino post-pranzo (capita), la spesa con mio nonno, che a
novantadue anni non se la sente piu di andare da solo, e gli
allenamenti con la squadra di calcio non é che nel pomeriggio
avessi fatto granché, cio¢ praticamente zero.

Poi perd mi sono ricordato improvvisamente che questa
sera dovevo pure andare in oratorio per la catechesi. Mi ¢ salita
un po’ d’ansia: meglio rimanere a casa per ripassare con calma
o andare all'incontro sapendo di dover poi studiare di notte?
Non ci ho messo molto a decidere. Mi sono preparato per
uscire tenendo lo sguardo fisso sugli appunti, sperando cosi
che almeno qualche straccio di formula mi rimanesse in testa.

Poi mi sono diretto verso la porta, ho indossato la giacca
e mandato un grande saluto al resto della famiglia.

«Fede, hai finito di studiare per domani, vero?»

«Ma’, che palle! Non ti fidi mai!»

Funziona sempre quando la metto sul personale. Mi dispia-
ce per lei, perché ci tiene davvero tanto al mio rendimento
scolastico (e ha pure ragione), ma & questione di priorita.

Lincontro & cominciato alle nove ma sono rientrato a
casa soltanto alle undici perché, poi, mi sono fermato al bar
dell’oratorio per giocare a ping-pong con gli altri ragazzi.
Il pit bravo ¢ senza dubbio Alessio: sono anni che provo
ad arrivare al suo livello, ma evidentemente sono ancora
lontano dato che anche stavolta mi ha stracciato, e come
sempre mi sono dovuto sorbire la sua sobria esultanza a
meta fra i versi di Homer Simpson e le canzoni degli FSK,
ormai un classico.



Una volta a casa, sono andato direttamente in camera e mi
sono messo alla scrivania, anche se la voglia di studiare era
decisamente sotto zero. Altro che latino e greco: & matema-
tica la vera bestia nera del classico. Non perché sia difficile,
cio¢, non solo, ma perché nessuno vuole prenderla sul serio.
O meglio, io no di sicuro. Da grande voglio fare I'attore e
conoscere il multiplo di un numero o la sua radice quadrata
di certo non mi aiutera a recitare meglio, quindi — non me
ne voglia nessuno — non perdo troppo tempo a studiarla. Mi
dispiace per la prof, perché ¢ davvero brava a spiegare ed ¢
pure carina, ma & questione di priorita.

Poi, perod, ho pensato alle conseguenze di un brutto voto
e al dispiacere di mamma, ho fatto un bel respiro e ho preso
un foglio per preparare i bigliettini per la verifica. E no, non
si tratta di barare: & pura e semplice sopravvivenza.

A questo punto mi arriva un messaggio sul gruppo di
classe. Apro WhatsApp. E Andrea: «Raga breaking news,
fidatevi: la prof domani non c’¢. Verifica rimandata». Godo.
Chiudo i libri, mi preparo per dormire e mi butto sul letto
con il sorriso di chi sa di averla sfangata anche questa volta.

E quindi eccomi qui alle due di notte che ancora guardo
Instagram. Che poi, se ci penso, in tutto il resto della giornata
non ho avuto il tempo di aprirlo nemmeno una volta. E poi
i miei dicono che ho sempre il telefono in mano! Hanno
quarant’anni, sono boomer e I'unico social che usano ¢ What-
sApp. E ho detto tutto. Una volta ho pure provato a mostrare
loro come funziona Facebook (perché molti dei loro amici lo
usano), ma non c’¢ stato verso. Mi hanno seguito forse per
cinque minuti, poi quando si sono accorti che 'applicazione
non serve per mandare messaggi, li ho persi definitivamente.
«Mi sembra uno spreco di tempo» ha sentenziato mio padre.
Ovviamente se mi vedesse ora sveglio con il telefono in mano
e per di pit su Instagram, come minimo me lo ritirerebbe. O
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meglio, qualche anno fa lo avrebbe fatto sicuramente. Come
quando, due estati fa, aveva beccato me e mio cugino Fabio
a chattare tra di noi durante il pranzo per i novant’anni di
nonna: seduti uno di fronte all’altro, commentavamo ogni
portata preparata dalla mamma o dalla zia di turno immagi-
nando di essere in una puntata di 4 Réstoranti. Arrivati alla
mousse al cioccolato di zia Eliana, Fabio mi scrive: «La pre-
sentazione fa cagare. Anzi, sa proprio di merda!». Io, come
uno scemo, scoppio a ridere. Tutti si girano verso di me. Mio
cugino, infame, finge di essere sorpreso anche lui. Papa vede
che ho in mano il telefono e me lo ritira per una settimana.
Vabbe’, sono quelle esperienze che formano il carattere. Ad
ogni modo, forse ora mi romperebbe soltanto.

Nel dubbio, recupero le stories che non ho guardato
durante il giorno. Lascio qualche “mi piace”, scorro una
decina di reel poi, come al solito, finisco sul profilo di Elena
e comincio a parlarci: «Ciao Elena, come stai? Ti sta molto
bene quella maglietta...». Ok, so che sembro pazzo: in realta
sto solo allenandomi per quando trovero il coraggio di rivol-
gerle la parola. Frequentiamo lo stesso oratorio, ma lei ha un
anno in pit di me e sta sempre con i suoi coetanei, perd sono
certo di essere pitt maturo di tutti loro e di avere delle possi-
bilita, percio mi esercito per farmi trovare pronto: «Conosci
le poesie di Catullo? Le sto leggendo in questi giorni e...».

Arriva una notifica. Apro i DM. E Andrea.

«Meno male che domani non ¢’¢ matematica ahah. Ho
appena finito un torneo di FIFA. E ho vinto. In matematica
sono una pippa, ma a FIFA sono un campione cazzo!»

«Ahah mai quanto me, fra! To sono andato in oratorio
invece.»

«Miii ma sempre in oratorio vai?!»

«Te I'ho gia detto mille volte, vado agli incontri tutti i
lunedi sera. E ti ho pure invitato.»

11



