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Pasto 1

Non lacrime ma agnello per cena
Dal libro di ricette di Kyōko Tachibana

Domenica sera potrei mangiare carne.
Mentre seguiva con lo sguardo la schiena di 

Kōhei alla stazione, Kyōko Tachibana continuava a 
pensarlo ossessivamente. La fi gura di Kōhei, nel suo 
cappotto beige, salì le scale in direzione della banchi-
na. Il cappotto si muoveva nascondendone il corpo, 
ma gli occhi di Kyōko restarono incollati a lui fi no 
all’ultimo, come se brillasse di luce propria. La metà 
inferiore del cappotto, un terzo di cappotto, i pan-
taloni grigi, le scarpe nere. Quando sparì del tutto, 
Kyōko si decise ad andare verso la banchina accanto.

Carne. È l’unica cosa.
Continuò a ripeterselo anche nel vagone pieno, 

non riusciva a pensare ad altro.
Permettersi il lusso del manzo di Matsusaka te-

nero e delicato oppure fettine sottili sh  abu shabu di 

0040.testo.indd   70040.testo.indd   7 21/07/2022   10:59:4021/07/2022   10:59:40



8

maiale nero del Berkshire? No, meglio qualcosa di 

più consistente. Meglio una carne in cui aff ondare 

i denti, da mordere con goduria e masticare con 

tutta la forza della mandibola.

I passeggeri del treno erano quasi tutti ubriachi 

e dalle facce paonazze. Una coppia di fi danzati era 

intenta a parlare con le guance arrossate una attac-

cata all’altra. Un gruppo di impiegati di mezz’età 

rideva sguaiatamente. L’atmosfera era allegra e allo 

sbando come durante un picnic sotto i ciliegi. Tra 

una persona e l’altra, i fi nestrini rifl ettevano la città 

di notte e Kyōko fi ssava la sua immagine indistinta 

sul vetro. C’era qualcosa di strano, nelle sue gambe 

ben piantate a terra in posizione marziale e nella 

sua espressione seria. Credeva che sarebbe già stata 

in lacrime, a questo punto, ma forse era più forte di 

quanto immaginasse.

Agnello, pensò all’improvviso. Ma certo, l’agnel-

lo era perfetto. Le tornò in mente la sua collega Kei, 

che sottolineava quanto fosse poco calorico e quindi 

poco ingrassante. 

Carne di agnello spessa appena tagliata, l’ideale 

per la domenica sera. 
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Il treno oscillò bruscamente e Kyōko strinse con 

forza la maniglia a cui era appesa.

La storia con Kōhei era durata quattro anni. 

Trascorrevano insieme quasi tutti i weekend, que-

sto era il primo in cui era da sola dopo molto tem-

po. Non voleva passarlo a piangere, né immersa nei 

ricordi, né imbambolata davanti alla tv. Il primo 

weekend da sola dopo anni doveva essere una be-

nedizione, per quanto possibile. Il suo viso, rifl esso 

nel vetro del fi nestrino, aveva un’espressione sempre 

più determinata.

Tornata a casa, accese il computer sul kotatsu da-

vanti al divano. Si sedette a terra con noncuranza e 

cominciò la ricerca, mentre si passava sul viso un ba-

tuff olo di cotone imbevuto di struccante. Scorrendo 

i siti dei negozi che vendevano carne di agnello in 

tutto il Paese, si rese conto che molti off rivano solo 

montone a fettine cotto sulla piastra alla “Gengis 

Khan”, mentre le bistecche erano insospettabilmen-

te poco diff use e soprattutto erano vendute sempre 

congelate.

Quando era ormai del tutto struccata, cliccò 

sull’homepage di un negozio nella prefettura di Ya-
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magata che vendeva bistecche di agnello con l’osso, 

non congelate e consegnate a domicilio in una nor-

male borsa frigo. Non trattava solo ovini, ma an-

che prosciutto spagnolo importato e bacon. Kyōko 

riempì il carrello con quello che le piaceva di più, 

facendo un conto approssimativo.

Si accorse che l’idea la entusiasmava. Il suo ra-

gazzo non sarebbe più entrato in quella stanza, po-

che ore prima le aveva detto addio, ma lei provava 

entusiasmo per qualcosa. 

Dio, sussurrò nella sua mente, fa’ che questo sta-

to d’animo duri tutto il weekend.

Sabato si svegliò presto, fece la doccia, si truccò, 

indossò un vestito che le piaceva, mise in tasca la 

lista della spesa e uscì, diretta in centro. Doveva 

comprare gli ingredienti per la cena di domenica. 

Mentre camminava verso il centro commerciale, 

d’improvviso provò una sensazione che quasi la 

fece barcollare. Anemia? pensò d’istinto, ma non 

si trattava di quello. I ricordi erano così vividi che 

si sovrapponevano alla scena reale. Aveva percorso 

quella strada un numero infi nito di volte, insieme 
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a Kōhei. Andando verso il centro commerciale, per 

comprare abiti nuovi al cambio di stagione; giron-

zolando in cerca di un buon ristorante, indecisi su 

cosa mangiare; perdendo tempo in attesa dell’ini-

zio del fi lm da vedere al cinema.

Era come se il suo corpo avesse capito che d’ora 

in poi sarebbe stata sola. Kyōko rimase sorpresa e 

si convinse che quella era stata la causa della legge-

ra vertigine che aveva avvertito. Scoprì che perde-

re qualcuno che si è avuto accanto per così tanto 

tempo è una cosa talmente deprimente da far dav-

vero tremare le gambe. Ma non poteva smettere 

di camminare. Quello che doveva fare adesso era 

arrivare al centro commerciale, con la lista della 

spesa ben stretta in mano. Si rimise in marcia a 

passo svelto, provando a ritrovare lo stesso entusia-

smo di quando aveva scelto la carne di agnello e il 

prosciutto di maiale iberico.

Il settore alimentare, al piano interrato del cen-

tro commerciale, era aff ollato di gente. Coppiet-

te, gruppi di signore, coniugi anziani. Facendosi 

largo tra loro, andò avanti e indietro seguendo 

la lista. Si avvicinò alle vetrine infi landosi tra un 
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