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Sushi misto dopo I'amore






Pasto 1

Non lacrime ma agnello per cena
Dal libro di ricette di Kyoko Tachibana

Domenica sera potrei mangiare carne.

Mentre seguiva con lo sguardo la schiena di
Kohei alla stazione, Kyoko Tachibana continuava a
pensarlo ossessivamente. La figura di Kohei, nel suo
cappotto beige, sali le scale in direzione della banchi-
na. Il cappotto si muoveva nascondendone il corpo,
ma gli occhi di Kydko restarono incollati a lui fino
all’'ultimo, come se brillasse di luce propria. La meta
inferiore del cappotto, un terzo di cappotto, i pan-
taloni grigi, le scarpe nere. Quando spari del tutto,
Kyoko si decise ad andare verso la banchina accanto.

Carne. F l'unica cosa.

Continuod a ripeterselo anche nel vagone pieno,
non riusciva a pensare ad altro.

Permettersi il lusso del manzo di Matsusaka te-

nero e delicato oppure fettine sottili shabu shabu di
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maiale nero del Berkshire? No, meglio qualcosa di
pitt consistente. Meglio una carne in cui affondare
i denti, da mordere con goduria e masticare con
tutta la forza della mandibola.

I passeggeri del treno erano quasi tutti ubriachi
e dalle facce paonazze. Una coppia di fidanzati era
intenta a parlare con le guance arrossate una attac-
cata all’altra. Un gruppo di impiegati di mezzeta
rideva sguaiatamente. Latmosfera era allegra e allo
sbando come durante un picnic sotto i ciliegi. Tra
una persona e l’altra, i finestrini riflettevano la citta
di notte e Kyoko fissava la sua immagine indistinta
sul vetro. Cera qualcosa di strano, nelle sue gambe
ben piantate a terra in posizione marziale e nella
sua espressione seria. Credeva che sarebbe gia stata
in lacrime, a questo punto, ma forse era pit forte di
quanto immaginasse.

Agnello, penso all’ improvviso. Ma certo, l'agnel-
lo era perfetto. Le tornd in mente la sua collega Kei,
che sottolineava quanto fosse poco calorico e quindi
poco ingrassante.

Carne di agnello spessa appena tagliata, I'ideale

per la domenica sera.



Il treno oscilld bruscamente e Kyoko strinse con
forza la maniglia a cui era appesa.

La storia con Kohei era durata quattro anni.
Trascorrevano insieme quasi tutti i weekend, que-
sto era il primo in cui era da sola dopo molto tem-
po. Non voleva passarlo a piangere, né immersa nei
ricordi, né imbambolata davanti alla tv. Il primo
weekend da sola dopo anni doveva essere una be-
nedizione, per quanto possibile. Il suo viso, riflesso
nel vetro del finestrino, aveva un’espressione sempre
pitt determinata.

Tornata a casa, accese il computer sul kotatsu da-
vanti al divano. Si sedette a terra con noncuranza e
comincio la ricerca, mentre si passava sul viso un ba-
tuffolo di cotone imbevuto di struccante. Scorrendo
i siti dei negozi che vendevano carne di agnello in
tutto il Paese, si rese conto che molti offrivano solo
montone a fettine cotto sulla piastra alla “Gengis
Khan”, mentre le bistecche erano insospettabilmen-
te poco diffuse e soprattutto erano vendute sempre
congelate.

Quando era ormai del tutto struccata, clicco

sull’homepage di un negozio nella prefettura di Ya-



magata che vendeva bistecche di agnello con I'osso,
non congelate e consegnate a domicilio in una nor-
male borsa frigo. Non trattava solo ovini, ma an-
che prosciutto spagnolo importato e bacon. Kyoko
riempi il carrello con quello che le piaceva di piu,
facendo un conto approssimativo.

Si accorse che 'idea la entusiasmava. Il suo ra-
gazzo non sarebbe pil entrato in quella stanza, po-
che ore prima le aveva detto addio, ma lei provava
entusiasmo per qualcosa.

Dio, sussurro nella sua mente, fa’ che questo sta-
to d’animo duri tutto il weekend.

Sabato si sveglio presto, fece la doccia, si trucco,
indosso un vestito che le piaceva, mise in tasca la
lista della spesa e usci, diretta in centro. Doveva
comprare gli ingredienti per la cena di domenica.
Mentre camminava verso il centro commerciale,
d’improvviso provd una sensazione che quasi la
fece barcollare. Anemia? pensd d’istinto, ma non
si trattava di quello. I ricordi erano cosi vividi che
si sovrapponevano alla scena reale. Aveva percorso

quella strada un numero infinito di volte, insieme
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a Kohei. Andando verso il centro commerciale, per
comprare abiti nuovi al cambio di stagione; giron-
zolando in cerca di un buon ristorante, indecisi su
cosa mangiare; perdendo tempo in attesa dell’ini-
zio del film da vedere al cinema.

Era come se il suo corpo avesse capito che d’ora
in poi sarebbe stata sola. Kydko rimase sorpresa e
si convinse che quella era stata la causa della legge-
ra vertigine che aveva avvertito. Scopri che perde-
re qualcuno che si ¢ avuto accanto per cosi tanto
tempo ¢ una cosa talmente deprimente da far dav-
vero tremare le gambe. Ma non poteva smettere
di camminare. Quello che doveva fare adesso era
arrivare al centro commerciale, con la lista della
spesa ben stretta in mano. Si rimise in marcia a
passo svelto, provando a ritrovare lo stesso entusia-
smo di quando aveva scelto la carne di agnello e il
prosciutto di maiale iberico.

Il settore alimentare, al piano interrato del cen-
tro commerciale, era affollato di gente. Coppiet-
te, gruppi di signore, coniugi anziani. Facendosi
largo tra loro, andd avanti e indietro seguendo

la lista. Si avvicino alle vetrine infilandosi tra un
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