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INTRODUZIONE
Amleto demente moderno

1. Il vortice della vendetta

30 gennaio 1915: la solita incapacità. Ho smesso di scri-
vere da soli dieci giorni e già sono buttato da parte. Di 
nuovo si preparano le grandi fatiche. È necessario im-
mergersi, per così dire, e affondare più velocemente di 
ciò che affonda davanti a noi.1

Così Kafka registrava sul diario un protratto blocco della 
scrittura poco prima di pubblicare il sublime abisso del-
la Metamorfosi. Amleto, che pure tiene un diario, dopo 
l’apparizione dello Spettro si annota il motto lasciato 
da questi prima di dileguarsi sprofondando nell’abisso, 
un addio paradossalmente unito all’ingiunzione di ri-
cordarlo (1.5.111).2 E di fronte ad Amleto si inabissano 
segni antiquati del passato, come lo stile iperbolico dello 
Spettro, la tragedia di vendetta e la monarchia di diritto 
divino che, come paventa l’infido Rosencrantz, cessan-
do farebbe sprofondare tutto in un vortice (3.3.16-17). 
Soprattutto, dentro il cuore di Amleto turbina l’abisso 
vertiginoso di qualcosa di indistinto su cui si è fissato 

1 F. Kafka, Diari 1910-1923, Mondadori, Milano 1960, II.116.
2 Le citazioni provengono da W. Shakespeare, Hamlet, a cura di A. 
Thompson e N. Taylor, The Arden Shakespeare, 2006; su questo testo 
si basa la traduzione. Su Amleto, la lettura e la scrittura, vedi P.K. 
Ayers, «Reading, Writing, and ‘Hamlet’», Shakespeare Quarterly, 44:4, 
1994, pp. 423-439.
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6 INTRODUZIONE

(3.1.172), come intuisce l’unico degno di gareggiare con 
lui in parola e pensiero, il nemico Claudio a cui scoprirà 
di dover rassomigliare.

Shakespeare compose presumibilmente la prima ver-
sione di Amleto fra il 1599 e il 1601.3 Si trattava non solo 
degli anni di passaggio da un secolo all’altro, ma anche di 
quelli in cui erano ormai evidenti i segni del declino del 
regno, retto stancamente dalla vecchia Elizabeth senza 
eredi in vista. Destinato al nuovo teatro del Globe, da 
poco costruito (1599), Amleto si impose subito come ope-
ra di immensa popolarità (un segnale di questo successo 
fu l’aumento del nome Hamlet nei battesimi). In quegli 
anni Shakespeare compose anche drammi storici come 
Giulio Cesare (l’opera più vicina ad Amleto, come mo-

3 Tre sono le prime edizioni fondamentali dell’Amleto shakespeariano: 
il primo in-Quarto (Q1), pubblicato nel 1603, un tempo considerato 
solo una ricostruzione memoriale e imperfetta, per mano di attori, 
dell’opera rappresentata in scena, e ora ritenuta sempre più una prima 
fase autoriale della creazione; il secondo in-Quarto (Q2, pubblicato 
nel 1604/1605), composto presumibilmente fra il 1600-1602 e il 1603-
1604, considerevolmente più lungo e filosoficamente più elaborato (il 
frontespizio allude a rappresentazioni presso le università di Oxford e 
Cambridge), generalmente ritenuto il più vicino al manoscritto di Sha-
kespeare; il First Folio (1623, F), che contiene un testo molto simile a 
Q2 ma che riprende anche alcuni punti di Q1, e che forse rappresenta 
la versione più vicina all’opera effettivamente inscenata al Globe. Ve-
di S. Urkowitz, «Good News About ‘Bad’ Quartos», in ‘Bad’ Shake-
speare. Revaluations of the Shakespeare Canon, a cura di M. Charney, 
Associated University Presses, London-Toronto 1988, pp. 189-206; T. 
Clayton (a cura di), The Hamlet First Published (Q1, 1603): Origins, 
Forms, Intertextualities, University of Delaware Press-Associated Uni-
versity Presses, Newark-London-Toronto 1992; P. Werstine, «A Centu-
ry of ‘Bad’ Shakespeare Quartos», Shakespeare Quarterly, 50:3, 1999, 
pp. 310-333; P. Menzer, The Hamlets: Cues, Qs, and Remembered Texts, 
University of Delaware Press, Newark 2008. Sulla crescente 
ridefinizione di Q1 come autoriale, forse vicino alla versione attestata 
attorno al 1589, vedi T. Bourus, Young Shakespeare’s Young Hamlet: 
Print, Piracy, and Performance, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2014; 
Z. Lesser, Hamlet After Q1: An Uncanny History of the Shakespearean 
Text, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2015.
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 INTRODUZIONE 7

strano i riferimenti al ruolo dell’attore che interpretava 
Polonio e che aveva già interpretato quello di Cesare), in 
cui le vicende della storia antica inscenano i dubbi del-
la coscienza del singolo di fronte all’azione richiesta per 
preservare la libertà. Scrisse inoltre commedie perfette 
come La dodicesima notte (1601-1602), dalla divina, mo-
zartiana leggerezza. Che solo pochi anni prima, nel 1596, 
fosse morto il figlio Hamnet (variante del nome Hamlet), 
e che proprio nel 1601 fosse morto il padre John, pro-
babilmente cattolico, sembra quasi una lieve musica di 
sottofondo forse a tratti intuibile nel rapporto di Amleto 
con lo Spettro e nella riviviscenza di credenze cattoliche 
abrogate dai protestanti, quali il Purgatorio.

L’opera Amleto, inoltre, segnava il ricongiungi-
mento con un genere tornato recentemente di moda: la 
tragedia senecana di vendetta, già popolare negli anni 
Ottanta del Cinquecento, la quale includeva i discorsi 
magniloquenti e l’apparizione di fantasmi che istigano 
la vendetta, elementi tutti rappresentati dallo Spettro 
di Amleto. Un antecedente celebre era stata la Spanish 
Tragedy (c. 1587-1588, riportata in scena nel 1601-1602 
forse con un’aggiunta di Shakespeare stesso) attribuita a 
Thomas Kyd, dove un padre, rimproverandosi per il suo 
ritardo nel vendicare il figlio ucciso, ricorre prima alla 
follia e poi al teatro nel teatro. Kyd fu anche il probabi-
le autore di una prima versione di Amleto che doveva 
contenere uno spettro, attestata sulle scene attorno al 
1589 (alcuni studiosi ipotizzano tuttavia che l’autore di 
questo testo potesse essere stato un giovanissimo Sha-
kespeare, appena arrivato a Londra).

Memore del successo del vecchio Amleto attestato 
nel 1589, Shakespeare si volse a una storia che gli per-
metteva di parlare di temi apparentemente proibiti sulla 
scena, come la politica, lo Stato, la coscienza. Usò due 
consueti accorgimenti: l’ambientazione in un altro paese 
(la Danimarca) e lo spostamento delle vicende in un altro 
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8 INTRODUZIONE

periodo (l’alto Medioevo). Sempre come al solito, Shake-
speare prese in prestito la storia, che gli giunse già deline-
ata dalle fonti in una sequenza vorticosa e convenzionale 
di eventi: l’omicidio notorio del re da parte del fratello, 
le seconde nozze di questi con la cognata, e la vendetta 
ritardata del figlio che si camuffa sotto la finta pazzia. Un 
vortice di violenza iperbolica, quasi grottesca, che termi-
nava con l’uccisione del fratricida, il completamento della 
vendetta e il ristabilimento della successione al trono.4 

La storia mitica del vendicatore norreno Amleth ven-
ne riportata nei Gesta Danorum (o Historia Danica, c. 
1200) del cronista danese Saxo Grammaticus (c. 1140-
1210).5 Amleth si finge pazzo per vendicarsi dell’uccisio-
ne del padre Horwendil da parte del fratello Fengon, il 
quale ha anche sposato la moglie Gerutha indicandola 
pubblicamente come presunta vittima delle vessazioni 
del marito in modo da giustificarne l’uccisione (che qui è 
notoria e non occulta). A Shakespeare la storia probabil-
mente giunse tramite la traduzione in francese di Saxo 
per mano di François de Belleforest (1530-1583) nel libro 
quinto delle Histoires tragiques (1570, in seguito tradotta 
come The Hystorie of Hamblet, 1608). Belleforest intro-
duce il tema della malinconia di Amleto e allude anche a 
una precedente relazione fra la regina e il cognato. 

L’eroe che fingendo la follia si vendica di chi uccise 
il padre o un familiare, si ritrova del resto in molte cul-
ture. Un analogo romano è Lucio Giunio Bruto, nipote 
di Tarquinio il Superbo. Nel 509 a.C., come attesta Livio 
(Ab Urbe Condita I.59), dopo che Lucrezia venne viola-
ta dal figlio del re, Sesto Tarquinio, Lucio si finse pazzo 

4 Per un repertorio delle fonti, vedi S. McEvoy (a cura di), William 
Shakespeare’s Hamlet: A Sourcebook, Routledge, New York-Lon-
don 2006.
5 Sull’etimologia del nome, vedi L.A. Collinson, «A New Etimology 
for Hamlet? The Names Amlethus, Amlođi and Admlithi», Review of 
English Studies, 62:257, 2011, pp. 675-694.
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 INTRODUZIONE 9

(brutus significa “sciocco”) e sollevò il popolo contro 
l’ultimo re di Roma. Un discendente di Lucio fu Bruto, 
figlioccio di Cesare e suo uccisore assieme a Cassio, di 
cui Shakespeare altrove dice che ricopriva di follia la 
sua prudenza.6

Altri esempi di figli vendicatori dei padri, ma senza il 
camuffamento della pazzia, provenivano a Shakespeare 
dalla classicità, quali il sanguinario Pirro, figlio di Achil-
le, che compare nel discorso del Primo Attore (2.2.369-
387) come eco del racconto della caduta di Troia fatto 
da Enea a Didone (Eneide, libro II) e nella tragedia 
Dido, Queen of Carthage (c. 1588) di Marlowe e Nashe. 
Tanto nel Discorso del Primo Attore, quanto nel lungo 
e antiquato inserto dello spettacolo fatto rappresentare 
a corte da Amleto, Shakespeare parodizza il linguaggio 
iperbolico della scrittura marloviana e l’istrionismo del 
primattore della compagnia rivale, Edward Alleyn.7 Un 
altro esempio classico è l’Oreste della trilogia di Eschi-
lo (Agamennone, Coefore, Le Eumenidi, 458 a.C.) che 
vendica il padre Agamennone assassinato dalla moglie 
Clitemnestra.

A tutte queste fonti Shakespeare aggiunse lo Spet-
tro che chiede vendetta (quasi certamente presente nella 
versione del 1589), Laerte e Fortebraccio che incarnano 
con nettezza il desiderio filiale di vendetta, e Ofelia che 
precipita nella follia finta soltanto da Amleto, oltre alla 
lunga porzione di teatro nel teatro rappresentata a Corte.

Del vortice travolgente ma a suo modo rassicurante 
della vendetta sono riflesso diversi personaggi della tra-
gedia. Il primo è Re Amleto, presente come fantasma 
ma anche come spettrale evocazione nei ricordi del fi-

6 Covering discretion with a coat of folly (W. Shakespeare, Enrico V, a 
cura di T.W. Craik, Arden, London 1995, 2.4.38).
7 Vedi J. Black, «Hamlet hears Marlowe; Shakespeare reads Virgil», 
Renaissance and Reformation / Renaissance et Réforme, 18:4, 1994, pp. 
17-28.
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10 INTRODUZIONE

glio, che lo trascende, scorgendolo nell’occhio della sua 
mente (1.2.184), in una figura assoluta e titanica, acco-
stato indirettamente al semidio Ercole (1.2.152-153). Di 
fronte all’idealizzazione del padre come significato pie-
no e ora scomparso, qualche altro spiraglio meno nobile 
del personaggio pure trapela. Un tratto caratteriale di 
Re Amleto in vita era la veemenza e irruenza, attestata 
anche da Orazio nel ricordo dell’aria proterva mostrata 
dal re durante una guerra precedente (1.1.61-62) e da un 
accenno di Amleto stesso al conto pesante che probabil-
mente il padre sta scontando nell’aldilà per i suoi pec-
cati (3.3.80-84): fra questi, oltre all’ira, forse anche la 
lussuria, se è vero che permetteva alla focosa Gertrude 
di rinfocolare di continuo il suo desiderio (1.2.143-145). 

Re Amleto davvero aveva una fiery mind (2.1.33), che 
certo suo figlio non mostra e non pare mai aver avuto, 
se, come dice Ofelia, in precedenza la sua era una noble 
mind, il modello perfetto del principe cortese (3.1.149). 
La mente infuocata divampa invece negli altri vendicatori 
dei padri quali Fortebraccio, Pirro e Laerte. Tutti costoro 
parlano un linguaggio segnato dalla copia rinascimenta-
le, l’abbondanza di parole e cose che dovrebbe conferire 
vigore a ciò che si dice. Ma nel mondo di Amleto questo è 
un linguaggio desueto, come quello usato per descrivere 
la propria morte dallo Spettro, residuo del passato che 
ritorna, e il barocco e grottesco stile dei distici a rima 
baciata della recita a corte.8 Il vecchio linguaggio della 
revenge tragedy è morto anche perché l’azione che descri-
ve, la vendetta, è superata dal nuovo codice dell’onore.9 

8 Sul linguaggio del metateatro, vedi R. Coronato, «Amleto virtuale», 
Strumenti Critici, 93, 2000, pp. 249-276.
9 Amleto registra una fase culturale in cui il codice dell’onore e della 
vendetta privata si sta sovrapponendo a un codice moderno che rimar-
ca l’onestà individuale e l’obbedienza allo stato (R.A. Terry, «‘Vows to 
the Blackest Devil’: Hamlet and the Evolving Code of Honor in Early 
Modern England», Renaissance Quarterly, 52:4, 1999, pp. 1070-1086). 
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 INTRODUZIONE 11

Al vortice desueto e antiquato della vendetta, Sha-
kespeare ne accosta altri che, proprio come l’ispirazione 
per Kafka, sprofondano davanti ad Amleto prima che 
egli impari a sprofondare a sua volta.

2. Lo specchio e lo spettro
Ai personaggi focosi e copiosi si contrappongono quel-
li contrassegnati da un riflesso incerto nello specchio. 
Per prima la fragile Ofelia, che da fratello e padre copia 
per intero il prudente rispetto delle cautele da osservare 
con un principe e descrive il nuovo Amleto come uno 
specchio infranto, non più the glass of fashion and the 
mould of form (3.1.152). Anche nel vortice della pazzia 
Ofelia si lamenta perché il padre morto non venne se-
polto rispettando le forme. Questa lagnanza è ripetuta 
da Laerte, convenzionale catalogo del buon cavaliere al 
punto che, come paradossalmente dice Amleto, l’unico 
degno di assomigliargli è lo specchio (5.2.104). Il loro 
linguaggio è forma e riflesso. Per Polonio e i suoi figli, le 
apparenze esteriori annunciano l’identità (1.3.71), come 
ricorda Polonio nelle esortazioni a Laerte. Il vestiario è 
facile metafora dell’illusione di cogliere la verità celata 
sotto l’apparenza: la sentinella Francisco chiede a Bar-
nardo di svelarsi dandogli il cambio (1.1.2); lo Spettro 
assicura parimenti di poter svelare ad Amleto un rac-
conto che lo farebbe impazzire (1.5.6).

Un altro personaggio legato allo specchio, nel sen-
so però del finto riflesso, dell’accorta autosservazione e 
del prudente camuffamento degli intenti sotto parole e 
frasi duplici, è il Re. Claudio incarna mirabilmente ma-

Sulla ricezione originaria dell’opera, soprattutto per quel che riguarda 
la vendetta, vedi R.M. Frye, The Renaissance Hamlet: Issues and Re-
sponses in 1600, Princeton University Press, Princeton 1984; P. Mercer, 
Hamlet and the Acting of Revenge, Macmillan Press, London 2008; A. 
McGee, The Elizabethan Hamlet, Yale University Press, New  
Haven-London 1987.
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