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«Che cosa è l’uomo perché te ne ricordi 
e il figlio dell’uomo perché te ne curi?»

Salmo 8

«I give you back my voice from the womb
My first cry, it was a joyful noise.

Only love, only love can leave such a mark
But only love, only love can heal such a scar.»

U2, Magnificent
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Un valore infinito

di Julián Carrón*

Uno degli episodi che più mi hanno colpito della vi­
ta di Rose è ciò che le è accaduto quando ha provato 
a rispondere al bisogno di alcune donne ugandesi 
malate di AIDS. Era infermiera a Kampala e fece un 
tentativo, che spiegò così: «Portavamo le medicine ai 
malati, impostavamo la terapia. Facevamo le schede 
per loro, e le compilavano. Ma il giorno dopo torna­
vi lì, e le medicine erano buttate nella spazzatura. 
Eppure sapevano a cosa servivano. [...] Pensavo: 
“Ma come è possibile? Sei malata, stai morendo, io 
ti porto le medicine che ti salvano la vita e tu le butti 
via?”». Fu allora che qualcosa cambiò nella sua per­
cezione della realtà: «Mi accorgevo sempre di più 
che quello che pensavo bastasse, non bastava».

Questo fatto non la lascia per nulla indifferente. 
Anzi, la fa precipitare in una crisi profonda al veder 
crollare il suo tentativo di aiutare la gente per cui 
aveva studiato e progettato tutto quello che faceva. 
«Ogni giorno vedevo gente morire [...]. Sono arriva­
ta al punto che volevo scappare. Davvero: volevo 
andare via, in un’isola deserta dove non ci fosse nes­
suno. Solo gli insetti.»

* Professore di Teologia all’Università Cattolica del Sacro Cuore 
di Milano.
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In quel momento riceve una telefonata da don 
Giussani, che aveva conosciuto anni prima: «Chiu­
di tutto e vieni in Italia». Lei resiste, ma alla fine si 
arrende e viene a Milano, dove trascorre mesi in 
una frequentazione assidua con don Giussani. Lui 
non fa altro che condividere con lei la sua esperien­
za, che cosa ha imparato della storia. «Un giorno 
mi ha detto: “Sai, Rose, dopo un po’ che è iniziato 
il movimento, sono andati tutti via. Sono rimasto 
da solo nel buio, come in un tunnel. Ma a un certo 
punto è successa una cosa: ho iniziato a dire ‘io’. Ed 
è come se avesse cominciato ad accendersi una lu­
cina, piccola... Sono uscito e alla fine del tunnel ho 
trovato altri tre amici. Con quei tre, è ricominciato 
il movimento”.» Rose commenta: «Mentre lui par­
lava del buio, per me era come un replay della mia 
vita».

Quel soggiorno italiano è stato per lei l’occasione 
per scoprire don Giussani. Lui, il suo modo di vivere, 
di stare nel reale, di affrontare le circostanze quoti­
diane. E piano piano, osserva Rose, questa conviven­
za «ti fa scoprire chi sei». Davanti a questa conoscen­
za nuova di sé, a Rose viene in mente uno dei pilastri 
della posizione umana di don Giussani: «La soluzio­
ne dei problemi che la vita pone ogni giorno “non 
avviene direttamente affrontando i problemi, ma 
approfondendo la natura del soggetto che li affron­
ta”. In altri termini, “il particolare lo si risolve appro­
fondendo l’essenziale”».1 Spesso, infatti, diamo per 
scontata la natura del soggetto, e senza accorgerci 
abbordiamo i problemi secondo «un metodo d’af­
fronto che in qualche modo riassume, riassorbe la 

1 Luigi Giussani, citato in Alberto Savorana, Vita di don  Giussani, 
Rizzoli, Milano 2013, p. 489.
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tendenza culturale mondana», cioè in un modo reat­
tivo, privo di originalità culturale.

La novità che i mesi trascorsi incontrando don 
Giussani hanno introdotto nel suo modo di vivere 
diventa ben presto palese, come ricorda la stessa  Rose: 
«Ho cominciato a vivere e lavorare quando ho sapu­
to concretamente rispondere alla domanda “di chi 
sono?”. [...] Io sono diventata libera, grande perché 
qualcuno mi ha svelato chi sono io. Era evidente che 
non ero niente, invece mi sono sentita abbracciata e 
desiderata. Era come se il suo sguardo mi dicesse: 
“Tu [...] hai un valore infinito”. Da quello sguardo è 
nato tutto. In quello sguardo, infatti, ho scoperto che 
non sono definita dai miei limiti, ma quel rapporto 
personale con cui Dio mi fa essere mi costituisce co­
me desiderio infinito di Lui. Quello sguardo di ap­
partenenza a Cristo e alla Chiesa [...] ha stabilito il 
contenuto e il metodo del mio lavoro: comunicare la 
commozione per la grandezza sconfinata dell’esisten­
za di ciascuno ed offrire la stessa compagnia al desti­
no che abbraccia la mia vita».

Quante volte Rose ce l’ha ricordato negli anni! 
«Don Giussani mi ha fatto scoprire il mio valore.» E 
ha descritto con precisione il riverbero di quello 
sguardo su di sé: «Ho sentito per la prima volta 
un’attrattiva, un amore per me stessa, come se non 
mi fossi mai guardata davvero, prima. Mi è presa una 
tenerezza grande, per me e per tutto. Avevo voglia di 
gridare a tutti che la vita ha un senso, che c’è un si­
gnificato di tutto: anche del dormire, del soffrire, 
della morte... C’è un senso».

È stata la scoperta di un mondo nuovo, tanto da 
farle parlare di una vera e propria «mutazione di vita: 
sei tu, ma non sei più quella. Sei un’altra cosa, qual­
cosa di importante. Se lo sai, ti tratti in un modo di­
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