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I

Prefazione

Carmine Di Martino

Luigi Giussani occupa un posto di rilievo nella storia contemporanea. 
Egli è soprattutto noto per aver fondato – negli anni Cinquanta del seco-
lo scorso – uno dei movimenti ecclesiali più importanti, intensi e vivaci 
del nostro tempo, diffuso oggi in più di novanta Paesi nel mondo. La sua 
opera educativa, il suo contributo alla vita della Chiesa e della società, la 
sua partecipazione al dibattito pubblico lo hanno reso una delle figure 
più autorevoli del XX secolo, dentro e fuori i confini italiani. La sua 
proposta ha mosso e continua a muovere, in tutti i continenti, decine di 
migliaia di persone a un coinvolgimento attivo, personale e comunitario, 
rappresentando a un tempo per molti altri un prezioso e ricercato termi-
ne di confronto. Ad oggi, tuttavia, non è ancora altrettanto conosciuto il 
suo pensiero – teologico, filosofico, pedagogico –, come se gli imponenti 
esiti dell’impegno educativo e del rapporto con generazioni di giovani e 
adulti avessero sin qui, e per tanti versi in modo del tutto comprensibile, 
catturato le principali attenzioni. 

Giussani aveva una personalità dirompente, la sua testimonianza di 
fede è stata ed è tuttora straordinariamente contagiosa e ricca di frutti, 
ma non si renderebbe adeguatamente conto di essa e della sua peculiare 
fecondità di risultati se ci si dimenticasse che nella sua proposta gene-
rativa di affinità e di popolo si esprime – intrecciata a una fede autenti-
camente e intensamente vissuta – una genialità di pensiero, quella che 
aveva indotto i superiori del seminario di Venegono a destinarlo, alla 
fine del percorso formativo, a una carriera di studio e di insegnamento. 
Giussani era considerato una promessa della teologia. I suoi maestri della 
“Scuola di Venegono”, un gruppo di teologi di grande levatura,1 che re-

1 Tra essi figurano Carlo Figini, Carlo Colombo, Giovanni Colombo, Gaetano Corti 
ed Enrico Galbiati. Per un’ampia e dettagliata ricostruzione dei loro apporti nella forma-
zione di Giussani, rimandiamo a A. Savorana, Vita di don Giussani, Rizzoli, Milano 2013, 
capitolo 3, pp. 62-81; M. Camisasca, Comunione e Liberazione. Le origini (1954-1968), 
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sero il seminario un punto di riferimento per la cultura teologica italiana 
fin dagli anni Quaranta del XX secolo, vedevano in lui una singolare 
capacità di ricezione degli insegnamenti impartitigli e insieme le qualità 
necessarie per il loro ulteriore sviluppo. 

1. Una scelta controcorrente

Pochi mesi dopo la sua ordinazione sacerdotale, nel maggio del 1945, 
Giussani ottiene dunque la licenza in Teologia e nel 1954 il dottorato, 
con il massimo dei voti: summa cum laude, 70/70 – evento quanto mai 
raro nell’ambito della Facoltà Teologica milanese di allora –, discutendo 
una tesi su Il senso cristiano dell’uomo secondo Reinhold Niebuhr. Il conse-
guimento del dottorato rappresenterà però anche un atto di congedo dal 
seminario e dalla stessa Facoltà. Egli infatti sceglierà di non percorrere la 
strada della ricerca scientifico-accademica, non seguirà le linee della car-
riera teologica auspicata dai suoi superiori, non senza provocare qualche 
delusione e disappunto. Che cosa motiva o aiuta a capire una decisione 
almeno in apparenza così controintuitiva come quella di abbandonare 
la prospettiva di una cattedra di Teologia di grande prestigio per quello 
che molti avrebbero considerato un oscuro lavoro pastorale tra gli stu-
denti? Vi è un fermento in lui, un’incontenibile e bruciante passione di 
condivisione, di comunicazione della grazia ricevuta e della conseguente 
esperienza di fede, uno struggimento per il destino dei fratelli uomini, 
per usare una delle sue abituali espressioni, che preme dalle profondità 
del suo essere e che, sollecitata da una serie di concrete vicissitudini, lo 
conduce a disattendere i programmi, a rompere gli argini e a gettarsi a 
capofitto nell’agone educativo. 

La scelta controcorrente e al tempo stesso profetica di Giussani par-
te dunque da lontano e dal profondo, come testimonia il cardinale 
Giacomo Biffi, suo compagno di seminario di pochi anni più giova-
ne. In Giussani, egli afferma, «prima e più che in tutti noi, questa 
esperienza di luce e di vita si è accompagnata da subito all’impellente 
determinazione di far partecipare ogni creatura a questa fortuna da 
cui egli si sentiva gratificato. Era per lui insopportabile che gli altri 
non fossero raggiunti dalla stessa gioia, dallo stesso entusiasmo, dalla 
stessa fortuna. Appunto quest’ansia – sempre identica nei suoi impul-

San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2001, capitolo V, pp. 77-90. Si veda inoltre la diretta 
testimonianza di Luigi Giussani in Seminario con mons. Luigi Giussani (6 gennaio 1984), 
«Annuario teologico 1984», ISTRA, Milano 1985, pp. 131-135. 
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si e nei suoi contenuti – lo spingerà a farsi ripetutamente promotore 
di aggregazioni e di gruppi tra i seminaristi».2 Era perciò faticoso per 
il novello sacerdote milanese trattenere il suo ardente slancio entro i 
confini imposti dalla esclusiva dedizione agli studi. Durante l’interre-
gno che separa l’ordinazione sacerdotale dall’ottenimento della licen-
za in Teologia, nell’agosto del 1945, in una lettera all’amico Angelo 
Majo, egli scrive: «È dal marzo ad oggi  –  eccetto la breve parentesi 
della prima S. Messa – che sono curvo sui libri, con una intensità di 
studio simile perfettamente a quella, così impegnativa, della maturità 
classica. [...] Questa limitazione, questa solitudine, questa silenziosa e 
faticosa rinuncia all’espansione viva dell’irruenza d’affetto che mi ri-
gurgita nel cuore è davvero un grande sacrificio. Lo farei per tutta la 
vita. Proprio perché è puro sacrificio, acutissimo sacrificio, silenzioso 
e ignorato sacrificio».3 Queste righe fanno intravedere con chiarezza il 
temperamento e l’impeto di Giussani e lasciano immaginare il seguito.

Nell’anno scolastico 1945-1946 inizia a insegnare presso il semina-
rio di Seveso e contestualmente, secondo il percorso indicato ai giovani 
professori, nel fine settimana presta servizio pastorale presso una parroc-
chia di Milano. In conformità alla sua indole, non si risparmia né su un 
fronte né sull’altro e, complici le pessime condizioni abitative e ambien-
tali in cui si trova a vivere, si riduce allo stremo delle forze e si ammala 
seriamente ai polmoni, perdendo permanentemente la funzionalità di 
uno dei due. La sosta forzata – tre lunghi anni di convalescenza trascorsi 
per lo più in luoghi balneari e montani di cura, continuando per quanto 
possibile ad approfondire gli studi – acuisce l’urgenza di annuncio e di 
condivisione che lo attraversa. Ristabilitosi in salute, a partire dall’an-
no scolastico 1949-1950, inizia a insegnare nel seminario di Venegono: 
Teologia dogmatica nei corsi seminaristici e Teologia orientale nei corsi 
della Facoltà Teologica. Verso la fine del 1950 riprende il servizio pasto-
rale in una parrocchia del centro di Milano, in viale Lazio. Agli sviluppi 
legati a questa circostanza si deve la definiva maturazione della sua vo-
lontà di implicarsi con l’universo giovanile. 

Giussani è altrettanto fortemente inclinato all’impegno pastorale, per 
il suo desiderio appassionato e veemente di fare conoscere Cristo e per 
la sua travolgente personalità, e allo studio, per le sue indubbie doti in-
tellettuali; come al suo confessionale si crea la coda e quando celebra 
la Messa si riempie la chiesa, così è amato e stimato dagli allievi cui fa 

2 La testimonianza è riportata da A. Savorana, Vita di don Giussani, cit., p. 63. 
3 L. Giussani, Lettere di fede e di amicizia ad Angelo Majo (1997), San Paolo, Cinisello 

Balsamo (MI) 2007, pp. 32-33.
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lezione ed è salutato dai superiori come il futuro della scuola teologica 
di Venegono. Il periodo di studi e di insegnamento che va dal 1949 al 
1954 è denso di risultati, contrassegnato dalla pubblicazione di una serie 
di articoli a carattere scientifico e dalla stesura della citata tesi dottorale. 
Al tempo stesso e parallelamente si moltiplicano gli esiti sul fronte edu-
cativo. Nell’anno scolastico 1951-1952 Giussani comincia a insegnare 
religione in un istituto privato milanese e, già in qualche modo divenuto 
noto, nel 1953 viene chiamato a partecipare alla Consulta di Gioventù 
Studentesca, costola d’ambiente dell’Azione Cattolica, con il compito di 
sostenere i tentativi da essa intrapresi di promuovere una rinnovata for-
mazione dei giovani. La sua vita si dispiega in bilico tra questi due poli, 
ugualmente amati e serviti, che si contendono le sue energie. 

Nei primissimi anni Cinquanta, sempre più frequentemente accado-
no però incontri che gli aprono gli occhi sulla situazione giovanile. Alcuni 
di essi, imprevedibilmente occasionati da viaggi in treno, costitui scono 
per Giussani un segno rivelatore. Intrattenendosi in discussioni con gli 
studenti liceali che di volta in volta vi trova, egli constata – come scrive 
in un testo del 1960 – che «molti giovani sono ignoranti in fatto di reli-
gione; molti altri, pur sapendo, non sono convinti».4 Ciò non fa che con-
fermare quello che gli si era reso manifesto già con la sua implicazione 
nella parrocchia milanese di viale Lazio: nella maggior parte dei giovani 
delle scuole superiori, in quella che le cronache dipingono come un’Italia 
“cattolica”, vi è una radicale lontananza da una fede reale, un sostanziale 
scetticismo, evidentemente figli di un’ignoranza, della mancanza di una 
proposta adeguata. È la goccia che fa traboccare il vaso. La conclusione 
che il sacerdote milanese ne trae segna per lui un passo capitale: «Bisogna 
che al Paradiso della Teologia venga premesso il Purgatorio del lavoro in 
questa vita. Sentii ciò veramente come un dovere. Come si poteva rima-
nere fermi a contemplare l’essere e l’essenza, cose stupendamente belle 
quando la gente fosse tranquilla, se i miei fratelli cristiani continuavano 
a restare nell’ignoranza e nell’indifferenza?».5 

Non senza sacrificio, ma con assoluta determinazione, Giussani decide 
di tagliare il nodo gordiano e di domandare ai superiori di Venegono il 
permesso – che gli viene accordato – di entrare nella scuola statale come 
insegnante di religione, dopo l’iniziale impegno nella scuola non statale, 
e di abbandonare il seminario e la Facoltà Teologica. È una decisione che 
cambia la sua vita e, con essa, quella di decine di migliaia di altre persone, 

4 L. Giussani, «Cristianesimo aperto» (1960), in Id., Porta la speranza. Primi scritti, 
Marietti 1820, Genova 1997, p. 54.

5 Ivi.
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che non finiranno mai di essere grate per quel suo coraggioso passo. «Me 
lo ricordo come fosse oggi: liceo classico Berchet, ore 9 del mattino, primo 
giorno di scuola, ottobre 1954. Mi ricordo il sentimento che avevo mentre 
salivo i pochi gradini d’entrata al liceo: era l’ingenuità di un entusiasmo, 
di una baldanza, che mi aveva fatto lasciare la pur amata strada dell’inse-
gnamento della teologia nel seminario diocesano di Venegono per poter 
aiutare i giovani a riscoprire i termini di una fede reale.»6 

2. «La teologia è un pensiero vivo»

Giussani si getta a capofitto nell’avventura educativa. Ma non smette 
di «contemplare l’essere e l’essenza», per riprendere le sue parole, ossia 
non cessa di perseguire una elaborazione coerente del suo pensiero. Anzi, 
proprio dall’immersione nel magma incandescente di una vita in peren-
ne rapporto con centinaia e centinaia di giovani, e poi di adulti, fiorirà 
la sua originale produzione, provvista di una caratteristica sinteticità e 
potenza espressiva, in cui si coniugano felicemente rigore concettuale, 
essenzialità e persuasività. 

A Giussani è capitato di incarnare quello che uno dei suoi maestri indi-
cava come il modo più autentico di fare teologia. Carlo Colombo – noto 
come il teologo di Paolo VI al Concilio – aveva infatti messo a tema, 
nella sua riflessione, il metodo teologico, assumendo come punto di par-
tenza il contenuto proprio del messaggio cristiano: se la rivelazione di-
vina è un fatto storico, la teologia non può che nascere da un’esperienza 
di fede e dispiegarsi in funzione di essa. «La teologia non è una serie di 
verità astratte logicamente collegate tra loro, a partire da alcuni postulati 
rivelati – specie di geometria del mondo soprannaturale –, ma un pen-
siero vivo, risultato dell’incontro tra la fede dei cristiani e della Chiesa 
e la cultura del proprio tempo. La teologia è veramente la fede in cerca 
di intelligenza: “fides quaerens intellectum”.» Correlativamente, «la fede 
che cerca di penetrare il proprio contenuto non è una fede astratta; è la 
vita di fede di un’anima viva o addirittura di una comunità vivente».7 
Una simile teologia non potrà che svilupparsi anche come una strada 
alla fede e alla vita cristiana. Nel solco di questa impostazione, come os-
serva Monsignor Massimo Camisasca, «Giussani farà teologia parlando 

6 L. Giussani, Un avvenimento di vita cioè una storia, a cura di C. Di Martino, Edit-Il 
Sabato, Roma 1993, p. 336.

7 C. Colombo, Il significato dell’enciclica “Humani Generis”, «La Scuola Cattolica», 
vol. 78, n. 6, 1950, p. 406. Corsivi miei.
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e costruendo la Chiesa nella scuola e nell’università».8 La sua prospettiva 
teologica si plasmerà nell’impatto con le situazioni, le aspirazioni, i pro-
blemi dei suoi interlocutori, rispondendo alle sollecitazioni provenienti 
dal contesto sociale di cui sarà profondamente partecipe. 

Quando, nell’ambito di una lunga e strutturata intervista, Robi 
Ronza gli domanda se, avendo abbandonato la Facoltà Teologica di 
Venegono per dare vita a ciò che sarebbe poi divenuto il movimento 
di Comunione e Liberazione, si considerasse un ex teologo oppure rite-
nesse, proprio facendo quello che faceva, di fare anche e al tempo stesso 
teologia, Giussani risponde nei termini appena richiamati: «Fare teolo-
gia ed essere impegnati in un’attività immediata di apostolato non mi 
sembrano affatto cose né separate né incompatibili tra loro. Anzi, non 
riesco a comprendere come si possa fare della teologia se non come auto-
coscienza sistematica e critica di un’esperienza di fede in atto, e perciò di 
un impegno col mistero di Cristo e della Chiesa, quindi di una passione 
per la salvezza del mondo: come suprema espressione insomma di carità 
verso ogni uomo».9 Va da sé, come egli sottolinea poco oltre, che la de-
curtazione del tempo disponibile per meditare e per studiare costituisca 
un sacrificio e costringa a modalità diverse e intensive di gestazione e 
di espressione del pensiero, senza tuttavia che ciò comporti un impe-
dimento. Giussani, del resto, non è un unicum. La storia occidentale è 
fitta di esempi di filosofi e teologi – come di letterati e poeti – che hanno 
fornito un contributo essenziale al pensiero pur partecipando in prima 
linea a una vita pubblica esigente o fronteggiando situazioni precarie di 
sopravvivenza. 

Ci si potrebbe chiedere: chissà che cosa sarebbe stato o come si sa-
rebbe sviluppato il pensiero di Giussani, se egli avesse avuto il tempo di 
dedicarsi esclusivamente allo studio, alla ricerca, alla scrittura, come chi 
percorre la via della carriera accademica? Si può, tuttavia, e in questo 
caso si deve, anche vedere la cosa al contrario: l’originalità della riflessio-
ne di Giussani è emersa non nonostante, ma proprio grazie all’immer-
sione nell’impegno educativo. Non era certo preventivabile, né se ne può 
fare una regola: occorre pur sempre, infatti, presupporre il dono di una 
genialità (giacché, manzonianamente, chi non l’ha ricevuto non se lo 
può dare da sé, nemmeno con la più volonterosa applicazione) e di una 
formazione di notevole livello, nonché un determinato temperamento e 
una personale esperienza di fede, e infine considerare l’imprevedibilità 

8 M. Camisasca, Comunione e Liberazione. Le origini, cit., pp. 83-84.
9 L. Giussani, Il Movimento di Comunione e Liberazione (1954-1986). Conversazioni 

con Robi Ronza (1987), BUR, Milano 2014, p. 232.
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delle conseguenze di ogni urto con le circostanze. Non era detto che la 
svolta biografica di Giussani producesse una peculiare intensificazione 
invece che una remissione o un ridimensionamento del lavoro del pen-
siero. Possiamo solo dire: è ciò che è accaduto. 

È questo aspetto – rifuggendo la tentazione di assumerlo come una 
legge – che vale la pena mettere in luce: l’impegno educativo accelera e 
in un certo senso provoca in Giussani un processo di chiarificazione, di 
selezione e di coniazione concettuale. Nell’incontro con i suoi giovani 
interlocutori (i figli della borghesia milanese, che si trovano già esisten-
zialmente decentrati da una tradizione cristiana passivamente assorbi-
ta), il suo pensiero si incendia e si essenzializza, quello che si annuncia 
anzitutto come un “metodo” diventa rielaborazione categoriale, l’istan-
za educativa si tramuta in istanza speculativa, in modo complementare 
al movimento contrario (dal secondo termine al primo). Si precisano 
e si forgiano così le categorie giussaniane, mediante cui cristianesimo 
e condizione umana, fede e senso religioso vengono ripensati, sul filo 
dell’insegnamento ricevuto e oltre esso. E sono categorie che scuotono, 
bucano le pareti dell’indifferenza, hanno successo pedagogico e spalan-
cano il pensiero, mostrando simultaneamente una portata educativa e 
teologico-filosofica (la locuzione «il cristianesimo come esperienza», per 
esempio, anticipando ciò che illustreremo tra poco, si diffonde rapida-
mente, si pone subito come uno «spartiacque»10 negli ambienti milanesi 
e non solo, suscitando grandi entusiasmi e anche resistenze).

In connessione con quanto evidenziato vi è poi un secondo elemento. 
A seguito della sua “scelta controcorrente”, il laboratorio delle idee gius-
saniane assume una peculiare configurazione. Sottoposto alla pressione 
di circostanze via via sempre più incalzanti, Giussani elabora il suo pen-
siero prevalentemente preparandosi alle molteplici occasioni di discorso 
che costellano le sue giornate (lezioni scolastiche e universitarie, incontri 
comunitari, turni di esercizi spirituali, raduni di responsabili, conferenze 
pubbliche, ecc.) e lo esprime dunque soprattutto parlando, proponendo, 
rispondendo all’appello dell’altro, in dialogo con la concreta situazione 
di coloro che lo ascoltano. Il rapporto con i destinatari della sua proposta 
non è mai un movimento di sola andata: al contrario, esso rappresenta 
per lui una fonte continua di provocazioni, che lo invitano ad approfon-
dire, a plasmare e riplasmare il suo stesso discorso. Ecco, se si eccettua il 
periodo, nella seconda metà degli anni Sessanta, in cui egli rimette vigo-

10 M. Busani, Gioventù Studentesca. Storia di un movimento cattolico dalla ricostruzione 
alla contestazione, Studium, Roma 2016, p. 211. Il tema viene affrontato dalla Busani nei 
paragrafi 1 e 2 del capitolo IV del suo volume.
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