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Questo corpo che mi vuole bene

Anche se cade non succede niente

E una promessa che faccio a me stessa
o mi riprendo

Quello che mi hai portato via

Dalla mia testa parte

E alla mia testa ritorna

Una canzone che sommerge i miei occhi

La Rappresentante di Lista, Questo corpo

Brutta, ti guardi e ti vedi brutta
Alessandro Canino, Brutta






Questa ¢ la storia del mio corpo

Questa ¢ la storia del mio corpo, cosi come la ricordo e
me ’hanno raccontata.

A volte sembrera che parli d’altro, ma in realta parlo
di me. Le esperienze che racconto possono somigliare a
quelle di altre persone, ma restano comunque prima di
tutto la mia esperienza.

La storia del corpo di una donna ¢ sempre qualco-
sa di pit che la storia di un corpo: ¢ la storia di tutto
quello che su quel corpo si gioca, passa e lo attraver-
sa. E un insieme di storie diverse, molto diverse, che
convergono su un unico punto focale: se sei una don-
na non ti puoi mai dimenticare di avercelo, un corpo.
Puoi al massimo prendere delle decisioni su come e
quanto mostrarlo, e le prenderai, con maggiore o mi-
nore successo, € puoi essere sicura che non saranno mai
soddisfacenti, come puoi essere sicura che tutti vorran-
no avere un’opinione in merito.

Questa, pero, ¢ la storia del mio corpo, in particola-
re. Un corpo medio in tutto, o quasi, che anche nella



Brutta

sua medieta viene sempre prima di me come persona,
e viene giudicato, e quel giudizio mi viene comunicato
ogni giorno, in maniera diretta o indiretta. Come pre-
sento il mio corpo, le scelte che faccio, come mi vesto,
mi trucco, mi pettino, quanta pelle lascio scoperta e in
quali punti, come mi cadono i vestiti: tutto importa,
tutto ¢ rilevante, tutto comunica ed ¢ un segnale, ma
spesso il mio corpo e io non siamo d’accordo su cosa
comunicare e come, su quali segnali vogliamo trasmet-
tere, e anche quando siamo d’accordo su mezzi, modi e
messaggi, non abbiamo mai il controllo di come tutto
cio verra recepito dal mondo. Siamo due entita diverse
che cercano di collaborare, una sotto 'influenza dell’al-
tra, inscindibili. A volte ci amiamo. A volte ci soppor-
tiamo a malapena.

La storia del mio corpo ¢ una storia a pezzi, perché a
pezzi viviamo e siamo vissute: ogni parte di noi fa storia
a sé, viene scomposta e ricomposta, accettata o modifi-
cata, isolata dal resto per essere accentuata o nascosta. A
pezzi mi sono guardata e mi guardo anche adesso, pur
essendo capace di riconoscere in quello sguardo I'im-
pianto di un occhio che non ¢ il mio, lo stesso che vie-
ne installato in tutte le femmine fin dalla piti tenera eta
e con il quale costruiamo un rapporto di codipenden-
za che ci accompagna per tutta la vita. Un occhio che ci
sorveglia, che non ci abbandona mai, e che con il tem-
po diventa sempre pitt impietoso. Sfuggirgli ¢ impossi-
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bile, tutto ci ricorda che quell’occhio ¢ ovunque, e dar-
gli retta ¢ un bene, o comunque ¢ meglio per noi.

Questa ¢ la storia del mio corpo, fin dove sono riu-
scita a raccontarla. Non la storia di un corpo qualun-
que o quella di tutti i corpi, ¢ proprio la storia del mio,
un corpo che ¢ in giro da quasi mezzo secolo e ha delle
cose da dire. Non ¢ una storia tragica, non ¢ una storia
particolarmente triste, non ¢ una storia edificante fat-
ta di cadute e risalite, non ¢ la storia di un corpo che lo
vedi e pensi: deve essere difficile essere lei.

Proprio per questo ho pensato di raccontarla.

Perché da una parte c’¢ la realta del mio corpo, un
corpo banale, un corpo come tanti, un corpo che non
¢ un argomento, non rappresenta una minoranza, non
¢ discriminato. E dall’altra ¢’¢ come I'ho vissuto io, co-
me ho vissuto la mia faccia e la mia forma in ogni pun-
to del tempo, e come questo ha influenzato, nel bene e
nel male, il mio modo di vivere e la quantita di spazio
che pensavo e penso tuttora di poter occupare.

11



