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Questo corpo che mi vuole bene
Anche se cade non succede niente

È una promessa che faccio a me stessa
Io mi riprendo

Quello che mi hai portato via
Dalla mia testa parte

E alla mia testa ritorna
Una canzone che sommerge i miei occhi

La Rappresentante di Lista, Questo corpo

Brutta, ti guardi e ti vedi brutta
Alessandro Canino, Brutta
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Questa è la storia del mio corpo

Questa è la storia del mio corpo, così come la ricordo e 
me l’hanno raccontata.

A volte sembrerà che parli d’altro, ma in realtà parlo 
di me. Le esperienze che racconto possono somigliare a 
quelle di altre persone, ma restano comunque prima di 
tutto la mia esperienza. 

La storia del corpo di una donna è sempre qualco-
sa di più che la storia di un corpo: è la storia di tutto 
quello che su quel corpo si gioca, passa e lo attraver-
sa. È un insieme di storie diverse, molto diverse, che 
convergono su un unico punto focale: se sei una don-
na non ti puoi mai dimenticare di avercelo, un corpo. 
Puoi al massimo prendere delle decisioni su come e 
quanto mostrarlo, e le prenderai, con maggiore o mi-
nore successo, e puoi essere sicura che non saranno mai 
soddisfacenti, come puoi essere sicura che tutti vorran-
no avere un’opinione in merito. 

Questa, però, è la storia del mio corpo, in particola-
re. Un corpo medio in tutto, o quasi, che anche nella 
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Brutta
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sua medietà viene sempre prima di me come persona, 

e viene giudicato, e quel giudizio mi viene comunicato 

ogni giorno, in maniera diretta o indiretta. Come pre-

sento il mio corpo, le scelte che faccio, come mi vesto, 

mi trucco, mi pettino, quanta pelle lascio scoperta e in 

quali punti, come mi cadono i vestiti: tutto importa, 

tutto è rilevante, tutto comunica ed è un segnale, ma 

spesso il mio corpo e io non siamo d’accordo su cosa 

comunicare e come, su quali segnali vogliamo trasmet-

tere, e anche quando siamo d’accordo su mezzi, modi e 

messaggi, non abbiamo mai il controllo di come tutto 

ciò verrà recepito dal mondo. Siamo due entità diverse 

che cercano di collaborare, una sotto l’influenza dell’al-

tra, inscindibili. A volte ci amiamo. A volte ci soppor-

tiamo a malapena.

La storia del mio corpo è una storia a pezzi, perché a 

pezzi viviamo e siamo vissute: ogni parte di noi fa storia 

a sé, viene scomposta e ricomposta, accettata o modifi-

cata, isolata dal resto per essere accentuata o nascosta. A 

pezzi mi sono guardata e mi guardo anche adesso, pur 

essendo capace di riconoscere in quello sguardo l’im-

pianto di un occhio che non è il mio, lo stesso che vie-

ne installato in tutte le femmine fin dalla più tenera età 

e con il quale costruiamo un rapporto di codipenden-

za che ci accompagna per tutta la vita. Un occhio che ci 

sorveglia, che non ci abbandona mai, e che con il tem-

po diventa sempre più impietoso. Sfuggirgli è impossi-
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bile, tutto ci ricorda che quell’occhio è ovunque, e dar-

gli retta è un bene, o comunque è meglio per noi.

Questa è la storia del mio corpo, fin dove sono riu-

scita a raccontarla. Non la storia di un corpo qualun-

que o quella di tutti i corpi, è proprio la storia del mio, 

un corpo che è in giro da quasi mezzo secolo e ha delle 

cose da dire. Non è una storia tragica, non è una storia 

particolarmente triste, non è una storia edificante fat-

ta di cadute e risalite, non è la storia di un corpo che lo 

vedi e pensi: deve essere difficile essere lei.

Proprio per questo ho pensato di raccontarla.

Perché da una parte c’è la realtà del mio corpo, un 

corpo banale, un corpo come tanti, un corpo che non 

è un argomento, non rappresenta una minoranza, non 

è discriminato. E dall’altra c’è come l’ho vissuto io, co-

me ho vissuto la mia faccia e la mia forma in ogni pun-

to del tempo, e come questo ha influenzato, nel bene e 

nel male, il mio modo di vivere e la quantità di spazio 

che pensavo e penso tuttora di poter occupare. 
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