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Prefazione

Se Neil Armstrong fosse ancora vivo, che tipo di prefazione 
vorrebbe per questa nuova edizione della sua biografia, alla vi-
gilia del cinquantesimo anniversario dell’Apollo 11? So bene 
come risponderebbe, se glielo chiedessi: «Jim, è il tuo libro. 
L’autore sei tu, non io. Devi presentarlo nel modo che ti sem-
bra più appropriato». 

Tipico di Neil Armstrong. Dopo avere finalmente accettato 
di collaborare con me alla stesura della storia della sua vita − e 
ci sono voluti quasi tre anni, dal 1999 al 2002, per convincer-
lo − Neil ha voluto che il libro fosse una biografia imparziale e 
autorevole. Mi ha dedicato 55 ore di interviste e poi ha accet-
tato di leggere e commentare le bozze di ogni capitolo, ma non 
ha mai, nemmeno una volta, provato a cambiare o, peggio, 
influenzare la mia analisi o la mia interpretazione. Allo stesso 
modo, non ha mai voluto autografare il libro, a nessuno. Non 
era opera sua, diceva, ma di Jim. Una volta gli ho chiesto di 
firmarne un paio di copie per i miei due figli. Ha detto che ci 
avrebbe pensato. Non gliel’ho più chiesto e lui non ne ha mai 
più parlato. L’autore non era lui, quindi non lo firmava. Anche 
questo era tipico di Neil.

Dunque, come presentare l’edizione per il cinquantesimo 
anniversario dell’Apollo 11? 
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È mia intenzione introdurre il libro in linea con ciò che Neil ri-
terrebbe rilevante dire in questa ricorrenza fondamentale nella 
storia dell’esplorazione spaziale. Tra il 2018 e il 2022, infatti, il 
mondo commemorerà non solo il primo allunaggio, ma anche 
le dieci missioni straordinarie della nasa, nate da un program-
ma spaziale nazionale giovane e all’avanguardia, realizzato in 
tempi incredibili e con grandi successi, nell’ambito di un’im-
presa epica di cui persino il nome, Apollo, è diventato leggen-
dario. Dall’audace volo circumlunare dell’Apollo 8, avvenuto 
nel dicembre 1968, all’ultima missione sulla superficie della 
Luna a opera degli intrepidi astronauti dell’Apollo 17, com-
piuta nel dicembre 1972, il mondo ha guardato ammirato gli 
astronauti americani avventurarsi lontani dal pianeta Terra per 
muovere i primi passi su un altro corpo celeste, a 250.000 mi-
glia* di distanza. La data più illustre resta il 20 luglio 1969, 
quando l’Apollo 11, con a bordo il pilota del modulo di co-
mando Mike Collins, il pilota del modulo lunare Buzz Aldrin 
e il comandante Neil Armstrong, fu protagonista del primo, 
storico sbarco di un equipaggio umano sulla Luna.

Pensando e ripensando a come iniziare questo libro, mi è 
tornata in mente una conversazione avuta con Neil nel 2009, 
nel quarantesimo anniversario dell’Apollo 11, quattro anni 
dopo l’uscita della prima edizione di First Man. Parlammo di 
uno degli oggetti che Neil e Buzz avevano lasciato di proposito 
sulla Luna nel 1969: un disco di silicio grande quanto una mo-
neta da mezzo dollaro su cui erano stati incisi, in dimensioni 
microscopiche, i messaggi di amicizia dei leader di 73 Paesi 
diversi. Sul disco c’erano anche i nomi degli alti dirigenti del 
Congresso e delle quattro commissioni di Camera e Senato re-
sponsabili della legislazione concernente le attività della nasa, 
nonché degli allora vertici della nasa e di tutti i loro prede-
cessori. C’erano inoltre quattro dichiarazioni rilasciate da 
altrettanti presidenti americani: una dell’allora presidente in 

* Il miglio terrestre corrisponde a 1609,344 metri (NdR).
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carica, Richard M. Nixon, una del suo predecessore, Lyndon 
B. Johnson, alcuni stralci del National Aeronautics and Space 
Act del 1958 sottoscritto da Dwight D. Eisenhower, e parte del 
discorso con cui John F. Kennedy il 25 maggio 1961 annun-
ciava al Congresso la missione sulla Luna. Un signore di nome 
Thomas O. Paine, che all’epoca era a capo della nasa, aveva 
scritto ai capi di Stato di tutto il mondo affinché gli affidassero 
le proprie dichiarazioni da fotografare e imprimere, ridotte di 
200 volte, su un’ultramicrofiche di silicio. Quel disco, portato 
lì dall’Apollo 11, giace ancora oggi nel Mare della Tranquillità, 
dentro a un’apposita custodia di alluminio.

Nel 2008, un anno prima della conversazione con Neil su 
quel disco di silicio, fu pubblicato un libro meraviglioso di 
Tahir Rahman, un medico delle parti di Kansas City, appas-
sionato, oltre che di medicina, di storia dello spazio. Il tito-
lo del libro del dottor Rahman era We Came in Peace for All 
Mankind, in omaggio al bellissimo messaggio contenuto nella 
placca fissata sulla scaletta del modulo lunare Eagle: «Siamo 
venuti in pace per tutta l’umanità». Ma il tema principale del 
libro di Tahir trapelava dal sottotitolo, The Untold Story of the 
Apollo 11 Silicon Disk, la storia mai raccontata del disco di 
silicio del l’Apollo 11. Neil e io avevamo entrambi ricevuto una 
copia del libro in omaggio dall’autore ed era stato proprio que-
sto a indurci a parlare del chip di silicio e dei messaggi che 
conteneva. 

Neil riusciva a ricordare tante cose con estrema precisione, 
ma dimenticava con molta naturalezza tutto ciò che considera-
va di scarsa rilevanza. Parlando del libro di Tahir, chiesi a Neil 
se e quale di quei messaggi ricordasse, e quale lo avesse più col-
pito. Ne citò tre, riassumendoli e in parte parafrasandoli uno 
a uno, con grande precisione. Io non rammentavo quelle frasi 
(o perlomeno non ne ricordavo nessuna così bene), quindi ap-
puntai su un taccuino alcune parole di ciascuna di esse, sulla 
base del resoconto di Neil. I messaggi che Neil ricordava erano 
quelli dei presidenti di Costa d’Avorio, Belgio e Costa Rica. 
Tornato allo studio, presi dalla mia libreria il volume di Tahir, 
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lessi con attenzione i messaggi citati da Neil e anche gli altri 
settanta; in effetti, quelli scelti da Neil erano tra i più belli. 

Sono questi tre messaggi del 1969, depositati sulla super-
ficie lunare dall’Apollo 11 e ancora oggi lassù, racchiusi in un 
chip di silicio da ormai cinquant’anni, tanti saranno il 20 luglio 
2019, − e che, se rimarranno inalterati come dovrebbero, re-
steranno immortalati sulla nostra Luna per l’eternità − ciò che 
Neil, io credo, vorrebbe che condividessi in questa prefazione.

*Da Félix Houphouët-Boigny, presidente della 
Costa d’Avorio

Nel momento in cui il sogno più antico dell’uomo sta 
per trasformarsi in realtà, sono enormemente grato alla 
nasa per la cordiale attenzione avuta nei nostri confron-
ti concedendoci i servigi del primo messaggero umano a 
mettere piede sulla Luna nel farsi portavoce della Costa 
d’Avorio.

Spero che quando questo passeggero celeste lascerà il se-
gno dell’uomo sul suolo lunare sentirà l’orgoglio che tutti 
noi proviamo nell’appartenere a una generazione capace di 
compiere una simile impresa. 

Spero inoltre che dirà alla Luna quanto è meravigliosa, 
quando illumina le notti della Costa d’Avorio. 

Desidero in particolare che si volti a guardare il nostro 
pianeta Terra, e che gridi quanto sono insignificanti i pro-
blemi che torturano l’uomo, visti da lassù. 

Possa la sua opera, discendendo dal cielo, trovare nel 
Cosmo la forza e la luce necessarie a convincere l’umanità 
della meraviglia del progresso nella fratellanza e nella pace.

*Da Baldovino, re del Belgio 
Ora che, per la prima volta, l’uomo sbarcherà sulla 

Luna, guardiamo a questo evento memorabile con mera-
viglia e rispetto. 

Proviamo ammirazione e fiducia nei confronti di tutti 
coloro che hanno collaborato a questa impresa, e soprattut-
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to verso i tre uomini coraggiosi che si sono fatti carico delle 
speranze, nostre e di tutte le altre Nazioni, che nello spazio 
li hanno preceduti o li seguiranno.

Con grande ammirazione, riflettiamo sul grande potere 
che è stato affidato all’uomo e sugli obblighi che ne conse-
guono.

Siamo profondamente consapevoli della nostra respon-
sabilità rispetto ai doveri che ci si presenteranno nell’u-
niverso, ma anche a quelli che restano da adempiere su 
questa Terra, per portare più giustizia e felicità al genere 
umano. 

Possa Dio aiutarci a ottenere, grazie a questo nuovo 
passo nella storia mondiale, una migliore comprensione tra 
le Nazioni e una più stretta fratellanza tra gli uomini. 

*Da José Joaquín Trejos Fernández, presidente 
della Costa Rica 

Mi unisco a tutti i cittadini della Costa Rica per au-
gurare pieno successo alla prodezza storica dell’Apollo 11, 
poiché rappresenta il progresso tecnico e scientifico rag-
giunto dall’uomo nella pacifica contesa alla conquista 
dello spazio e poiché l’equipaggio di questa navicella in-
carna il valore, la volontà, lo spirito di avventura e l’ in-
gegno umani.

L’enorme sforzo tecnico e scientifico compiuto per por-
tare il primo uomo sulla Luna merita la gratitudine del 
genere umano, giacché da questo sforzo deriveranno nuo-
vi benefici che miglioreranno la prosperità della nostra 
specie.

Fiduciosi, confidiamo in giorni migliori per tutta l’u-
manità, se dal successo di questa impresa dovesse conseguire 
una nuova volontà di giustizia e libertà, condizioni corri-
spondenti al rispetto dovuto a ogni essere umano e favore-
voli a una maggiore diffusione dell’amore verso il prossimo, 
che ci auguriamo di vedere sostenuta da un nuovo spirito 
di fratellanza, grazie alla cognizione più chiara e vivida 
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