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Prefazione

Se Neil Armstrong fosse ancora vivo, che tipo di prefazione
vorrebbe per questa nuova edizione della sua biografia, alla vi-
gilia del cinquantesimo anniversario dell’Apollo 11? So bene
come risponderebbe, se glielo chiedessi: «Jim, ¢ il tuo libro.
Lautore sei tu, non io. Devi presentarlo nel modo che ti sem-
bra pili appropriato».

Tipico di Neil Armstrong. Dopo avere finalmente accettato
di collaborare con me alla stesura della storia della sua vita - e
ci sono voluti quasi tre anni, dal 1999 al 2002, per convincer-
lo - Neil ha voluto che il libro fosse una biografia imparziale e
autorevole. Mi ha dedicato 55 ore di interviste e poi ha accet-
tato di leggere e commentare le bozze di ogni capitolo, ma non
ha mai, nemmeno una volta, provato a cambiare o, peggio,
influenzare la mia analisi o la mia interpretazione. Allo stesso
modo, non ha mai voluto autografare il libro, a nessuno. Non
era opera sua, diceva, ma di Jim. Una volta gli ho chiesto di
firmarne un paio di copie per i miei due figli. Ha detto che ci
avrebbe pensato. Non gliel’ho piu chiesto e lui non ne ha mai
pit parlato. Lautore non era lui, quindi non lo firmava. Anche
questo era tipico di Neil.

Dunque, come presentare l'edizione per il cinquantesimo
anniversario dell’Apollo 11?
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E mia intenzione introdurre il libro in linea con cid che Neil ri-
terrebbe rilevante dire in questa ricorrenza fondamentale nella
storia dell’esplorazione spaziale. Tra il 2018 e il 2022, infatti, il
mondo commemorera non solo il primo allunaggio, ma anche
le dieci missioni straordinarie della NAsA, nate da un program-
ma spaziale nazionale giovane e all’avanguardia, realizzato in
tempi incredibili e con grandi successi, nell’ambito di un’im-
presa epica di cui persino il nome, Apollo, ¢ diventato leggen-
dario. Dall’audace volo circumlunare dell’Apollo 8, avvenuto
nel dicembre 1968, all’'ultima missione sulla superficie della
Luna a opera degli intrepidi astronauti dell’Apollo 17, com-
piuta nel dicembre 1972, il mondo ha guardato ammirato gli
astronauti americani avventurarsi lontani dal pianeta Terra per
muovere i primi passi su un altro corpo celeste, 2 250.000 mi-
glia* di distanza. La data piu illustre resta il 20 luglio 1969,
quando I’Apollo 11, con a bordo il pilota del modulo di co-
mando Mike Collins, il pilota del modulo lunare Buzz Aldrin
e il comandante Neil Armstrong, fu protagonista del primo,
storico sbarco di un equipaggio umano sulla Luna.

Pensando e ripensando a come iniziare questo libro, mi ¢
tornata in mente una conversazione avuta con Neil nel 2009,
nel quarantesimo anniversario dell’Apollo 11, quattro anni
dopo l'uscita della prima edizione di First Man. Parlammo di
uno degli oggetti che Neil e Buzz avevano lasciato di proposito
sulla Luna nel 1969: un disco di silicio grande quanto una mo-
neta da mezzo dollaro su cui erano stati incisi, in dimensioni
microscopiche, i messaggi di amicizia dei leader di 73 Paesi
diversi. Sul disco cerano anche i nomi degli alti dirigenti del
Congresso e delle quattro commissioni di Camera e Senato re-
sponsabili della legislazione concernente le attivita della NAsa,
nonché degli allora vertici della Nasa e di tutti i loro prede-
cessori. C'erano inoltre quattro dichiarazioni rilasciate da
altrettanti presidenti americani: una dell’allora presidente in

* Il miglio terrestre corrisponde a 1609,344 metri (N4R).
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carica, Richard M. Nixon, una del suo predecessore, Lyndon
B. Johnson, alcuni stralci del National Aeronautics and Space
Act del 1958 sottoscritto da Dwight D. Eisenhower, e parte del
discorso con cui John F. Kennedy il 25 maggio 1961 annun-
ciava al Congresso la missione sulla Luna. Un signore di nome
Thomas O. Paine, che all’epoca era a capo della NAsa, aveva
scritto ai capi di Stato di tutto il mondo affinché gli affidassero
le proprie dichiarazioni da fotografare e imprimere, ridotte di
200 volte, su un’'ultramicrofiche di silicio. Quel disco, portato
li dall’Apollo 11, giace ancora oggi nel Mare della Tranquillita,
dentro a un’apposita custodia di alluminio.

Nel 2008, un anno prima della conversazione con Neil su
quel disco di silicio, fu pubblicato un libro meraviglioso di
Tahir Rahman, un medico delle parti di Kansas City, appas-
sionato, oltre che di medicina, di storia dello spazio. Il tito-
lo del libro del dottor Rahman era We Came in Peace for All
Mankind, in omaggio al bellissimo messaggio contenuto nella
placca fissata sulla scaletta del modulo lunare Eagle: «Siamo
venuti in pace per tutta 'umanita». Ma il tema principale del
libro di Tahir trapelava dal sottotitolo, 7he Untold Story of the
Apollo 11 Silicon Disk, la storia mai raccontata del disco di
silicio dell’Apollo 11. Neil e io avevamo entrambi ricevuto una
copia del libro in omaggio dall’autore ed era stato proprio que-
sto a indurci a parlare del chip di silicio e dei messaggi che
conteneva.

Neil riusciva a ricordare tante cose con estrema precisione,
ma dimenticava con molta naturalezza tutto ci6 che considera-
va di scarsa rilevanza. Parlando del libro di Tahir, chiesi a Neil
se e quale di quei messaggi ricordasse, e quale lo avesse pit col-
pito. Ne cito tre, riassumendoli e in parte parafrasandoli uno
a uno, con grande precisione. Io non rammentavo quelle frasi
(o perlomeno non ne ricordavo nessuna cosi bene), quindi ap-
puntai su un taccuino alcune parole di ciascuna di esse, sulla
base del resoconto di Neil. I messaggi che Neil ricordava erano
quelli dei presidenti di Costa d’Avorio, Belgio e Costa Rica.
Tornato allo studio, presi dalla mia libreria il volume di Tahir,
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lessi con attenzione i messaggi citati da Neil e anche gli aleri
settanta; in effetti, quelli scelti da Neil erano tra i pit belli.
Sono questi tre messaggi del 1969, depositati sulla super-
ficie lunare dall’Apollo 11 e ancora oggi lasst, racchiusi in un
chip disilicio da ormai cinquant’anni, tanti saranno il 20 luglio
2019, - e che, se rimarranno inalterati come dovrebbero, re-
steranno immortalati sulla nostra Luna per l'eternita - cio che
Neil, io credo, vorrebbe che condividessi in questa prefazione.

*Da FérLix HourPHOUET-BOIGNY, PRESIDENTE DELLA
CosTA D’AVORIO

Nel momento in cui il sogno piii antico dell’uomo sta
per trasformarsi in realta, sono enormemente grato alla
NASA per la cordiale attenzione avuta nei nostri confron-
ti concedendoci i servigi del primo messaggero umano a
mettere piede sulla Luna nel farsi portavoce della Costa
dAvorio.

Spero che quando questo passeggero celeste lascera il se-
gno dell’womo sul suolo lunare sentira l'orgoglio che tutti
noi proviamo nell appartenere a una generazione capace di
compiere una simile impresa.

Spero inoltre che dira alla Luna quanto é meravigliosa,
quando illumina le notti della Costa d Avorio.

Desidero in particolare che si volti a guardare il nostro
pianeta Ierra, e che gridi quanto sono insignificanti i pro-
blemi che torturano ['uomo, visti da lassi.

Possa la sua opera, discendendo dal cielo, trovare nel
Cosmo la forza e la luce necessarie a convincere ['umanita
della meraviglia del progresso nella fratellanza e nella pace.

*Da BaLDOVINO, RE DEL BELGIO

Ora che, per la prima volta, ['vomo sbarchera sulla
Luna, guardiamo a questo evento memorabile con mera-
viglia e rispetto.

Proviamo ammirazione e fiducia nei confronti di tutti
coloro che hanno collaborato a questa impresa, e soprattut-
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to verso i tre womini coraggiosi che si sono fatti carico delle
speranze, nostre e di tutte le altre Nazioni, che nello spazio
li hanno preceduti o li seguiranno.

Con grande ammirazione, riflettiamo sul grande potere
che é stato affidato all’womo e sugli 0bblighi che ne conse-
guono.

Siamo profondamente consapevoli della nostra respon-
sabilita rispetto ai doveri che ci si presenteranno nell -
niverso, ma anche a quelli che restano da adempiere su
questa lerra, per portare pin giustizia e feliciti al genere
umano.

Possa Dio aiutarci a ottenere, grazie a questo nuovo
passo nella storia mondiale, una migliore comprensione tra
le Nazioni e una pi stretta fratellanza tra gli womini.

*DaA Jost JoaQuinN TrEjos FERNANDEZ, PRESIDENTE
DELLA CosTA Rica

Mi unisco a tutti i cittadini della Costa Rica per au-
gurare pieno successo alla prodezza storica dell Apollo 11,
poiché rappresenta il progresso tecnico e scientifico rag-
giunto dall’womo nella pacifica contesa alla conquista
dello spazio e poiché l'equipaggio di questa navicella in-
carna il valore, la volonta, lo spirito di avventura e I’in-
gegno umarni.

Lenorme sforzo tecnico e scientifico compiuto per por-
tare il primo womo sulla Luna merita la gratitudine del
genere umano, giacché da questo sforzo deriveranno nuo-
vi benefici che miglioreranno la prosperita della nostra
specie.

Fiduciosi, confidiamo in giorni migliori per tutta |'u-
manita, se dal successo di questa impresa dovesse conseguire
una nuova volonta di giustizia e liberta, condizioni corri-
spondenti al rispetto dovuto a ogni essere umano e favore-
voli a una maggiore diffusione dell amore verso il prossimo,
che ci auguriamo di vedere sostenuta da un nuovo spirito
di fratellanza, grazie alla cognizione piii chiara e vivida
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