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Nel cuore di Odessa

«Il successo non è mai dipeso e non dipenderà mai né 

dalla posizione, né dall’armamento, né dal numero; e 

men che mai dalla posizione.»

«E da che cosa, allora?»

«Dal sentimento che c’è in me, in lui, in ogni soldato.»

Lev Tolstoj, Guerra e Pace
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Introduzione

Perché Odessa?

Odessa è il cuore della guerra tra Russia e Ucraina. Se 
Putin la prendesse, nessuno avrebbe dubbi sulla vittoria 
della Federazione, nonostante le molte perdite e le scon-
fitte sul campo.

Da Mosca a Vladivostok, chiunque in Russia intuisce 
il valore simbolico della città sul Mar Nero; non serve che 
conosca il valore strategico del porto, né il valore econo-
mico delle esportazioni ucraine, né la sua storia o i suoi 
monumenti. La conquista russa della città, inoltre, sareb-
be permanente, non temporanea come invece un’even-
tuale presa di Kiev o di Leopoli. Sarebbe facilmente di-
fendibile, esattamente come lo è ora, e, vista la sua im-
portanza, per nessun motivo la lascerebbero andare.

In queste ultime settimane, Odessa sta tornando alla 
sua tradizione di città anticonformista e indomita.

Le sirene disturbano il sonno, i rifugi sono pochi e 
precari, passiamo le notti nel corridoio tenendoci stretti 
mentre guardiamo un film sul portatile. È vero che ab-
biamo smesso di prestare attenzione al fuoco dell’anti-
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aerea, ma in certi momenti è difficile avere la testa per 
scrivere. Di giorno, quando la vita torna a una parvenza di 
normalità, l’intellettuale ebreo con il suo senso dell’umo-
rismo non è più al centro della scena. Odessa oggi ha 
altri eroi: eroi nascosti dentro giubbotti antiproiettile, 
con i fucili automatici a tracolla e il sospetto negli occhi. 
Sono i difensori della città, che indossano il giallo e il blu 
della bandiera nazionale.

Tutti i gruppi di diversa etnia e nazionalità che hanno 
vissuto in città nel corso dei secoli sono ora uniti da e 
contro Putin, il nemico numero uno. Si sentono tutti una 
cosa sola, indignati dall’aggressione del tiranno di Mosca. 
Più avanti capiremo meglio perché.

Odessa è la capitale marittima dell’Ucraina, la sua cit-
tà più europea e più liberale. È la città degli architetti 
italiani e dei sindaci francesi, la città dell’amore, della 
cultura ebraica e dei ladri. Ma è anche la città meno or-
todossa, almeno rispetto all’immagine dell’Ucraina na-
zionalista che viene rappresentata all’estero.

Odessa è la porta di ingresso ideale per lo straniero 
che vuole entrare in Ucraina. Da un punto di vista geo-
grafico, certo, ma soprattutto simbolico: da sempre ac-
coglie il forestiero e gli dà accesso a una nuova realtà. 
Da secoli il suo porto proietta il continente eurasiatico 
verso il resto del mondo e, allo stesso tempo, attira il 
mondo nella regione del Mar Nero, verso l’interno 
dell’Ucraina.

Ecco perché attraverso la prospettiva di Odessa ab-
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biamo la possibilità di conoscere l’anima dell’Ucraina 

contemporanea, per comprendere le ragioni della guer-

ra con la Russia e per osservare come sta cambiando il 

Paese.

La storia dell’Ucraina è sfaccettata e si può leggere da 

diverse angolature. Odessa è una città che a partire dalla 

sua fondazione ha saputo integrare tradizioni, nazioni e 

culture diverse, e oggi, grazie al suo passato, ha un pro-

prio corredo personale di contatti e relazioni commercia-

li con il mondo. Ecco perché è opportuno accostarci alle 

questioni più importanti della storia recente partendo 

dalle rive del Mar Nero. Anche perché, auspicabilmente, 

ci sarà più Europa nel futuro dell’Ucraina e Odessa è la 

città culturalmente più vicina al vecchio continente.

Odessa è un centro cosmopolita e laico, che da sempre 

attrae stranieri in cerca di una nuova vita. Le opportuni-

tà che offriva erano molte. Era il più importante porto 

commerciale dell’Impero russo, e a differenza di quelli 

sul Mar Baltico non ghiacciava durante l’inverno. Alek-

sandr Puškin ha fissato Odessa nell’immaginario cultu-

rale collettivo scrivendovi nel 1923 uno dei suoi capola-

vori, Evgenij Onegin. Nei suoi versi, il padre della lette-

ratura russa celebra una finestra sull’Occidente: «Laggiù 

dura a lungo il cielo luminoso... Là tutto respira a un ven-

to d’Europa. Tutto risplende meridione e si variopinge di 

una viva molteplicità».1 Puškin vi ascoltò con gioia la 

1 Aleksandr Puškin, Evgenij Onegin, Garzanti, Milano 1975.

0040.testo.indd   90040.testo.indd   9 07/06/2022   09:27:2007/06/2022   09:27:20



Nel cuore di Odessa

10

lingua italiana, la «lingua d’oro»,2 e si meravigliò della 

«densità» cosmopolita della città dove si incontravano 

francesi, polacchi, armeni, greci e moldavi.

Ancora all’inizio del Novecento la sua popolazione era 

composta per metà da stranieri, e annoverava una delle 

più grandi comunità ebraiche al mondo. E tutti questi 

popoli, che erano il motore economico di Odessa, costrui-

rono la città più esterofila dell’Ucraina, in cui ancora og-

gi lo straniero si sente accolto come portatore di novità e 

opportunità.

Ci sono città che, pur non essendo sedi del potere po-

litico, riescono a offuscare con la loro vitalità culturale ed 

economica le stesse capitali nazionali. Parliamo di realtà 

come New York, Shanghai, Istanbul o Milano. Sono le 

capitali culturali ed economiche dei propri Paesi. Anche 

Odessa ha avuto storicamente questo ruolo, in competi-

zione più con San Pietroburgo che con Kiev. Per esem-

pio, nel XIX secolo vi si stampavano più giornali e riviste 

in tutte le lingue che in qualsiasi altra città dell’Impero.

Il liberalismo della sua classe dirigente, unito alle rela-

zioni intense con altri Paesi e culture, ne fece il centro più 

moderno e innovativo dell’Impero. Nel novembre 1893, 

al France Hotel di Odessa ci fu la prima proiezione cine-

matografica mondiale, due anni prima dei fratelli Lu-

mière. L’inventore Iosif Timcenko però, a differenza dei 

francesi, non sfruttò commercialmente la sua invenzione. 

2 Ibidem.
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A Odessa fu inaugurata una delle prime centrali elettri-

che europee per illuminare il Teatro dell’opera. Fu pro-

gettato e testato il primo sottomarino, prodotto su scala 

industriale. A Odessa fece la sua prima apparizione sul 

territorio imperiale una macchina con motore a scoppio, 

importata da Parigi. Il primo volo aereo in Russia avven-

ne a Odessa. E grazie ai giocatori britannici residenti nel-

la città portuale l’Odessa Football Club vinse il campio-

nato dell’Impero nel 1913.

La Rivoluzione russa interruppe questa bella storia di 

cosmopolitismo, schiacciando le diversità etnico-cultura-

li e soffocando il pluralismo e la liberalità. Il nuovo credo 

ideologico non poteva tollerare il modello di autogestio-

ne privatistico della città; anche se rimasero alcune isole 

di autonomia, in particolare la formazione musicale e la 

medicina, dove il Partito comunista locale non osava in-

terferire.

Ma anche sotto l’Unione Sovietica Odessa è riuscita a 

ritagliarsi un ruolo di primo piano in un settore d’avan-

guardia della modernità: il cinema. Prima con Sergej Ej-

zenštejn, poi con altri registi sovietici, divenne il palcosce-

nico ideale per molte pellicole. Fondato nel 1919, l’Odes-

sa Film Studio è stato il primo dell’Unione Sovietica, e vi 

vennero prodotti centinaia di film. Il primo festival del 

cinema di Odessa si chiamava Zolotoy Duke (il duca 

 d’oro, in memoria di Richelieu) e fu inaugurato nel 1988. 

In quell’anno ci fu la visita eccezionale di Marcello Ma-

stroianni, invitato da Nikita Mikhalkov. L’attuale Odessa 
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