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A mia sorella pia grande, che mi ba fatto strada,
a mio fratello pia piccolo, che I'ha protetta.

«I veri miracoli, quanto poco rumore fanno!»
Antoine de Saint-Exupéry

«La liberta dell’ uomo ¢é definitiva ed immediata, se cosi egli vuole;
essa non dipende da vittorie esterne, ma interne.»
Paramahamsa Yogananda






NOTA DELL'AUTORE

Non scrivo romanzi non vissuti, la fantasia non
mi riesce, per quanto provi ad affacciarmi in luo-
ghi a me non appartenuti, 'autobiografia mi esce
fuori anche quando parlo di un aquilone.

I miei racconti non sono raccolte di suspense,
non fanno visita ai mondi degli elfi e sono pri-
vi di retorica. La magia esiste ma non ha formu-
le simpatiche da citare. Questo romanzo non &
un’avventura galattica, ¢ un’avventura autentica,
lenta, lentissima, fatta di dettagli e corse a passo
d’uomo, perché per me conta il sentimento che



si prova nel vedere un paesaggio e non quanti
paesaggi si vedono.

Pertanto, questo romanzo ¢ pieno di piccolez-
ze e atti minuscoli, fondato sul sentimento e su
nient’altro. Tutto quello che segue ¢ stato vissu-
to su pelle e anima, perfino i fatti che sembrano
incastrati per far reggere 'incanto del racconto.

Ma io non ho fantasia, amici miei, ho solo avu-
to 'onore di vivere una realta fantastica.
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PREMESSA

L'India dalla mappa é un triangolo a testa in gin
che ha per base ['Oceano Indiano e per altezza
I'Himalaya. Attraversandola in linea retta tro-
viamo oltre un miliardo e quattrocento milioni di
abitanti, seconda solo alla Cina, trentatré milioni
di divinitd, secondi a nessuno, e cinquemila anni
di storia. Cinquemila anni di anime, di famiglie,
di mani, di racconti invisibili, di frutta raccolta, di
mari sbracciati, di fatiche non dette, di morti acro-
batiche, di illuminazioni raggiunte e bui invaden-
ti, di incubi frettolosi, di vittorie giunte, di mani
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