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La Famiglia

A Lil e Marty Krupitsky,

che non hanno avuto nmodo di leggere questo
libro, ma hanno sempre saputo che sarei stata
in grado di scriverlo.

E alla citta di New York.






PROLOGO

[Luglio 1948]

Sparare con una pistola & come tuffarsi nell’acqua fredda.

Stai li in bilico sul bordo con i muscoli tesi, pronti a
scattare. E in ogni istante, fino all’'ultimo, hai la possibilita
di non farlo. Il potere & nelle tue mani: non quando salti, ma
subito prima. E piu stai li, pit il potere aumenta, cosicché
quando ti tuffi ti stavano aspettando tutti.

Ma nell’attimo in cui salti, sei perso: in balia del vento,
della forza di gravita, della decisione che hai preso qualche
istante prima. Non puoi fare altro che guardare, impotente,
I’'acqua che si avvicina sempre piu, ed eccoti sommerso,
fradicio, con il gelo che ti attanaglia il torace, il respiro
intrappolato in fondo alla gola.

Allo stesso modo, una pistola che ancora non ha sparato
mantiene il suo potere, negli istanti che precedono lo scatto
del grilletto e esplosione del proiettile: ¢ al di 1a della tua
portata, al di Ia del tuo controllo. Lo & mentre il tuono
squarcia le nuvole lontane e gonfie di pioggia, e I’aria carica
di elettricita ti mette i brividi. Lo & mentre stai li con i piedi



ben piantati, come ti ha insegnato tuo padre, perché non si
sa mat, la spalla flessa contro il rinculo.

Lo & mentre decidi, mentre decidi.

E infine spari.



LIBRO PRIMO
1928-1937






Sofia Colicchio € un animale dagli occhi scuri, chiassosa,
con I'argento vivo addosso. E amica inseparabile di Antonia
Russo, che abita nella casa accanto.

Vivono a Brooklyn, in un quartiere chiamato Red Hook
che confina con la zona che diventera Carroll Gardens e
Cobble Hill. Red Hook ¢ pit recente di Lower Manhattan,
ma pit vecchio di Canarsie e Harlem, periferie selvagge in
cui quasi tutto & lecito. Vicino al fiume ci sono piu che altro
delle baracche dilegno basse, ma allontanandosi dal porto
i tetti si alzano e le abitazioni diventano case a schiera di
mattoni, sempre basse ma piu stabili, il tutto di un grigio
cupo a causa del vento, della pioggia, della fuliggine nell’aria.

Le famiglie di Sofia e Antonia si sono trasferite a Red
Hook su ordine di Tommy Fianzo, il capo dei loro padri.
Tommy vive a Manhattan, ma ha bisogno di qualcuno
che lo aiuti a gestire gli affari a Brooklyn. Quando i vicini
chiedono a Carlo e Joey che lavoro fanno, loro rispondono:
spaziamo. Import ed export, dicono. I/ nostro lavoro é atutare
la gente, dicono altre volte. Allora i nuovi vicini capiscono
e smettono di fare domande. Comunicano chiudendo le
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