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La Famiglia

A Lil e Marty Krupitsky,
che non hanno avuto modo di leggere questo 
libro, ma hanno sempre saputo che sarei stata 
in grado di scriverlo.
E alla città di New York.
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PROLOGO

[Luglio 1948]

Sparare con una pistola è come tuffarsi nell’acqua fredda.

Stai lì in bilico sul bordo con i muscoli tesi, pronti a 

scattare. E in ogni istante, fino all’ultimo, hai la possibilità 

di non farlo. Il potere è nelle tue mani: non quando salti, ma 

subito prima. E più stai lì, più il potere aumenta, cosicché 

quando ti tuffi ti stavano aspettando tutti.

Ma nell’attimo in cui salti, sei perso: in balia del vento, 

della forza di gravità, della decisione che hai preso qualche 

istante prima. Non puoi fare altro che guardare, impotente, 

l’acqua che si avvicina sempre più, ed eccoti sommerso, 

fradicio, con il gelo che ti attanaglia il torace, il respiro 

intrappolato in fondo alla gola.

Allo stesso modo, una pistola che ancora non ha sparato 

mantiene il suo potere, negli istanti che precedono lo scatto 

del grilletto e l’esplosione del proiettile: è al di là della tua 

portata, al di là del tuo controllo. Lo è mentre il tuono 

squarcia le nuvole lontane e gonfie di pioggia, e l’aria carica 

di elettricità ti mette i brividi. Lo è mentre stai lì con i piedi 
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ben piantati, come ti ha insegnato tuo padre, perché non si 

sa mai, la spalla flessa contro il rinculo.

Lo è mentre decidi, mentre decidi.

E infine spari.
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Sofia Colicchio è un animale dagli occhi scuri, chiassosa, 
con l’argento vivo addosso. È amica inseparabile di Antonia 
Russo, che abita nella casa accanto.

Vivono a Brooklyn, in un quartiere chiamato Red Hook 
che confina con la zona che diventerà Carroll Gardens e 
Cobble Hill. Red Hook è più recente di Lower Manhattan, 
ma più vecchio di Canarsie e Harlem, periferie selvagge in 
cui quasi tutto è lecito. Vicino al fiume ci sono più che altro 
delle baracche di legno basse, ma allontanandosi dal porto 
i tetti si alzano e le abitazioni diventano case a schiera di 
mattoni, sempre basse ma più stabili, il tutto di un grigio 
cupo a causa del vento, della pioggia, della fuliggine nell’aria.

Le famiglie di Sofia e Antonia si sono trasferite a Red 
Hook su ordine di Tommy Fianzo, il capo dei loro padri. 
Tommy vive a Manhattan, ma ha bisogno di qualcuno 
che lo aiuti a gestire gli affari a Brooklyn. Quando i vicini 
chiedono a Carlo e Joey che lavoro fanno, loro rispondono: 
spaziamo. Import ed export, dicono. Il nostro lavoro è aiutare 

la gente, dicono altre volte. Allora i nuovi vicini capiscono 
e smettono di fare domande. Comunicano chiudendo le 
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