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Capitolo 1

rRUC White Omuraisu

Era un uomo terribilmente impacciato e ci mise ben
dodici anni per rivelare il suo cuore innamorato.

Tutto era iniziato quattordici anni prima nell’izakaya
Yururi, di cui Satoji era cliente abituale. Lui se ne stava
seduto in fondo, di lato, in uno dei quattordici coperti
del bancone a forma di ferro di cavallo del locale nel
quartiere di Nishi-Azabu e osservava di sottecchi il viso
radioso della donna che gli sedeva di fronte. Che sorriso
meraviglioso, aveva pensato, e quello era stato il princi-
pio di ogni cosa.

La donna si chiamava Mayo ed era seduta accanto
al marito; si era appena sposata e nel suo grembo di-
morava gia una nuova vita. Aveva ventotto anni e, a
giudicare dalla sua espressione, in quel momento era
felice come non lo era stata mai. Quello di Satoji non
era stato un colpo di fulmine per una donna sposa-
ta. Laveva trovata molto bella, ma era stato pili come
guardare da lontano, con un pizzico d’invidia, una



felicita per lui inarrivabile. Anzi, per essere precisi,
all’inizio Satoji provava qualcosa di diverso dall’inna-
moramento e Mayo rappresentava un ideale inaccessi-
bile, da ammirare e basta.

Poi, con l'arrivo della neonata, da due erano di-
ventati tre. Il marito era vagamente grossolano nei
gesti e nelle parole, uno di quei tizi che ostentavano
costantemente la propria virilitd. Quando ordinava
da bere o da mangiare, in quel locale cosi intimo e
tranquillo, la sua voce rozza rimbombava. Mentre
I'uvomo parlava male dei colleghi senza alcuna reti-
cenza, Mayo, in silenzio accanto a lui, si occupava
della figlioletta.

Come mai una donna cosi avesse scelto un uomo
tanto arrogante, per Satoji era un mistero. Si ripeteva
che, tutto sommato, forse a farli incontrare era stato il
cosiddetto “destino”.

Un anno o due dopo averla notata per la prima
volta, Mayo gli apparve in sogno. Da quel momento,
gli capito di sognarla spesso e ogni volta lei era sua
moglie. Dopo I'amarezza del risveglio, Satoji si impo-
neva di sorridere, nonostante sapesse che sforzarsi di
essere felice fosse inutile.

Una sera, Mayo era seduta di fronte a Satoji e d’'un
tratto abbassod la testa in segno di saluto. Ne fu sba-



lordito. Fu preso talmente alla sprovvista che per un
attimo — un secondo o due — non riusci neppure ad
abbozzare un sorriso. Da quella volta, Mayo incomin-
cid a salutarlo sempre con un cenno del capo.

La neonata crebbe e divenne una signorinella in
grado di stare seduta da sola in mezzo ai due genitori.
Era una gran chiacchierona e la sua voce amabile e
squillante risuonava in tutto il locale. Satoji si accorse
che guardandola crescere era felice, come se la cosa lo
riguardasse in prima persona. Trovava che somigliasse
alla madre e questo lo rincuorava.

Poi, di colpo, dopo circa sette anni, smise di in-
contrare quel trio familiare.

Provo a chiedere al proprietario del locale: «Ulti-
mamente non vedo pitt quella famiglia che si sedeva
sempre li».

La risposta fu del tutto inaspettata: si diceva che
la coppia avesse divorziato a causa della violenza del
marito. Satoji sapeva di non poterci fare nulla, ma si
sentl comunque molto triste. Di lei conosceva solo il
nomignolo, Mayo, e non sapeva neppure dove vives-
se. Non aveva la possibilita di tendere una mano alla
donna dei suoi sogni. Soffriva al pensiero di quella
felicita distrutta dalla violenza e da quel giorno inizid
a soffocare il suo dispiacere nell’alcol.



Le giornate di Satoji si susseguivano faticose. Per
quanto avesse aspettato, Mayo non era pitl tornata.

«Che ti prende, Sato-chan. Sei giu di corda?» gli
chiese un giorno il proprietario, «Il nuovo lavoro non
gira bene?»

«No, non ¢ quello.»

«Ho capito: hai avuto una delusione d’amore?»

«No...»

Luomo fece spallucce, gli spiegd che le persone
non devono angosciarsi pilt di tanto, ma vivere con
gioia giorno per giorno, dopodiché porto via il bocca-
le vuoto davanti a Satoji.

Giorno per giorno, con gioia. Aveva perfettamente
ragione, penso Satoji.

Passarono altri due anni circa. Satoji stava per supera-
re i trentacinque. Dopo il lavoro faceva sempre un salto
da Yururi e si sedeva nel suo solito posto di lato. Non che
avesse qualche aspettativa, ma non aveva neppure perso
le speranze. Con il tempo, aveva imparato a rassegnarsi.
Una sera spiluccava degli edamame davanti a una birra
seduto come sempre al bancone. La vita ¢ crudele, ma
gli esseri umani possono adattarsi e dimenticare, penso,
e bevve la birra d’'un fiato. In quel momento la porta
d’ingresso si apri accompagnata dal suo rumore carat-
teristico e dietro il 7oren comparve un volto familiare.
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«Quanto tempol»

Quando il proprietario del locale la saluto, la don-
na si limito a fare un piccolo cenno con il capo. Satoji
spalancd gli occhi. Cio che provava era ben oltre la
sorpresa: era letteralmente pietrificato. La donna si se-
dette di fronte a lui, in quel posto.

«Potrei avere una birra?»

La sua voce era flebile, ma fu soprattutto il suo
aspetto a colpirlo. Aveva i capelli arruffati, teneva la te-
sta bassa, aveva un’espressione vuota e non era truccata.
Il proprietario le mise la birra davanti. Lei la mando git
come se fosse acqua, senza smettere di sospirare.

Forse nella sua mente sfrecciavano immagini del
passato che avrebbe voluto dimenticare? pensd Satoji.
Chiuse gli occhi e a lui sembro che stesse tentando
di resistere strenuamente a qualcosa, provando a scac-
ciarla. Perché era venuta proprio in quel locale, che do-
veva essere per lei denso di ricordi? La donna schiuse
le palpebre, si accorse che Satoji la stava osservando e
alzo leggermente la testa. I loro occhi si incrociarono,
ma lei distolse lo sguardo senza cambiare espressione e
senza accennare un saluto come aveva fatto in passato.

Si era dimenticata di lui? 11 volto di Satoji, che la
nostalgia per un attimo aveva ammorbidito, tornd
teso.
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