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Capitolo 1

ruc White Omuraisu

Era un uomo terribilmente impacciato e ci mise ben 

dodici anni per rivelare il suo cuore innamorato.

Tutto era iniziato quattordici anni prima nell’izakaya 

Yururi, di cui Satoji era cliente abituale. Lui se ne stava 

seduto in fondo, di lato, in uno dei quattordici coperti 

del bancone a forma di ferro di cavallo del locale nel 

quartiere di Nishi-Azabu e osservava di sottecchi il viso 

radioso della donna che gli sedeva di fronte. Che sorriso 

meraviglioso, aveva pensato, e quello era stato il princi-

pio di ogni cosa. 

La donna si chiamava Mayo ed era seduta accanto 

al marito; si era appena sposata e nel suo grembo di-

morava già una nuova vita. Aveva ventotto anni e, a 

giudicare dalla sua espressione, in quel momento era 

felice come non lo era stata mai. Quello di Satoji non 

era stato un colpo di fulmine per una donna sposa-

ta. L’aveva trovata molto bella, ma era stato più come 

guardare da lontano, con un pizzico d’invidia, una 
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felicità per lui inarrivabile. Anzi, per essere precisi, 

all’inizio Satoji provava qualcosa di diverso dall’inna-

moramento e Mayo rappresentava un ideale inaccessi-

bile, da ammirare e basta.

Poi, con l’arrivo della neonata, da due erano di-

ventati tre. Il marito era vagamente grossolano nei 

gesti e nelle parole, uno di quei tizi che ostentavano 

costantemente la propria virilità. Quando ordinava 

da bere o da mangiare, in quel locale così intimo e 

tranquillo, la sua voce rozza rimbombava. Mentre 

l’uomo parlava male dei colleghi senza alcuna reti-

cenza, Mayo, in silenzio accanto a lui, si occupava 

della figlioletta.

Come mai una donna così avesse scelto un uomo 

tanto arrogante, per Satoji era un mistero. Si ripeteva 

che, tutto sommato, forse a farli incontrare era stato il 

cosiddetto “destino”.

Un anno o due dopo averla notata per la prima 

volta, Mayo gli apparve in sogno. Da quel momento, 

gli capitò di sognarla spesso e ogni volta lei era sua 

moglie. Dopo l’amarezza del risveglio, Satoji si impo-

neva di sorridere, nonostante sapesse che sforzarsi di 

essere felice fosse inutile.

Una sera, Mayo era seduta di fronte a Satoji e d’un 

tratto abbassò la testa in segno di saluto. Ne fu sba-
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lordito. Fu preso talmente alla sprovvista che per un 

attimo – un secondo o due – non riuscì neppure ad 

abbozzare un sorriso. Da quella volta, Mayo incomin-

ciò a salutarlo sempre con un cenno del capo.

La neonata crebbe e divenne una signorinella in 

grado di stare seduta da sola in mezzo ai due genitori. 

Era una gran chiacchierona e la sua voce amabile e 

squillante risuonava in tutto il locale. Satoji si accorse 

che guardandola crescere era felice, come se la cosa lo 

riguardasse in prima persona. Trovava che somigliasse 

alla madre e questo lo rincuorava.

Poi, di colpo, dopo circa sette anni, smise di in-

contrare quel trio familiare. 

Provò a chiedere al proprietario del locale: «Ulti-

mamente non vedo più quella famiglia che si sedeva 

sempre lì».

La risposta fu del tutto inaspettata: si diceva che 

la coppia avesse divorziato a causa della violenza del 

marito. Satoji sapeva di non poterci fare nulla, ma si 

sentì comunque molto triste. Di lei conosceva solo il 

nomignolo, Mayo, e non sapeva neppure dove vives-

se. Non aveva la possibilità di tendere una mano alla 

donna dei suoi sogni. Soffriva al pensiero di quella 

felicità distrutta dalla violenza e da quel giorno iniziò 

a soffocare il suo dispiacere nell’alcol.
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Le giornate di Satoji si susseguivano faticose. Per 

quanto avesse aspettato, Mayo non era più tornata.

«Che ti prende, Sato-chan. Sei giù di corda?» gli 

chiese un giorno il proprietario, «Il nuovo lavoro non 

gira bene?»

«No, non è quello.»

«Ho capito: hai avuto una delusione d’amore?»

«No…»

L’uomo fece spallucce, gli spiegò che le persone 

non devono angosciarsi più di tanto, ma vivere con 

gioia giorno per giorno, dopodiché portò via il bocca-

le vuoto davanti a Satoji.

Giorno per giorno, con gioia. Aveva perfettamente 

ragione, pensò Satoji.

Passarono altri due anni circa. Satoji stava per supera-

re i trentacinque. Dopo il lavoro faceva sempre un salto 

da Yururi e si sedeva nel suo solito posto di lato. Non che 

avesse qualche aspettativa, ma non aveva neppure perso 

le speranze. Con il tempo, aveva imparato a rassegnarsi. 

Una sera spiluccava degli edamame davanti a una birra 

seduto come sempre al bancone. La vita è crudele, ma 

gli esseri umani possono adattarsi e dimenticare, pensò, 

e bevve la birra d’un fiato. In quel momento la porta 

d’ingresso si aprì accompagnata dal suo rumore carat-

teristico e dietro il noren comparve un volto familiare.
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«Quanto tempo!»

Quando il proprietario del locale la salutò, la don-

na si limitò a fare un piccolo cenno con il capo. Satoji 

spalancò gli occhi. Ciò che provava era ben oltre la 

sorpresa: era letteralmente pietrificato. La donna si se-

dette di fronte a lui, in quel posto.

«Potrei avere una birra?»

La sua voce era flebile, ma fu soprattutto il suo 

aspetto a colpirlo. Aveva i capelli arruffati, teneva la te-

sta bassa, aveva un’espressione vuota e non era truccata. 

Il proprietario le mise la birra davanti. Lei la mandò giù 

come se fosse acqua, senza smettere di sospirare. 

Forse nella sua mente sfrecciavano immagini del 

passato che avrebbe voluto dimenticare? pensò Satoji. 

Chiuse gli occhi e a lui sembrò che stesse tentando 

di resistere strenuamente a qualcosa, provando a scac-

ciarla. Perché era venuta proprio in quel locale, che do-

veva essere per lei denso di ricordi? La donna schiuse 

le palpebre, si accorse che Satoji la stava osservando e 

alzò leggermente la testa. I loro occhi si incrociarono, 

ma lei distolse lo sguardo senza cambiare espressione e 

senza accennare un saluto come aveva fatto in passato. 

Si era dimenticata di lui? Il volto di Satoji, che la 

nostalgia per un attimo aveva ammorbidito, tornò 

teso.
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