


tu per me sei

morto

illustrazioni di

andrea de franco

luca vecchi

come ho seppellito

il mio miglior nemico
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tu per me sei

morto
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a Libero, detto Picchio
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THE HARDEST PART

Sono un inutile pezzo di fango. Uno stupido cane che si morde la 
coda. Utile come un buco di culo sul gomito. Ecco quello che sono.

Tra non molto avrò trentacinque anni. Bel compleanno. Com-
plimenti, Primo. Mi chiamo Primo perché sono nato il primo apri-
le. I miei genitori avevano un gran senso dell’umorismo.

«Ti è salito?» mi chiede Marta, mentre colora con i pennarelli 
sul tavolo basso, al centro del salotto.

«No…» sospiro, e batto distrattamente i tasti del MacBook Pro. 
La pagina bianca mi annichilisce. Pensavo che almeno, con un picco-
lo aiutino, avrei dato libero sfogo alle mie fantasie. E invece: il nulla.

Per lo sforzo di rimanere nei margini, Marta stringe la lingua 
tra le labbra, con la testa troppo vicina al foglio per poter mettere a 
fuoco quello che sta facendo.

«E adesso? È salito?»
Sbuffando, esausto, mi do una spinta con i piedi per raggiungere, 

a marcia indietro, Marta sulla mia sedia con le rotelle.
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«Marta… sei forse regredita? Me lo stai chiedendo da due ore a 
intervalli di cinque minuti. No. Ti ho detto di “no” poco fa ed è “no” 
ancora adesso. Lo capisci?»

«Che palle. Vado a fare un tè, allora.» E si alza sgattaiolando in 
cucina con la dimestichezza di chi abita qui da anni.

Torno al computer e ricomincio col mio trantran di dita che bat-
tono cose che prontamente cancello. Sempre con il cervello altrove 
guardo fisso lo schermo da così vicino, e da così a lungo, che dovrei 
spalmarmi in faccia della crema solare. Inutile pezzo di fango. Non 
riuscirò mai a consegnare…

«Che ti aspettavi, che sarebbe stata una passeggiata di salute?» 
sussurro tra me e me. Marta fa capolino dallo stipite della cucina 
con due tazze fumanti in mano.

«Hai detto qualcosa? Con l’acqua aperta non ti sentivo» dice, 
tornando in salotto. Scuoto la testa mentre mi domando se l’ulti-
ma frase l’ho detta o solo pensata. Poi rincaro: «Dico solo che gli 
allucinogeni sono impegnativi per definizione, quando te li cali te 
li devi scordare. Se stai con la foga di farlo salire, capace che non 
succede proprio».

Marta poggia una tazza di fianco allo schermo con aria stizzita e 
mi fa: «Ciccio, il cartone di Lsd lo devi conservare in frigo, se vuoi 
che la goccia di Super Hoffmann non evapori. Capace che ci siamo 
mangiati un semplice pezzo di carta».

Marta la miscredente. Marta l’infedele.
«Marta» le dico, forzando una pazienza che non ho, «si dà il caso 

che il prodotto in questione, per quanto riguarda la sua caratura, sia 
il Dom Pérignon dei cartoni di Lsd. È un articolo che proviene dalle 
cantine più prestigiose: me lo ha riportato “il Captain” direttamente 
dal Burning Man, sfidando l’unità cinofila in aeroporto… E tu, infe-
dele e senza Dio, non sembri affatto degna di sedere alla mia mensa.»
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Lei finge una costernazione che non le appartiene, ma si tradisce 
con un sorrisetto compiaciuto da stronza.

Di colpo, il mio smartphone squilla.
Io e Marta ci guardiamo come a dire: “Lo senti anche tu o lo sto 

solo immaginando?” ed entrambi abbiamo la faccia pietrificata in 
una smorfia di dolore preventivo.

La prima regola dell’Lsd è chiara.
Mai. E dico MAI lasciare il telefono acceso dopo aver preso un 

cartone di Super Hoffmann. Potresti ricevere la telefonata sbagliata 
e sarebbe solo l’inizio di un bad trip di una decina di ore abbon-
danti in cui tu sei in guerra con il tuo inconscio, il tuo subconscio, 
il tuo io e il tuo super-io in una Royal Rumble psichedelica dove la 
ragione non esiste. Manco per il cazzo.

Mi avvicino al telefono come un artificiere si avvicinerebbe a un 
ordigno pronto a esplodere. Marta mi osserva. Tesa. È un fascio di 
nervi. Una goccia di sudore le riga lentamente la tempia.

Il numero è sconosciuto. Se ora spegnessi lo smartphone, non 
smetterei comunque di pensarci, anche perché non potrei richia-
mare il suddetto numero una volta finito il tutto. Che risponda o 
meno, sono fottuto.

Faccio per afferrare il telefono, mentre Marta con la testa simula 
a rallentatore un “no” rafforzato da un labiale categorico quanto 
plateale: “Non farlo”.

So già che me ne pentirò.
«P-pronto?»
Marta simula un colpo di pistola alla testa e si accascia scompo-

sta al suolo. Simpatica. Come la gonorrea.
«Pronto? Chi è?»
«Pronto? Parlo con Primo?»
«Sì… Chi parla?»
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