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Nota dell’Editore

«Quando io ero in liceo ¢’¢ stato un mese in cui piangevo
tutte le sere perché non sarei mai stato come Beethoven, poi
improvvisamente mi & venuta I'idea che obbedire alla regola
del seminario, compiere con integrita e attenzione ogni mossa
dettata — lo studio, i compagni, il silenzio — potevano essere,
dal punto di vista cosmico, una armonia piu potente che non
I'Appassionata di Beethoven, e allora mi son tranquillizzato.»

Don Giussani ¢ stato il pit grande educatore del Nove-
cento, ogni suo brano arriva dritto al cuore di noi lettori,
scardina i modi di pensare abituali e innesca una scintilla
nuova di conoscenza.

In questo volume antologico sono raccolte le pagine for-
midabili di molti dei suoi libri pubblicati con Rizzoli, in una
selezione che restituisce le tappe principali del suo pensiero.
Lobiettivo ¢ di ritrovare, in questo percorso di riflessione e
meditazione, una sorta di breviario indispensabile per rileg-
gere «con integrita e attenzione» il cammino mai ovvio di un
nostro importante autore, nell’anno in cui si celebra il cente-
nario della sua nascita.






PARTE PRIMA

Il cammino umano verso la verita






Il «bel giornon

Come a me ¢ apparsa all’orizzonte tale verita, cosi che im-
provvisamente ha abbracciato la mia vita? Ero un giovanissi-
mo seminarista a Milano, un ragazzo probo, obbediente,
esemplare. Ma — se ricordo bene quel che dice Concetto Mar-
chesi in un suo testo di Storia della letteratura latina — «I’arte
ha bisogno di uomini commossi, non di uomini riverenti».'
Larte, cio¢ la vita — se deve essere creativa, ovvero se deve
essere «vita» —, ha bisogno di uomini commossi, non di uo-
mini riverenti. E io ero stato un seminarista ben riverente,
salvo una parentesi in cui il poeta Leopardi, per un mese, mi
tenne «agganciato» piu di nostro Signore.

Come scrive Camus nei suoi Taccuini: «Non € attraverso
degli scrupoli che 'uvomo diventera grande; la grandezza
viene per grazia di Dio, come un bel giorno».” Per me tutto
avvenne come la sorpresa di un «bel giorno», quando un
insegnante di prima liceo — avevo 15 anni — lesse e spieg0 la
prima pagina del Vangelo di san Giovanni. Era allora obbli-
gatorio leggere questa pagina alla fine di ogni messa; I’avevo

' C.Marchesi, Storia della letteratura latina, vol. 1, Principato, Messina-

Milano 1936, p. 82.

> «Non ¢ a forza di scrupoli che un uomo diventera grande. La gran-
dezza arriva, a Dio piacendo, come una bella giornata» (A. Camus, Tac-
cuini [1951-1959], Bompiani, Milano 1992, p. 34).



ALLE RADICI DI UNA STORIA

sentita dunque migliaia di volte. Ma venne il «bel giorno»:
tutto ¢ grazia.

Come dice Adrienne von Speyr, «la grazia ci inonda: cio
costituisce la sua essenza [la grazia ¢ il Mistero che si comu-
nica; ’essenza del comunicarsi del Mistero & che ci inonda,
ci investe]. Essa non chiarisce punto per punto, ma irradia la
sua luce come il sole. L'uomo su cui Dio prodiga se stesso
dovrebbe essere preso da vertigini cosi da poter vedere solo
la luce di Dio e non pit [i propri limiti] la propria debolezza
[per questo ¢ ignobile I'atteggiamento di chi si scandalizza
dell’entusiasmo di un giovane cui ¢ accaduto il “bel giorno”].
Dovrebbe rinunciare ad ogni equilibrio [ricercato da sé, do-
vrebbe rinunciare], ad un dialogo tra sé e Dio come due
partners, essere un semplice ricevitore con le braccia aperte
che non riescono ad afferrare, poiché la luce scorre su tutti e
rimane inafferrabile e rappresenta molto di piu di quanto
possa accogliere [la nostra mossa]».’

Dopo quarant’anni, leggendo questo brano della von Speyr,
ho percepito cido che mi accadde quando quell’insegnante
spiego la prima pagina del Vangelo di san Giovanni: «II Ver-
bo di Dio, ovvero cid di cui tutto consiste, si ¢ fatto carne,»
diceva «percio la bellezza s’¢ fatta carne, la bonta s’¢ fatta
carne, la giustizia s’¢ fatta carne, ’'amore, la vita, la verita s’¢
fatta carne: I'essere non sta in un iperuranio platonico, si &
fatto carne, € uno tra noi». Mi ricordai in quel momento di
una poesia di Leopardi, studiata in quel mese di «fuga» in
terza ginnasio, intitolata Alla sua donna. Era un inno non a
una delle sue «amanti», ma alla scoperta che improvvisamen-
te aveva fatto — in quel vertice della sua vita da cui poi decad-
de — che cio che cercava nella donna amata era «qualcosa»

3

A. von Speyr, Mistica oggettiva, Jaca Book, Milano 1989, pp. 87-88.
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oltre essa, che si palesava, si comunicava in essa, ma era oltre
essa. Questo inno bellissimo alla Donna termina con un’ap-
passionata invocazione: «Se dell’eterne idee / 'una sei tu, cui
di sensibil forma / sdegni I’eterno senno esser vestita, / e fra
caduche spoglie / provar gli affanni di funerea vita; / o s’altra
terra ne’ superni giri / fra’ mondi innumerabili t’accoglie, / e
pit vaga del Sol prossima stella / t’irraggia, e pit benigno
etere spiri; / di qua dove son gli anni infausti e brevi, / questo
d’ignoto amante inno ricevi».' In quell’istante pensai come
quella di Leopardi fosse, milleottocento anni dopo, una men-
dicanza di quell’avvenimento che era gia accaduto, di cui san
Giovanni dava I'annuncio: «Il Verbo si ¢ fatto carne».” Non
solo l'essere (bellezza, verita) non ha «sdegnato» di rivestire
di carne la Sua perfezione e di portare gli affanni della vita
umana, ma € venuto a morire per 'uomo: «Venne tra i suoi e
i suoi non I’hanno accolto»,” ha bussato a casa sua e non &
stato riconosciuto.

Ecco, questo ¢ tutto. Perché la mia vita da giovanissimo ¢
stata letteralmente investita da questo: sia come memoria che
persistentemente percuoteva il mio pensiero, sia come stimo-
lo a una rivalutazione della banalita quotidiana. L'istante, da
allora, non fu piu banalita per me. Tutto cio che era — percio
tutto cio che era bello, vero, attraente, affascinante, fin come
possibilita — trovava in quel messaggio la sua ragion d’essere,
come certezza di presenza e speranza mobilitatrice che tutto
faceva abbracciare.

* G. Leopardi, Alla sua donna, vv. 45-55, in 1d., Cara belta. .., Bur, Mi-
lano 1996, p. 55.
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