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Nota dell’Editore

«Quando io ero in liceo c’è stato un mese in cui piangevo 

tutte le sere perché non sarei mai stato come Beethoven, poi 

improvvisamente mi è venuta l’idea che obbedire alla regola 

del seminario, compiere con integrità e attenzione ogni mossa 

dettata – lo studio, i compagni, il silenzio – potevano essere, 

dal punto di vista cosmico, una armonia più potente che non 

l’Appassionata di Beethoven, e allora mi son tranquillizzato.»

Don Giussani è stato il più grande educatore del Nove-

cento, ogni suo brano arriva dritto al cuore di noi lettori, 

scardina i modi di pensare abituali e innesca una scintilla 

nuova di conoscenza.

In questo volume antologico sono raccolte le pagine for-

midabili di molti dei suoi libri pubblicati con Rizzoli, in una 

selezione che restituisce le tappe principali del suo pensiero. 

L’obiettivo è di ritrovare, in questo percorso di riflessione e 

meditazione, una sorta di breviario indispensabile per rileg-

gere «con integrità e attenzione» il cammino mai ovvio di un 

nostro importante autore, nell’anno in cui si celebra il cente-

nario della sua nascita.
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PARTE PRIMA

Il cammino umano verso la verità
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Il «bel giorno»

Come a me è apparsa all’orizzonte tale verità, così che im-

provvisamente ha abbracciato la mia vita? Ero un giovanissi-

mo seminarista a Milano, un ragazzo probo, obbediente, 

esemplare. Ma – se ricordo bene quel che dice Concetto Mar-

chesi in un suo testo di Storia della letteratura latina – «l’arte 

ha bisogno di uomini commossi, non di uomini riverenti».1 

L’arte, cioè la vita – se deve essere creativa, ovvero se deve 

essere «vita» –, ha bisogno di uomini commossi, non di uo-

mini riverenti. E io ero stato un seminarista ben riverente, 

salvo una parentesi in cui il poeta Leopardi, per un mese, mi 

tenne «agganciato» più di nostro Signore.

Come scrive Camus nei suoi Taccuini: «Non è attraverso 

degli scrupoli che l’uomo diventerà grande; la grandezza 

viene per grazia di Dio, come un bel giorno».2 Per me tutto 

avvenne come la sorpresa di un «bel giorno», quando un 

insegnante di prima liceo – avevo 15 anni – lesse e spiegò la 

prima pagina del Vangelo di san Giovanni. Era allora obbli-

gatorio leggere questa pagina alla fine di ogni messa; l’avevo 

1 C. Marchesi, Storia della letteratura latina, vol. I, Principato, Messina-

Milano 1936, p. 82.
2 «Non è a forza di scrupoli che un uomo diventerà grande. La gran-

dezza arriva, a Dio piacendo, come una bella giornata» (A. Camus, Tac-

cuini [1951-1959], Bompiani, Milano 1992, p. 34).
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ALLE RADICI DI UNA STORIA

sentita dunque migliaia di volte. Ma venne il «bel giorno»: 

tutto è grazia.

Come dice Adrienne von Speyr, «la grazia ci inonda: ciò 

costituisce la sua essenza [la grazia è il Mistero che si comu-

nica; l’essenza del comunicarsi del Mistero è che ci inonda, 

ci investe]. Essa non chiarisce punto per punto, ma irradia la 

sua luce come il sole. L’uomo su cui Dio prodiga se stesso 

dovrebbe essere preso da vertigini così da poter vedere solo 

la luce di Dio e non più [i propri limiti] la propria debolezza 

[per questo è ignobile l’atteggiamento di chi si scandalizza 

dell’entusiasmo di un giovane cui è accaduto il “bel giorno”]. 

Dovrebbe rinunciare ad ogni equilibrio [ricercato da sé, do-

vrebbe rinunciare], ad un dialogo tra sé e Dio come due 

partners, essere un semplice ricevitore con le braccia aperte 

che non riescono ad afferrare, poiché la luce scorre su tutti e 

rimane inafferrabile e rappresenta molto di più di quanto 

possa accogliere [la nostra mossa]».3

Dopo quarant’anni, leggendo questo brano della von Speyr, 

ho percepito ciò che mi accadde quando quell’insegnante 

spiegò la prima pagina del Vangelo di san Giovanni: «Il Ver-

bo di Dio, ovvero ciò di cui tutto consiste, si è fatto carne,» 

diceva «perciò la bellezza s’è fatta carne, la bontà s’è fatta 

carne, la giustizia s’è fatta carne, l’amore, la vita, la verità s’è 

fatta carne: l’essere non sta in un iperuranio platonico, si è 

fatto carne, è uno tra noi». Mi ricordai in quel momento di 

una poesia di Leopardi, studiata in quel mese di «fuga» in 

terza ginnasio, intitolata Alla sua donna. Era un inno non a 

una delle sue «amanti», ma alla scoperta che improvvisamen-

te aveva fatto – in quel vertice della sua vita da cui poi decad-

de – che ciò che cercava nella donna amata era «qualcosa» 

3 A. von Speyr, Mistica oggettiva, Jaca Book, Milano 1989, pp. 87-88.
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IL «bEL gIORNO»

oltre essa, che si palesava, si comunicava in essa, ma era oltre 

essa. Questo inno bellissimo alla Donna termina con un’ap-

passionata invocazione: «Se dell’eterne idee / l’una sei tu, cui 

di sensibil forma / sdegni l’eterno senno esser vestita, / e fra 

caduche spoglie / provar gli affanni di funerea vita; / o s’altra 

terra ne’ superni giri / fra’ mondi innumerabili t’accoglie, / e 

più vaga del Sol prossima stella / t’irraggia, e più benigno 

etere spiri; / di qua dove son gli anni infausti e brevi, / questo 

d’ignoto amante inno ricevi».4 In quell’istante pensai come 

quella di Leopardi fosse, milleottocento anni dopo, una men-

dicanza di quell’avvenimento che era già accaduto, di cui san 

Giovanni dava l’annuncio: «Il Verbo si è fatto carne».5 Non 

solo l’essere (bellezza, verità) non ha «sdegnato» di rivestire 

di carne la Sua perfezione e di portare gli affanni della vita 

umana, ma è venuto a morire per l’uomo: «Venne tra i suoi e 

i suoi non l’hanno accolto»,6 ha bussato a casa sua e non è 

stato riconosciuto.

Ecco, questo è tutto. Perché la mia vita da giovanissimo è 

stata letteralmente investita da questo: sia come memoria che 

persistentemente percuoteva il mio pensiero, sia come stimo-

lo a una rivalutazione della banalità quotidiana. L’istante, da 

allora, non fu più banalità per me. Tutto ciò che era – perciò 

tutto ciò che era bello, vero, attraente, affascinante, fin come 

possibilità – trovava in quel messaggio la sua ragion d’essere, 

come certezza di presenza e speranza mobilitatrice che tutto 

faceva abbracciare.

4 G. Leopardi, Alla sua donna, vv. 45-55, in Id., Cara beltà…, Bur, Mi-

lano 1996, p. 55.
5 Gv 1,14.
6 Gv 1,11.
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