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A mamma, papà e Marisa
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Una breve calma di onde, profumo di sale, 

inatteso:

Ore dopo aver nuotato, seduto a pensare, mi 

mordo una pellicina

E il sapore dei cristalli invisibili – agli occhi – 

irradia il mondo

“Il mare è sale”

“E lo sono anch’io”

James Schuyler, The Crystal Lithium
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MARZO

22 marzo

In qualunque altro posto non si parlerebbe d’altro: quanto 

potrà ancora reggere la casa di Ocean Drive prima di preci-

pitare in mare? Ma dato che questa è la seconda tempesta 

dell’anno e siamo solo in marzo, la gente fa spallucce e si 

limita a dire che sono cose che capitano, qui a West Finch.

Hanno argomenti più interessanti di cui discutere. E ne 

discutono. Al tavolo del ristorante/bar/pasticceria, davanti a 

tazze di caffè e toast con sopra le uova strapazzate:

Chi è stato beccato mentre cercava di riportare una sca-

tola di profilattici vuota all’emporio?

Chi è l’alunno di seconda elementare della scuola Black 

Bear che a ricreazione ha infilato tutti e due gli indici nel 

naso di un compagno?

E il liceale che ieri è arrivato quinto nella gara di corsa, 

quello che una volta arrivava sempre ultimo? Eh, l’avevano 

sempre saputo che lì c’era della stoffa.
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La ragazza che lo segue come un’ombra: chioma selvag-

gia e l’abitudine di aggiustare una cosa solo per romperne 

un’altra.

Il gemello del ragazzo (identico, se non li vedi non ci cre-

di!), che un anno fa sembrava completamente andato, e ora 

sta tornando a galla. Lo si vede in giro da un capo all’altro 

della città con borse di oggetti regalati e un cane dal pelo 

arruffato sempre alle calcagna. Tiene i suoi vecchi disegni fra 

due pezzi di cartone legati con dei cordoncini.

Il trio di studenti universitari che Vogliono Dire La Loro 

sulla tutela dell’ambiente. Sono otto giorni che se ne stanno 

seduti su quello spunzone di roccia, con i loro capelli blu 

e piercing dappertutto, a tremare dal freddo nei giubbotti 

rigonfi.

Con questo po’ po’ di eventi, la sorte della casa su Ocean 

Drive merita a malapena un accenno. La gente di West Fin-

ch non ha bisogno di andare sul posto per sapere che le sue 

tegole sono malferme come denti in una gengiva marcia. Il 

problema non è se crollerà, ma quando. Quelli che non ci 

credono sono poche mosche bianche.

E per la gente la ragazza con i capelli scarmigliati è una 

di quegli illusi. Eccola lì, rannicchiata vicino alla finestra 

più grande del locale. Sneaker incrostate di sabbia. Le pal-

me delle mani fresche contro le palpebre chiuse. Immagina 

linde assi di cedro. Finestre a prova di tempesta, con gli 

adesivi della fabbrica ancora intatti. Una donna a un tavolo 

vicino le tocca il braccio e le chiede se ha la nausea. Non è 

mai così silenziosa.
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Quella notte comincia a piovere e non smette fino a sa-

bato mattina tardi. La corrente elettrica manca già in mezza 

città, e West Finch ha pronte le carte da gioco e le candele. 

Le nasse per gli astici sono state ritirate, i bidoni della spaz-

zatura riposti al chiuso e i vasi da fiori messi al riparo dietro 

le porte d’ingresso, sugli zerbini.

La ragazza aspetta a casa sua gli ultimi sibili che indica-

no la fine della tempesta. Ma l’unica cosa che ha in mente è 

la casa su Ocean Drive. Per tutta la settimana ha indirizzato 

le passeggiate verso la sua struttura pericolante. Al mattino, 

prima della scuola, quando la marea era bassa e invitante. 

Prima di cena, quando le grondaie della casa scintillavano 

di spuma. E lei ha sussurrato affermazioni positive:

Sei forte e solida.

La tua struttura interna è più inattaccabile di un bunker 

antiatomico.

Una volta lo ha convinto a venire con lei. Il ragazzo che 

corre. Con lui dietro le spalle e l’edificio davanti agli occhi, 

ha fatto una tacita promessa, a nessuno in particolare: se 

la casa avesse superato la tempesta di quel weekend, lei 

e il ragazzo sarebbero tornati per varcare il telaio vuoto 

della porta, sarebbero andati su per le scale e avrebbero 

acceso una torcia sulla finestra della soffitta. Il faro delle 

loro speranze.

Ma quello era prima. Ora, a casa sua, passata ormai la 

tempesta, la ragazza indossa galosce con disegni di piccole 

balene e un impermeabile giallo. È appollaiata sui gradi-

ni, il cellulare sulle ginocchia, aspettandosi di sentire uno 
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