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A mamma, papa e Marisa






Una breve calma di onde, profumo di sale,
inatteso:
Ore dopo aver nuotato, seduto a pensare, mi
mordo una pellicina
E il sapore dei cristalli invisibili — agli occhi —
trradia il mondo
“Il mare é sale”
“E lo sono anch’io”

James Schuyler, The Crystal Lithium






MARZ0

22 marzo

In qualunque altro posto non si parlerebbe d’altro: quanto
potra ancora reggere la casa di Ocean Drive prima di preci-
pitare in mare? Ma dato che questa ¢ la seconda tempesta
dell’anno e siamo solo in marzo, la gente fa spallucce e si
limita a dire che sono cose che capitano, qui a West Finch.

Hanno argomenti piu interessanti di cui discutere. E ne
discutono. Al tavolo del ristorante/bar/pasticceria, davanti a
tazze di caffé e toast con sopra le uova strapazzate:

Chi ¢ stato beccato mentre cercava di riportare una sca-
tola di profilattici vuota all’emporio?

Chi é I'alunno di seconda elementare della scuola Black
Bear che a ricreazione ha infilato tutti e due gli indici nel
naso di un compagno?

E il liceale che ieri ¢ arrivato quinto nella gara di corsa,
quello che una volta arrivava sempre ultimo? Eh, 'avevano

sempre saputo che li c’era della stoffa.



La ragazza che lo segue come un’ombra: chioma selvag-
gia e I'abitudine di aggiustare una cosa solo per romperne
un’altra.

11 gemello del ragazzo (identico, se non li vedi non ci cre-
di!), che un anno fa sembrava completamente andato, e ora
sta tornando a galla. Lo si vede in giro da un capo all’altro
della citta con borse di oggetti regalati e un cane dal pelo
arruffato sempre alle calcagna. Tiene i suoi vecchi disegni fra
due pezzi di cartone legati con dei cordoncini.

Il trio di studenti universitari che Vogliono Dire La Loro
sulla tutela dell’ambiente. Sono otto giorni che se ne stanno
seduti su quello spunzone di roccia, con i loro capelli blu
e piercing dappertutto, a tremare dal freddo nei giubbotti
rigonfl.

Con questo po’ po’ di eventi, la sorte della casa su Ocean
Drive merita a malapena un accenno. La gente di West Fin-
ch non ha bisogno di andare sul posto per sapere che le sue
tegole sono malferme come denti in una gengiva marcia. Il
problema non ¢ se crollera, ma quando. Quelli che non ci
credono sono poche mosche bianche.

E per la gente la ragazza con i capelli scarmigliati & una
di quegli illusi. Eccola i, rannicchiata vicino alla finestra
pit grande del locale. Sneaker incrostate di sabbia. Le pal-
me delle mani fresche contro le palpebre chiuse. Immagina
linde assi di cedro. Finestre a prova di tempesta, con gli
adesivi della fabbrica ancora intatti. Una donna a un tavolo
vicino le tocca il braccio e le chiede se ha la nausea. Non ¢

mai cosi silenziosa.
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Quella notte comincia a piovere e non smette fino a sa-
bato mattina tardi. La corrente elettrica manca gia in mezza
citta, e West Finch ha pronte le carte da gioco e le candele.
Le nasse per gli astici sono state ritirate, i bidoni della spaz-
zatura riposti al chiuso e i vasi da fiori messi al riparo dietro
le porte d’ingresso, sugli zerbini.

La ragazza aspetta a casa sua gli ultimi sibili che indica-
no la fine della tempesta. Ma 'unica cosa che ha in mente ¢
la casa su Ocean Drive. Per tutta la settimana ha indirizzato
le passeggiate verso la sua struttura pericolante. Al mattino,
prima della scuola, quando la marea era bassa e invitante.
Prima di cena, quando le grondaie della casa scintillavano
di spuma. E lei ha sussurrato affermazioni positive:

Sei forte e solida.

La tua struttura interna & piu inattaccabile di un bunker
antiatomico.

Una volta lo ha convinto a venire con lei. Il ragazzo che
corre. Con lui dietro le spalle e 'edificio davanti agli occhi,
ha fatto una tacita promessa, a nessuno in particolare: se
la casa avesse superato la tempesta di quel weekend, lei
e il ragazzo sarebbero tornati per varcare il telaio vuoto
della porta, sarebbero andati su per le scale e avrebbero
acceso una torcia sulla finestra della soffitta. Il faro delle
loro speranze.

Ma quello era prima. Ora, a casa sua, passata ormai la
tempesta, la ragazza indossa galosce con disegni di piccole
balene e un impermeabile giallo. E appollaiata sui gradi-

ni, il cellulare sulle ginocchia, aspettandosi di sentire uno
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