


GUIDO HARARI
REMAIN
IN LIGHT

50 ANNI DI FOTOGRAFIE E INCONTRI

REMAIN IN LIGHT INTERNO.indd   3REMAIN IN LIGHT INTERNO.indd   3 27/04/22   17:0727/04/22   17:07



P u b b l i c a t o  p e r 

d a  M o n d a d o r i  L i b r i  S . p . A . 

P r o p r i e t à  l e t t e r a r i a  r i s e r v a t a

©  2 0 2 2  M o n d a d o r i  L i b r i  S . p . A . ,  M i l a n o

I S B N  9 7 8 - 8 8 - 1 7 - 1 6 4 0 9 - 2

P r i m a  e d i z i o n e :  m a g g i o  2 0 2 2

F o t o g r a f i e  ©  G u i d o  H a r a r i  t r a n n e  d o v e  i n d i c a t o

D i r e z i o n e  e d i t o r i a l e :  S i m o n e  R o m a n i

P r o g e t t o  g r a f i c o :  G u i d o  H a r a r i  e  A n n a  F o s s a t o

D e s i g n  f r o n t e  c o p e r t i n a :  P a o l o  D e  F r a n c e s c o  /  M o l t i M e d i a

S u p e r v i s i o n e :  P a s q u a l e  L a  F o r g i a

R e d a z i o n e :  L e o n a r d o  M i l e s i ,  A u r o r a  N i c o l i

I n  c o p e r t i n a ,  f o t o g r a f i e :

©  G u i d o  H a r a r i ,  L a u r i e  A n d e r s o n  e  L o u  R e e d ,

T o r i n o ,  2 0 0 2 .  ( f r o n t e ) 

©  G u i d o  H a r a r i ,  G i o r g i o  G a b e r ,  E n z o  J a n n a c c i ,

D a r i o  F o ,  M i l a n o ,  1 9 9 6 .  ( q u a r t a )

P a g .  1 :  ©  N i c o l a  B o c c a r d i ,  G u i d o  H a r a r i ,  M a t e r a ,  2 0 2 0 .

P p .  2 - 3 :  ©  G u i d o  H a r a r i ,  P e t e r  G a b r i e l ,  M i l a n o ,  2 0 0 4 .

I n  q u e s t e  p a g i n e :

©  G u i d o  H a r a r i ,  G i o v a n n i  L i n d o  F e r r e t t i ,

C e r r e t o  A l p i ,  1 9 9 5 .

 

r i z z o l i l i z a r d . r i z z o l i l i b r i . i t

r e d a z i o n e l i z a r d @ r i z z o l i l i b r i . i t

 @ r i z z o l i . l i z a r d

 @ R i z z o l i L i z a r d

 @ R i z z o l i _ L i z a r d

 R i z z o l i L i z a r d

F i n i t o  d i  s t a m p a r e  n e l  m e s e  d i  m a g g i o  2 0 2 2

p r e s s o  E r r e s t a m p a  s . r . l . ,  O r i o  a l  S e r i o  ( B G )

N e s s u n a  p a r t e  d i  q u e s t o  l i b r o  p u ò  e s s e r e  r i p r o d o t t a  o  t r a s m e s s a  i n 

q u a l s i a s i  f o r m a  o  c o n  q u a l s i a s i  m e z z o  e l e t t r o n i c o ,  m e c c a n i c o  o  a l t r o  s e n z a 

l ’ a u t o r i z z a z i o n e  s c r i t t a  d e i  p r o p r i e t a r i  d e i  d i r i t t i  e  d e l l ’ e d i t o r e .

Q u e s t o  v o l u m e  e s c e  i n  o c c a s i o n e  d e l l a  m o s t r a  a n t o l o g i c a  i t i n e r a n t e

G u i d o  H a r a r i .  R e m a i n  i n  L i g h t .  5 0  a n n i  d i  f o t o g r a f i e  e  i n c o n t r i , 

u n  p r o g e t t o  d i  G u i d o  H a r a r i ,  a  c u r a  d i  D e n i s  C u r t i .

REMAIN IN LIGHT INTERNO.indd   4REMAIN IN LIGHT INTERNO.indd   4 27/04/22   17:0727/04/22   17:07



GUIDO HARARI

REMAIN IN  L IGHT      6

DENIS CURTI

C’ERA UN RAGAZZO CHE COME ME. . .   8

1.  L IGHT MY F IRE.
IL  B IG BANG DI  UNA PASSIONE  14

2.  ALL AREAS ACCESS    24

3.  FRONTE DEL PALCO    44

4.  WOODSTOCK ’94.
LA CODA DELLA COMETA   100  

5.  SEE ME,  FEEL ME.
NUOVE COMPLICITÀ    112

6.  IL  RITRATTO COME INCONTRO  244

7.  ITALIANS      274

8.  RESTARE IN  LUCE.
I  FOTOGRAFI      356

9.  FOTOGRAFARE SENZA
MACCHINA FOTOGRAFICA   372

FRANZ DI  C IOCCIO 

INSTANT KARMA    377

PAOLO DALBON

L’ ILLOGICA UTOPIA    379

GRAZIELLA CHIARCOSSI 

UN LIBRO DI  P IER PAOLO    385

EPILOGO.  IN  CERCA DI  UN ALTROVE  387

PERFECT DAYS.  LE  STORIE     392

GUIDO HARARI.  B IOGRAFIA    428

BIBLIOGRAFIA     429

MOSTRE PERSONALI  E  COLLETTIVE   430

RINGRAZIAMENTI      431

REMAIN IN LIGHT INTERNO.indd   5REMAIN IN LIGHT INTERNO.indd   5 27/04/22   17:0727/04/22   17:07



6

C i n q u a n t ’ a n n i  d a  f o t o g r a f o .  A r r i v a  i l  t e m p o  d i 

c o n t a r e  i  p r o p r i  a r c o b a l e n i ,  e  s a l u t a r e  i  p r o p r i 

t e m p o r a l i .  T u t t i  i  m i e i  me  s o n o  q u i ,  i n  q u e s t o 

l i b r o .  L a  m i a  t e s t a  h a  v i a g g i a t o  m o l t o  p i ù  d e l 

c o r p o .  H o  s e m p r e  v o l u t o  c r e d e r e  d i  e s s e r e  u n 

b l u e t o o t h  u m a n o ,  c a p a c e  d i  s i n t o n i z z a r s i  c o n 

l a  m u s i c a  c h e  l a  g e n t e  h a  d e n t r o ;  u n a  c a r t i n a  a l 

t o r n a s o l e  c h e  a s s u m e  d i  v o l t a  i n  v o l t a  i l  c o l o r e 

d e l l ’ e s p e r i e n z a  e  d e g l i  i n c o n t r i  c h e  v i v e .

F a c c i o  i l  f o t o g r a f o ,  n o n  i l  c h i r u r g o .  R a c c o n t o 

s t o r i e ,  n o n  f a c c i o  a u t o p s i e .  P e r  d i r l a  c o n 

H e i n r i c h  B ö l l ,  p o t r e i  a n c h e  d e f i n i r m i  « u n  c l o w n 

c h e  c o l l e z i o n a  a t t i m i » .

H o  a f f e r r a t o  l a  c o d a  d e l l a  c o m e t a  d i  u n ’ e p o c a 

g l o r i o s a  d i  c u i  v o l e v o  c a t t u r a r e  l o  s p i r i t o , 

l o  s l a n c i o ,  l ’ u t o p i a .  C i t a n d o  B o b  D y l a n ,  h o 

c e r c a t o  d i  e n t r a r e  i n  P a r a d i s o  p r i m a  c h e 

c h i u d e s s e r o  l a  p o r t a .  N o n  e s s e n d o  l a  f o t o g r a f i a 

u n  p r o c e d i m e n t o  o t t i c o ,  m a  i m m a g i n a t i v o ,  m i 

s o n o  l a s c i a t o  t r a s p o r t a r e  t r a  i m m a g i n a z i o n e , 

e s p e r i e n z e  e  r i c o r d i .

G l i  a n n i  S e s s a n t a .  E r a v a m o  o s s e s s i o n a t i  d a l  r o c k . 

I  d i s c h i  e r a n o  i l  n o s t r o  i n t e r n e t :  J i m  M o r r i s o n 

c a n t a v a  K u r t  W e i l l  m a s t i c a n d o  R i m b a u d  e  F r e u d ; 

F r a n k  Z a p p a  m e s c o l a v a  b l u e s ,  j a z z ,  d o o - w o p  e  l a 

m u s i c a  c o n t e m p o r a n e a  d i  P e n d e r e c k i  e  V a r è s e ; 

L o u  R e e d  e  N i c o  e r a n o  l e  i c o n e  d e l l a  F a c t o r y  d i 

W a r h o l ;  i  B e a t l e s  s i  u b r i a c a v a n o  d i  p s i c h e d e l i a 

e  m u s i c a  i n d i a n a ;  B o b  D y l a n  i b r i d a v a  W o o d y 

G u t h r i e ,  J o h n  S t e i n b e c k  e  A l l e n  G i n s b e r g ;  i 

P i n k  F l o y d  i n n e s t a v a n o  r o c k  e  m u s i c a  s i n f o n i c a , 

d a n z a  e  v i d e o a r t e ;  F a b r i z i o  D e  A n d r é  e  N a n n i 

S v a m p a  c i  f a c e v a n o  s c o p r i r e  l ’ a n a r c h i c o  G e o r g e s 

B r a s s e n s .  A n c h e  i l  c i n e m a  a b b r a c c i a v a  l a  n u o v a 

c u l t u r a :  K u b r i c k  c o n  i  c l a s s i c i  r i e l a b o r a t i  a l 

s i n t e t i z z a t o r e  d a  W a l t e r / W e n d y  C a r l o s ;  M i k e 

N i c h o l s  c o n  l e  c a n z o n i  d i  S i m o n  &  G a r f u n k e l ; 

A n t o n i o n i  c o n  Y a r d b i r d s ,  G r a t e f u l  D e a d  e  P i n k 

F l o y d ,  c o m e  g i à  n e g l i  a n n i  C i n q u a n t a  L o u i s 

M a l l e  c o n  M i l e s  D a v i s  e  O t t o  P r e m i n g e r  c o n 

D u k e  E l l i n g t o n .
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E r a v a m o  a f f a s c i n a t i  d a l l e  i c o n e  d i  u n a  v i t a 

s e n z a  l i b r e t t o  d ’ i s t r u z i o n i ,  a n n u n c i a t o r i  d i  u n 

n u o v o  m o n d o ,  q u a n t o  m e n o  d i  u n a  s u a  i p o t e s i . 

L a  l u c e  d i  q u e l l e  s t e l l e  c o n t i n u a  e  c o n t i n u e r à  a 

i l l u m i n a r e  l a  n o s t r a  c u l t u r a ,  a n c h e  s e  p u r t r o p p o 

n e  s t i a m o  p e r d e n d o  r a p i d a m e n t e  u n a  g a l a s s i a 

d o p o  l ’ a l t r a .

N o n  h o  m a i  p r e s o  l a  d e c i s i o n e  c o n s a p e v o l e  d i 

d i v e n t a r e  f o t o g r a f o .  A  u n  t r a t t o  m i  s i  è  a c c e s o 

l ’ i n t e r r u t t o r e  d i  u n a  p a s s i o n e  e  l a  m a c c h i n a 

f o t o g r a f i c a  m i  h a  o f f e r t o  l a  c h i a v e  p e r  v i v e r l a . 

D i s a d d o m e s t i c a r e  l o  s g u a r d o  p e r  p o i  r e s e t t a r l o 

p i ù  e  p i ù  v o l t e  è  s t a t o  i l  s e g r e t o  p e r  d e c i f r a r e 

e  r a c c o n t a r e  l a  n u o v a  r e a l t à .  P i ù  c h e  u n a 

p r o f e s s i o n a l i t à ,  a n d a v a  c o l t i v a t a  u n a  s e n s i b i l i t à , 

f a c e n d o  t e s o r o  a n c h e  d e g l i  i n c i a m p i  i m p u t a b i l i 

a l  m i o  a n a l f a b e t i s m o  g i o v a n i l e  i n  m a t e r i a  d i 

f o t o g r a f i a  e  d i  v i t a .  O l t r e  a l l ’ i n s e g u i m e n t o  d e i 

p r o p r i  o g g e t t i  d ’ a f f e z i o n e  e r a  a n c h e  e s s e n z i a l e 

f a r s i  t r o v a r e  p r o n t i  a  u n  c a l e i d o s c o p i o  d i 

a p p a r i z i o n i ,  a v v i s t a m e n t i ,  m i r a g g i ,  a n c h e 

q u a l c h e  a b b a g l i o .

C r e d o  n e l l ’ e n t r o p i a  c o s t r u t t i v a  e  n e l  p o t e r e 

d e l l ’ i m m a g i n a z i o n e .  C h i  v i b r a  c o n  l a  s t e s s a 

f r e q u e n z a  p e r c e p i s c e .  O c c o r r e  e s s e r e  s e  s t e s s i , 

s e n z a  t i m o r e  d i  m o s t r a r s i  v u l n e r a b i l i  o  f u o r i 

c o n t r o l l o :  a b b a s s a r e  l a  g u a r d i a ,  a b b a n d o n a r s i , 

s v e l a r s i  p e r  a n d a r e  i n c o n t r o  a l l ’ a l t r o  è  s e m p r e 

s t a t o  l ’ a p p r o c c i o  m i g l i o r e  p e r  m e .  L a  f o t o g r a f i a 

i n  f o n d o  r e g i s t r a  c o n  u n  s u o  l e s s i c o  q u e l l o  c h e  è 

a  t u t t i  g l i  e f f e t t i  u n  a t t o  d ’ a m o r e .

I n c o n t r a r e  l e  p e r s o n e  è  m o l t o  m e g l i o  c h e 

f o t o g r a f a r l e .  L a  f o t o g r a f i a  n o n  f a v o r i s c e  l a 

c o m u n i c a z i o n e  t r a  g l i  i n d i v i d u i :  a l  c o n t r a r i o , 

d i  p r i m o  a c c h i t o  p u ò  i n i b i r e  i l  c o n t a t t o . 

F o t o g r a f a r e  è  c o m e  a v v e n t u r a r s i  i n  u n  c a m p o 

d i  n u d i s t i .  S i  è  n u d i  c o m e  t u t t i :  s i  g u a r d a ,  m a 

s i  v i e n e  p u r e  g u a r d a t i ,  e  q u e s t o  n o n  t u t t i  l o 

r e g g o n o .  M a  è  p i ù  f o r t e  p e r  m e  i l  d e s i d e r i o  d i 

t r a d u r r e  i n  i m m a g i n i  g l i  i n c o n t r i  d i  u n a  v i t a  e 

g u a r d a r e  d e n t r o  g l i  o c c h i  d e i  m i e i  o g g e t t i  d i 

a f f e z i o n e .
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Q u a l c u n o  h a  s c r i t t o  c h e  n o n  s i  d i v e n t a  a r t i s t i 

p e r  p r o d u r r e  a r t e ,  m a  p e r  i n t r a p r e n d e r e  u n 

v i a g g i o  p e r s o n a l e .  L a  f o t o g r a f i a  è  u n a  s f i d a 

a l l ’ i m p e r m a n e n z a  d e l l a  v i t a ,  p e r  m o s t r a r n e  t u t t a 

l a  p o t e n z a  e  l a  m a g i a ,  p e r  e s s e r n e  p a r t e c i p i 

s a l t a n d o  r i t u a l i  e  c o n v e n z i o n i .  F o t o g r a f a r e  è 

v i v e r e  p i ù  v i t e  i n  u n a ,  d i l a t a r e  a l l ’ i n f i n i t o  i 

p r o p r i  o r i z z o n t i .  L a  n o s t a l g i a  d e l  p a s s a t o ,  i l 

c o s i d d e t t o  m a l  d ’ e p o c a ,  è  u n a  t r a p p o l a  r i s a p u t a , 

m a  s u  t u t t o  v i n c e  l ’ a n s i a  i r r e f r e n a b i l e  d i 

q u a l c o s a  c h e ,  p u r  n o n  e s s e n d o  a n c o r a  a c c a d u t o 

n e l l a  v i t a  r e a l e ,  è  g i à  a c c a d u t o  n e l  c u o r e  e  n e l l a 

m e n t e .  Q u e s t a  n o s t a l g i a ,  q u e s t o  s t r u g g i m e n t o , 

q u e s t o  d e s i d e r i o  h a n n o  u n  p o t e r e  i n c r e d i b i l e  d i 

g e n e r a r e  s o g n i ,  f a n t a s m i ,  m o n d i  p a r a l l e l i .  S o n o 

u n a  f o n t e  i n e s a u r i b i l e  d i  m o t i v a z i o n e .

N o n  m i  è  m a i  i n t e r e s s a t o  c r e a r m i  u n o  s t i l e 

r i c o n o s c i b i l e ,  « b r a n d i z z a r m i » ,  c o n s i d e r a r e 

l a  c r e a t i v i t à  a l l a  s t r e g u a  d i  u n  m a r c h i o  o  d i 

u n  p r o d o t t o .  H o  s e m p r e  c r e d u t o  c h e  o g n i 

f o t o g r a f i a  d o v e s s e  r i s p e t t a r e  e  c o g l i e r e  l ’ u n i c i t à 

d e l  s o g g e t t o  c h e  a v e v o  d a v a n t i .  D i e t r o  a  u n a 

f o t o g r a f i a  n o n  s e m p r e  d e v o n o  e s s e r c i  c o n c e p t 

p r o f o n d i ,  o  v i r t u o s i s t i c i  f u o c h i  d ’ a r t i f i c i o ,

s e  p o i  v e n g o n o  m e n o  l ’ a u t e n t i c i t à ,  i l  f a r e 

u n  p a s s o  i n d i e t r o  e  d a r e  f i a t o  a l l e  i m m a g i n i , 

t r a s p o r t a n d o  c h i  l e  g u a r d a  n e l l ’ a t t i m o  c h e

s i  è  s c e l t o  d i  r a c c o n t a r e .

M e t à  d e l l e  n o s t r e  a z i o n i  n a s c o n o  i n t u i t i v a m e n t e . 

S o l o  i n  u n  s e c o n d o  m o m e n t o ,  r i u s c i a m o  a 

c o m p r e n d e r e  q u e l  c h e  a b b i a m o  f a t t o  o  i l  p e r c h é 

l o  a b b i a m o  f a t t o  i n  u n  c e r t o  m o d o .  Q u a n d o  h o 

p o s t o  i n  d i a l o g o  t r a  l o r o  l e  m i e  f o t o g r a f i e  p e r 

q u e s t o  l i b r o ,  h o  c e r c a t o  c h i a v i  d i  l e t t u r a  d i v e r s e 

e  a s s o c i a z i o n i  r i v e l a t r i c i .  M a  c ’ è  s t a t o  d e l l ’ a l t r o : 

c o l  t e m p o  s f u m a  l a  d i s t a n z a  t r a  l ’ a t t i m o  i n  c u i  s i 

è  s c a t t a t o  e  i l  m o m e n t o  p r e s e n t e ,  a l  p u n t o  c h e 

s i  è  p u r e  t e n t a t i  d i  r i m e t t e r e  i n  d i s c u s s i o n e  l e 

m o t i v a z i o n i  e  l o  s p i r i t o  d e l l a  s c i n t i l l a  c r e a t i v a 

o r i g i n a l e .  L a  p o r t a t a  d i  u n a  f o t o g r a f i a  è  p i ù 

d e l l ’ a t t i m o  i n  c u i  è  s c a t t a t o  l ’ o t t u r a t o r e  e  l o 

s g u a r d o  d i  i e r i ,  t r a v a s a t o  i n  q u e l l o  d i  o g g i ,  n o n 

è  p i ù  l o  s t e s s o :  v u o l e  c o n t i n u a r e  a  v i v e r e ,  a 

r e s p i r a r e ,  a  c r e s c e r e .  C o s ì  n e l  l u n g o  p r o c e s s o 

d i  p o s t p r o d u z i o n e  h o  a v v e r t i t o  l ’ e s i g e n z a 

d i  b o o s t e r i z z a r e  m o l t e  d i  q u e s t e  i m m a g i n i  e 

r a c c o r d a r l e  c o n  a l t r e ,  i m m a g i n a n d o  c o m e  l e 

a v r e i  s c a t t a t e  o  s t a m p a t e  o g g i .  N e l l ’ o r a  d e i 

b i l a n c i  l a  v o s t r a  s t o r i a  r i c h i e d e  u n  e d i t i n g 

n u o v o  f i a m m a n t e  p e r  a l l i n e a r s i  c o n  l ’ i r r e q u i e t o 

d i v e n i r e  d e l  v o s t r o  s g u a r d o .  S a r à  s t a t o  l ’ a s c o l t o 

r e i t e r a t o ,  q u a s i  o s s e s s i v o ,  d i  Y o u  W a n t  I t 

D a r k e r  d i  L e o n a r d  C o h e n  d u r a n t e  i  m e s i  d e l l a 

p a n d e m i a  ( a v e v o  c o n s i d e r a t o  a n c h e  q u e l l o  c o m e 

t i t o l o  d i  q u e s t o  l i b r o ) ,  m a  d i v e r s e  i m m a g i n i 

s o n o  p r e c i p i t a t e  i n  u n  b u i o  d e n s o ,  a d d i r i t t u r a 

« i m m e l m a t e » ,  o b b l i g a n d o m i  i n  c e r t i  c a s i  a 

i n d a g a r e  l ’ o s c u r i t à  a v v o l g e n t e  p e r  e s t r a r n e 

v o l t i  e  s t o r i e . 

Q u e s t o  l i b r o  e  l a  m o s t r a  c h e  a c c o m p a g n a  h a n n o 

p r e s o  f o r m a  i n  u n  c o n t i n u o  t u m u l t o  d i  e m o z i o n i 

e  d i  d o m a n d e  d e l  t i p o :  C h e  m o n d o  h a i  d e n t r o 

q u a n d o  v a i  a  i n c o n t r a r e  i l  m o n d o  l à  f u o r i ? 

P e r c h é ,  c o n  l ’ a v a n z a r e  d e l l ’ e t à ,  c i  s i  s e n t e 

s e m p r e  p i ù  p i c c o l i  r i s p e t t o  a l l a  p r o p r i a  s t o r i a ? 

C o s a  p o s s o  f a r e  i o  p e r  r i a t t i v a r e / r i g e n e r a r e 

l ’ a s c o l t o  v e r s o  l ’ a l t r o  e  v e d e r l o  i n  u n a  n u o v a 

l u c e ?  C o m e  d r i b b l a r e  u n a  c r e s c e n t e  m i o p i a 

c r e a t i v a  e v i t a n d o  c h e  d i v e n t i  c e c i t à ?  N o n  h o 

a n c o r a  t r o v a t o  d e l l e  r i s p o s t e  c o n v i n c e n t i ,  m a 

n o n  è  c a s u a l e  i l  t i t o l o  s f i l a t o  a l  c e l e b r e  d i s c o 

d e i  T a l k i n g  H e a d s :  R e m a i n  i n  L i g h t  è  p i ù  u n a 

d i c h i a r a z i o n e  d i  i n t e n t i ,  u n  i m p e r a t i v o ,  o  u n 

a u g u r i o  s c a r a m a n t i c o .  « R e s t a r e  i n  l u c e »  è  p i ù 

d e l l ’ e s o r t a z i o n e  c h e  i l  f o t o g r a f o  i n d i r i z z a  a i 

s u o i  s o g g e t t i  p r i m a  d i  f a r  s c a t t a r e  l ’ o t t u r a t o r e : 

è  s o p r a t t u t t o  u n a  p r e g h i e r a ,  p e r c h é  l a  m e m o r i a 

d i  q u a n t o  s i  è  v o l u t o  f i s s a r e  n o n  e v a p o r i , 

i n g h i o t t i t a  d a l l ’ i n e s o r a b i l e  m a c i n a r e  d e l  t e m p o  e 

s o p r a t t u t t o  d a l l ’ o s c u r i t à  d i  u n  f u t u r o  i n c e r t o .

Q u e s t o  l i b r o  è  u n a  s p e c i e  d i  d i a r i o ,  u n 

c a l e i d o s c o p i o ,  u n  o t t o v o l a n t e .  R i g u a r d a n d o l o , 

p o s s o  s o l o  c o n d i v i d e r e ,  p a r a f r a s a n d o l a ,  l a 

m a s s i m a  l a p i d a r i a  d e l  p i t t o r e  M a u r i c e  d e 

V l a m i n c k :  « H o  f a t t o  c i ò  c h e  h o  p o t u t o ,  h o 

f o t o g r a f a t o  c i ò  c h e  h o  v i s t o » .
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…  a m a v a  i  B e a t l e s  e  i  R o l l i n g  S t o n e s .  A m a v a 
c o s ì  t a n t o  l a  m u s i c a  d a  v o l e r l a  c a t t u r a r e  e 
p o s s e d e r e  a t t r a v e r s o  i  s u o i  s c a t t i .  L a  s u a  s c e l t a 
p r o f e s s i o n a l e  s c a t u r i s c e  d a  u n  a t t o  d ’ a m o r e . 
C o n o s c o  G u i d o  H a r a r i  d a  o l t r e  t r e n t ’ a n n i : 
a b b i a m o  c o n d i v i s o  m o l t e  a v v e n t u r e  p r o f e s s i o n a l i 
l e g a t e  a  e v e n t i  c u l t u r a l i ,  d a  m o s t r e  e  r a s s e g n e , 
a l  c o r p o r a t e ,  a l l a  p u b b l i c i t à  e  a l l ’ e d i t o r i a .  O g n i 
v o l t a  a b b i a m o  c o n d i v i s o  i l  n o s t r o  d e s i d e r i o ,  o 
m e g l i o ,  l a  n o s t r a  p r o m e s s a  d i  a n d a r e  o l t r e  i l 
g e n e r e  f o t o g r a f i c o  d e l l o  s p e t t a c o l o  –  c o n t e s t o 
a l l ’ i n t e r n o  d e l  q u a l e  G u i d o  è  u n  m a e s t r o 
r i c o n o s c i u t o  –  p e r c h é  c i  a f f a s c i n a  u n a  m o d a l i t à 
n a r r a t i v a  t r a s v e r s a l e  c h e  s i  e v o l v e  n e l  t e m p o .
C o s ì ,  s e n z a  a c c a n t o n a r e  l a  m a g i a  d e l l a  m u s i c a , 
d a  c u i  t u t t o  h a  a v u t o  i n i z i o ,  a b b i a m o  a s s e c o n d a t o 
l a  n o s t r a  p a s s i o n e  p e r  i l  r a c c o n t o  a  t u t t o  t o n d o . 
D a  q u i  s o n o  n a t e  l e  o t t o  s e z i o n i  d i  q u e s t a 
r a s s e g n a  m o l t o  a m p i a ,  c h e  c i  h a n n o  c o n s e n t i t o 
d i  o r i e n t a r c i  n e l  l a b i r i n t i c o  a r c h i v i o  d i  G u i d o . 
T u t t o  l o  s t o r y t e l l i n g  g i r a  i n t o r n o  a i  r i t r a t t i ,  d a 
q u e l l i  d i r e t t i  a  q u e l l i  a m b i e n t a t i ,  d i  a r t i s t i  e 
p e r s o n a g g i  i t a l i a n i  e  i n t e r n a z i o n a l i ,  d a  F a b r i z i o 
D e  A n d r é  a  D a v i d  B o w i e ,  d a  A l d a  M e r i n i  a  P i n a 
B a u s c h ,  s o l o  p e r  c i t a r n e  a l c u n i .

R e m a i n  i n  L i g h t  è  l a  r a c c o l t a  d i  u n  p e r c o r s o 
p r o f e s s i o n a l e  c h e  n o n  i n d a g a  s o l o  l a  m u s i c a  e 
i  s u o i  e s p o n e n t i .  È ,  p i u t t o s t o ,  u n  i n c r e d i b i l e 
s c r i g n o  d i  p a s s i o n i  e  s e n t i m e n t i .  È  l o  s v i l u p p o 
a r m o n i c o  d i  t a n t e  s t o r i e  c h e  g l i  o c c h i  d i  G u i d o 
h a n n o  s a p u t o  m a g i s t r a l m e n t e  r a c c o g l i e r e  e 
m e t t e r e  s u  c a r t a .  P o i ,  a  p a r t i r e  d a l  2 0 0 0  i l 
n o s t r o  a u t o r e  h a  s c e l t o  d i  d e d i c a r s i  a  u n a 
s e r i e  d i  p r o g e t t i  e d i t o r i a l i  p e r  a p p r o f o n d i r e  l a 
c o n o s c e n z a  d i  a l c u n i  s o g g e t t i  a  l u i  m o l t o  c a r i , 
t r a  c u i  P i e r  P a o l o  P a s o l i n i ,  F e r n a n d a  P i v a n o , 
F a b r i z i o  D e  A n d r é ,  G i o r g i o  G a b e r  e  M i a  M a r t i n i , 
a t t r a v e r s o  m a t e r i a l i  d ’ a r c h i v i o ,  t e s t i m o n i a n z e  e 
f o t o g r a f i e ,  s o p r a t t u t t o  s c a t t a t e  d a  a l t r i  a u t o r i . 
Q u e s t i  v o l u m i ,  c h e  H a r a r i  p a r a g o n a  a  f o t o g r a f i e 
e s a u s t i v e  r e a l i z z a t e  s e n z a  m a c c h i n a  f o t o g r a f i c a , 
s o n o  i l  c o n t e n u t o  d e l l ’ u l t i m a  s e z i o n e .

DENIS CURTI

C’ERA UN RAGAZZO CHE COME ME…

L a  s t r u t t u r a  p o r t a n t e  d i  q u e s t o  p r o g e t t o ,  c h e 
h a  l ’ a m b i z i o n e  d i  e s s e r e  d i n a m i c o  e  i t i n e r a n t e , 
s i  m u o v e  s u  d u e  d i v e r s e  d i r e t t r i c i .  L a  p r i m a 
è  d e t t a t a  d a l l a  v o l o n t à  d i  c o s t r u i r e  u n a  v e r a  e 
p r o p r i a  m o s t r a  a n t o l o g i c a .  L a  s e c o n d a  h a  a  c h e 
f a r e  c o n  q u e s t a  d o m a n d a ,  c h e  o v v i a m e n t e  r e s t e r à 
a p e r t a  a  p i ù  r i s p o s t e :  è  p o s s i b i l e  r a p p r e s e n t a r e 
e s t e t i c a m e n t e  e  f i s i c a m e n t e  l a  m u s i c a ,  c h e  p e r 
s u a  n a t u r a  è  i n t a n g i b i l e ?  S o p r a t t u t t o :  è  p o s s i b i l e 
a p p l i c a r e  u n o  s g u a r d o  « m u s i c a l e »  a  c i ò  c h e 
m u s i c a l e  n o n  è ?

P a r t e n d o  d a  q u e s t ’ u l t i m a  c o n s i d e r a z i o n e ,  c r e d o 
s i  p o s s a  a f f e r m a r e  c h e  o g n u n o  d i  n o i  h a  i n  m e n t e 
i m m a g i n i  p r e c i s e  c u i  l e g a r e  u n a  p a r t i c o l a r e 
c o l o n n a  s o n o r a ,  a  d i s p e t t o  d e l l a  s u a  c o n d i z i o n e 
e t e r e a .  P r o b a b i l m e n t e  i  r i t r a t t i  d e i  m u s i c i s t i 
s o n o  l a  v i s i o n e  p i ù  c o n c r e t a  c h e  a b b i a m o  a 
d i s p o s i z i o n e .  E d  è  a n c h e  c o n  q u e s t a  c o n v i n z i o n e 
c h e  G u i d o  H a r a r i  h a  m e s s o  i n s i e m e  u n  r e p e r t o r i o 
d a v v e r o  s t r a o r d i n a r i o  p e r  c e r c a r e  d i  d a r e  u n 
v o l t o  a l l a  m u s i c a ,  s e n z a  l ’ i n t e n z i o n e  d i  d a r 
v i t a  a  u n  e n c i c l o p e d i c o  « c a t a l o g o  d i  n o m i » . 
L ’ e l e n c o  d e l l e  d i v e r s e  p e r s o n a l i t à  d e l  m o n d o 
d e l l o  s p e t t a c o l o ,  p e r  f o r z a  d i  c o s e ,  d e v e  r e s t a r e 
a p e r t o ,  p e r  e s s e r e  a g g i o r n a t o  d i  c o n t i n u o .

E c c o  a l l o r a  c h e  R e m a i n  i n  L i g h t  è  t u t t o  q u e s t o 
e  m o l t o  a l t r o .  G u i d o  h a  v o l u t o  c o s t r u i r e  u n a 
m o s t r a  e  p r o d u r r e  u n  l i b r o  c o n  i l  p r e c i s o 
i n t e n t o  d i  r e s t i t u i r e  l a  s u a  v i s i o n e  d e l l a  m u s i c a , 
a f f i a n c a n d o l e  u n a  p e r s o n a l e  e t i c a  d e l  r i t r a t t o , 
p e r  a r r i v a r e  a  u n a  f o t o g r a f i a  t o t a l e ,  c h e  c i
r i v e l a  l ’ a u t o r e  a n c h e  i n  v e s t e  d i  s c r i t t o r e
e  r i c e r c a t o r e .
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I n t a n t o ,  u n a  p r e c i s a z i o n e  s u l  t i t o l o :  R e m a i n 

i n  L i g h t  è  u n  c h i a r o  o m a g g i o  a l  m i t i c o  d i s c o 

d e i  T a l k i n g  H e a d s ,  u n  L P  c h e  h a  t r a c c i a t o 

u n a  c h i a r a  l i n e a  d i  s e p a r a z i o n e  a  p a r t i r e 

d a l l a  c o p e r t i n a   –  f o r s e  l a  p r i m a  a  e s s e r e  s t a t a 

r e a l i z z a t a  c o n  l ’ a u s i l i o  d e l l ’ i n f o r m a t i c a   –  p e r 

e l e v a r e  l ’ o r i g i n a l e  n e w  w a v e  d a  c u i  i l  g r u p p o 

a v e v a  p r e s o  l e  m o s s e  c o n  i n n e s t i  d i  d i v e r s i  g e n e r i 

e  t e n d e n z e  e  p r o p o r r e  u n  l i n g u a g g i o  d a v v e r o 

c o n t e m p o r a n e o .

S e n t o  d i  d o v e r  f a r e  u n a  p r e m e s s a ,  p e r  m e 

p r o p e d e u t i c a  a l l a  f r u i z i o n e  d e l l e  i m m a g i n i ,  c h e 

h a  a  c h e  f a r e  c o n  l ’ i d e a  d e l l a  c o n s a p e v o l e z z a 

p r o g e t t u a l e .  L a  f o t o g r a f i a  è  u n ’ a r t e  s c e n i c a . 

T a n t o  è  v e r o  c h e  t u t t a  l a  p r o d u z i o n e  d i  H a r a r i 

n o n  l a s c i a  n u l l a  a l  c a s o  e  o g n i  s u o  s c a t t o  è 

s e m p r e  i l  r i s u l t a t o  d i  u n a  r i c e r c a  p e r s o n a l e , 

c a p a c e  d i  a n d a r e  o l t r e  i l  p r e c o s t i t u i t o . 

C a p i s c o  t u t t o  q u e s t o  s f o g l i a n d o  i n  a n t e p r i m a 

l e  p a g i n e  d i  q u e s t o  v o l u m e  e  m i  r e n d o  c o n t o 

c h e  G u i d o  s e m b r a  a v e r  f a t t o  s u a  l a  l e z i o n e 

d e l  f o t o g r a f o  a m e r i c a n o  A a r o n  S i s k i n d :  « N o i 

v e d i a m o ,  c o m e  s i  d i c e ,  s e c o n d o  l ’ e d u c a z i o n e 

c h e  a b b i a m o  r i c e v u t o .  N e l  m o n d o  v e d i a m o 

s o l o  c i ò  c h e  a b b i a m o  i m p a r a t o  a  c r e d e r e  c h e 

i l  m o n d o  c o n t e n g a .  S i a m o  s t a t i  c o n d i z i o n a t i 

a d  “ a s p e t t a r c i ”  d i  v e d e r e .  E ,  i n  e f f e t t i ,  t a l e 

c o n s e n s o  s u l l a  f u n z i o n e  d e g l i  o g g e t t i  h a  u n a 

v a l i d i t à  s o c i a l e .  C o m e  f o t o g r a f i ,  p e r ò ,  d o b b i a m o 

i m p a r a r e  a  v e d e r e  s e n z a  p r e c o n c e t t i » .

P e r  i l  n o s t r o  a u t o r e ,  f o t o g r a f a r e  è  q u i n d i 

s c e g l i e r e ,  è  p u n t a r e  l ’ o b i e t t i v o  s u  u n  « q u a l c o s a » 

i n  p a r t i c o l a r e  a n z i c h é  s u  t u t t o  i l  « r e s t o »  o 

s u  t u t t o  i l  « p o s s i b i l e » .  L a  s u a  a s s u n z i o n e  d i 

r e s p o n s a b i l i t à  è  i n  s t r e t t a  c o n n e s s i o n e  c o n  l a  s u a 

s i n c e r a  p e r c e z i o n e  d e l  m o n d o  e s t e r n o ,  t r a v a l i c a 

i  c o n f i n i  d e l l a  t e c n i c a  e  d e l l ’ e s t e t i c a  p e r 

e l e v a r s i  a  i m p e r a t i v o  m o r a l e .  Q u e s t a  a t t i v i t à  n o n 

c o r r i s p o n d e  s o l o  a l  s a p e r  c a t t u r a r e  d e i  m o m e n t i 

d e c i s i v i :  i l  g i o c o  s a r e b b e  t r o p p o  s e m p l i c e , 

f o r s e ,  a d d i r i t t u r a  i n u t i l e .  H a r a r i  h a  l a  c a p a c i t à 

d i  t r a s m e t t e r e  u n  s e n t i m e n t o ,  c h e  s i  f a  m e m o r i a 

d e l  v i s s u t o  c o l l e t t i v o  a l l o  s c o p o  d i  c o s t r u i r e  u n 

p o n t e  f r a  c u l t u r e  e  m o n d i  d i v e r s i .  L e  v i c e n d e  c h e 

r a c c o n t a  p e r s i s t o n o  n e l  t e m p o  a l  p u n t o  c h e  o g n i 

s c a t t o  p u ò  d i v e n t a r e  p a r t e  d e l l a  n o s t r a  s t o r i a . 

C o n  p r e c i s a  c o n s a p e v o l e z z a  d e t e r m i n a  i l  s u o 

p u n t o  d i  v i s t a :  q u a l e  è  l a  p o s i z i o n e  f i s i c a  d a l l a 

q u a l e  o s s e r v a  l e  c o s e  d e l  m o n d o ,  m a  a n c h e  c o m e 

i l  s u o  s g u a r d o  s i  p o n e ,  i n  t e r m i n i  i d e a l i ,  s u l l a 

l i n e a  d i  m i r a .

L ’ i n t e n s i t à  d e l l a  v i s i o n e  c h e  H a r a r i  m e t t e 

a  d i s p o s i z i o n e  è  p a r i  a l l a  s u a  c a p a c i t à  d i 

e s e r c i t a r e  u n a  s c r i t t u r a  s p o n t a n e a  e ,  p e r  p o t e r 

r e n d e r e  m e g l i o  l ’ i d e a  d e l  s u o  r a c c o n t a r e ,  h o 

s c e l t o  t r e  f o t o g r a f i e  c h e  i d e a l m e n t e  p o t r e b b e r o 

c o r r i s p o n d e r e  a  t r e  d i v e r s i  a t t i  d i  u n a 

s c e n e g g i a t u r a .

A t t o  1 .  E M P A T I A  E  S E N T I M E N T O .  L a u r i e 

A n d e r s o n  e  L o u  R e e d ,  i l  p r o f u m o  d e l l e  i m m a g i n i .

I  d u e  p r o t a g o n i s t i  s o n o  r i p r e s i  i n  p r i m i s s i m o 

p i a n o ,  c ’ è  p o c h i s s i m a  a r i a  i n t o r n o ,  e  s o n o 

c i r c o n d a t i  d a  u n ’ a u r a  i n  b i a n c o  e  n e r o  c h e 

s u g g e r i s c e  u n ’ a r m o n i o s a  s o s p e n s i o n e  d e l 

t e m p o .  E n t r a m b i  h a n n o  g l i  o c c h i  c h i u s i .  L a u r i e 

a c c e n n a  u n  s o r r i s o  e  s e m b r a  v o l e r s i  r i e m p i r e 

c o m p l e t a m e n t e  d e l l ’ o d o r e  d i  L o u .  A n c h e  L o u 

s o r r i d e ,  è  a c c o g l i e n t e  e d  e m p a t i c o .  S e m b r a  d i 

s e n t i r g l i  d i r e :  « A d e s s o  m i  r i c o n o s c o …  A d e s s o 

s o  c h i  s o n o » .  L a  l u c e  è  s e v e r a ,  i l  l u o g o  è  u n 

c o r r i d o i o  n e l  q u a l e  i l  f o t o g r a f o ,  d o p o  a v e r 

c h i e s t o  l o r o  d i  p o s a r e  p e r  l u i ,  l i  a t t e n d e  a 

f i n e  c o n c e r t o .  L ’ o r a  è  t a r d a ,  l e  d u e  d i  n o t t e . 

LAURIE ANDERSON E LOU REED, TORINO, 2002.
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I n c r e d i b i l m e n t e  n o n  s i  r e s p i r a  a l c u n  n e r v o s i s m o 
e  i  d u e  a r t i s t i  s e m b r a n o  d a v v e r o  r i l a s s a t i .  H a n n o 
l a s c i a t o  l e  t e n s i o n i  s u l  p a l c o  e  q u e s t o  è  u n 
m o m e n t o  d a v v e r o  s p e c i a l e .  C i  s o n o  t r e  a m i c i 
c h e  s i  r i t r o v a n o  d o p o  t a n t o  t e m p o  e ,  d a t a  q u e s t a 
c o n d i z i o n e  e m p a t i c a ,  a p p a r e  n a t u r a l e  c h e  H a r a r i 
r i e s c a  a  s c a t t a r e  u n a  f o t o g r a f i a  c o s ì  i n t i m a , 
d e s t i n a t a  a  d i v e n t a r e  l a  l o r o  f o t o g r a f i a ,  e  n o n 
s o l o .  Q u e l l a  f o t o  è  d i v e n t a t a  d i  t u t t i ,  è  u n ’ i c o n a 
c h e  v i v e  f u o r i  d a l  t e m p o  e  n o n  h a  b i s o g n o  d i  u n 
c o n t e s t o  p e r  e s s e r e  c o m p r e s a .  I n  q u e l  r i t r a t t o  c ’ è 
t u t t a  l a  c o m p l i c i t à  d i  d u e  a r t i s t i  c h e  s i  a m a n o .  È 
l ’ e s p r e s s i o n e  d i  u n a  f u s i o n e  t o t a l e .  È  u n a  l e t t e r a 
d ’ a m o r e  c h e  e s p r i m e  u n ’ i n c r e d i b i l e  q u a n t i t à 
u m a n a  a l  p u n t o  d a  t r a s f o r m a r s i  i n  u n a  i m m a g i n e 
m e n t a l e  c a p a c e  d i  c o n t e n e r n e  m o l t e  a l t r e ,  t u t t e 
q u e l l e  c h e  c o n o s c i a m o  e  r i c o n o s c i a m o .

I l  r i t r a t t o  d i  L a u r i e  A n d e r s o n  e  L o u  R e e d  d à 
c o r p o  a  u n a  c e r t a  i d e a  d i  m u s i c a ,  i n t e s a  c o m e 
e m o z i o n e ,  c o m e  s e n t i m e n t o ,  c o m e  r a c c o n t o , 
c o m e  i n c o n t r o ,  c o m e  n u t r i m e n t o  p e r  l ’ a n i m a . 
M a  n o n  s i  a g g a n c i a  a l l ’ i m m a g i n a r i o  m i t i c o  d e i 
d u e  a r t i s t i :  a l  c o n t r a r i o  l i  u m a n i z z a ,  r e n d e n d o 
c h i u n q u e  i n  g r a d o  d i  i d e n t i f i c a r s i  i n  l o r o .

L e  i m m a g i n i  c i  c h i e d o n o  d i  e s s e r e  g u a r d a t e . 
A t t r a v e r s o  l a  n o s t r a  o s s e r v a z i o n e ,  d i a m o  l o r o  l a 
p o s s i b i l i t à  d i  e s p r i m e r e  v i t a l i t à .  C i  s i  p o t r e b b e 
s p i n g e r e  a d d i r i t t u r a  a  p e n s a r e  c h e  l e  i m m a g i n i 
s i a n o  i n  g r a d o  d i  t r a s m e t t e r e  d e s i d e r i  p r o p r i . 
D e l  r e s t o ,  l a  f o t o g r a f i a ,  c o m e  m i r a b i l m e n t e 
s i n t e t i z z a t o  d a  F e r d i n a n d o  S c i a n n a ,  è  u n 
l i n g u a g g i o  a m b i g u o  c h e  s i  p r e s t a  a  u n a 
m o l t e p l i c i t à  d i  s i g n i f i c a t i ,  d e n t r o  a i  q u a l i  o g n u n o 
p u ò  r i t r o v a r e  s e  s t e s s o  e  r i c o n o s c e r e  g l i  a l t r i .  I n 
q u e s t a  p r o s p e t t i v a ,  l a  f o t o g r a f i a  p u ò  s o l o  o f f r i r e 
l ’ i l l u s i o n e  d e l l a  d o c u m e n t a z i o n e .  I l  s u o  m o d o  d i 

DA SINISTRA: LAWRENCE FERLINGHETTI, ALLEN GINSBERG, BOB DYLAN, 
PETER ORLOVSKY, BOB NEUWIRTH E FERNANDA PIVANO, SAN FRANCISCO, 1965 
(FOTO © ETTORE SOTTSASS). SOTTO: DEDICA DI FERNANDA PIVANO
«CARO GUIDO HARARI, ECCOLA LA FOTO DELLA TUA MAGIA - GRAZIE DI 
AVERMI FATTO RESUSCITARE ALLA BLADE RUNNER- COSÌ POSSO DIRE C’ERO 
ANCHE IO. PACE E AMORE. NANDA PIVANO.»
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r a c c o g l i e r e  l ’ o g g i  p u ò  a p p a r i r e  o g g e t t i v o  m a ,  i n 
r e a l t à ,  e s s a  n o n  è  c h e  l ’ i n t e r p r e t a z i o n e  d i  u n a 
p o r z i o n e  d i  m o n d o  a t t r a v e r s o  i  v a l o r i  e  l e  r a g i o n i 
d i  c h i  l o  s t a  g u a r d a n d o .  I n s o m m a ,  c o m e  h o  g i à 
d e t t o ,  l a  f o t o g r a f i a  è  d a  c o n s i d e r a r s i  u n ’ a r t e 

s c e n i c a ,  i n  c u i  l ’ o p e r a  f i n a l e  è  i l  f r u t t o  d i  u n 
i n s i e m e  d i  a z i o n i  m e s s e  i n  c a m p o  d a  u n  a u t o r e 
a l l o  s c o p o  d i  m o s t r a r e  q u a l c o s a .  I n  s o c c o r s o  d i 
q u e s t a  a f f e r m a z i o n e  a r r i v a  l o  s c a t t o  c h e  s t o
p e r  p r e s e n t a r e .

A t t o  2 .  S O G N O  E  R E A L T À .  F e r n a n d a  P i v a n o 
a p p a r e  e  s c o m p a r e  d a l l a  c e n a .

S i a m o  n e l  1 9 6 5 ,  l a  l o c a t i o n  è  i l  f a m o s o 
r i s t o r a n t e  K i k k o m a n  d i  S a n  F r a n c i s c o . 
L ’ i n q u a d r a t u r a  o f f r e  i l  p o s t o  d ’ o n o r e  a  u n a 
t a v o l a t a  i m m e r s a  i n  u n ’ a t m o s f e r a  d e l  t u t t o 
c o n v i v i a l e .  L u c i  s o f f u s e  i l l u m i n a n o  s o l t a n t o  i 
v o l t i  d i  q u e l l o  c h e  a p p a r e n t e m e n t e  s e m b r a  e s s e r e 
u n  g r u p p o  d i  a m i c i ,  i m p e g n a t i  i n  u n a  d i s c u s s i o n e 
d e l l a  q u a l e  n o n  c i  è  c o n c e s s o  c o n o s c e r e 
l ’ a r g o m e n t o .  T r a  s g u a r d i  s o r p r e s i  e  m a n i  c h e 
g e s t i c o l a n o  p e r  a c c o m p a g n a r e  c o n  e n f a s i  q u e l l e 
p a r o l e  o r m a i  m u t e ,  r i c o n o s c i a m o  B o b  D y l a n , 
A l l e n  G i n s b e r g ,  L a w r e n c e  F e r l i n g h e t t i ,  P e t e r 
O r l o v s k y ,  B o b b y  N e u w i r t h  e  u n a  a l q u a n t o 
s u r r e a l e  v e r s i o n e  s d o p p i a t a  d i  F e r n a n d a  P i v a n o . 
P r o p r i o  s u  q u e s t ’ u l t i m a  s i  p o s a  l a  n o s t r a 
a t t e n z i o n e ,  p e r  s o t t o l i n e a r e  l a  f o n d a m e n t a l e 
n a t u r a  s c e n i c a  d e l l e  o p e r e  d i  H a r a r i .  N e l 
f o t o g r a m m a ,  o r i g i n a r i a m e n t e  s c a t t a t o  d a  E t t o r e 
S o t t s a s s  e  p u b b l i c a t o  i n n u m e r e v o l i  v o l t e  i n  u n 
a r c o  d i  q u a r a n t ’ a n n i  f i n o  a  d i v e n t a r e  i c o n i c o , 
N a n d a  n o n  r i e n t r a v a  n e l l ’ i n q u a d r a t u r a .  A p p a r i v a 
f u r t i v a m e n t e  s o l t a n t o  i n  a l t r i  f o t o g r a m m i  d e l l o 
s t e s s o  r u l l i n o ,  q u a s i  c o m e  u n a  f i g u r a  f l u i d a  e 
i n t a n g i b i l e ,  c a p a c e  d i  s o l l e v a r e  i l  d u b b i o  c i r c a  l a 
s u a  e f f e t t i v a  p r e s e n z a  a  q u e l l a  c e n a .

T e n e n d o  b e n e  a  m e n t e  l a  c i t a z i o n e  d i  K e r o u a c : 
« T u  h a i  g l i  o c c h i .  L a  m a c c h i n a  f o t o g r a f i c a  f a  i l 
f o t o g r a f o ,  m a  g l i  o c c h i  f a n n o  i l  p o e t a » ,  H a r a r i , 
c h e  n e l  2 0 0 2  s t a  l a v o r a n d o  c o n  P i v a n o  a l  l i b r o 
T h e  B e a t  G o e s  O n  s i  i m m e r g e  n e l l ’ a r c h i v i o 
d e l l a  s c r i t t r i c e  e  g i o r n a l i s t a ,  c h e  g l i  e s p r i m e 
t u t t o  i l  s u o  d i s a p p u n t o  p e r  n o n  e s s e r e  m a i 
f i g u r a t a  n e l l o  s t o r i c o  s c a t t o  c h e  f u  u s a t o  s u l l a 
c o p e r t i n a  d i  u n o  d e i  l i b r i  p i ù  a m a t i ,  C ’ e r a  u n a 

v o l t a  u n  b e a t .  H a r a r i  c e r c a  e  t r o v a  i  n e g a t i v i  d i 
q u e l l a  c e n a .  S o n o  s t a t i  s c a t t a t i ,  d i c e v a m o ,  d a 
E t t o r e  S o t t s a s s ,  a l l ’ e p o c a  m a r i t o  d i  F e r n a n d a 
P i v a n o .  I m m a g i n a n d o  l a  d i n a m i c a  s p o n t a n e a 
e  i d e a l e  d i  q u e l l a  c o n v e r s a z i o n e ,  n e  a s c o l t a 
a t t e n t a m e n t e  i  s u o n i ,  a s s a p o r a  o g n i  d e t t a g l i o  e , 
c o n  s l a n c i o  g e n i a l e ,  d e c i d e  d i  c o m p i e r e  q u a l c o s a 
c h e  c o n s a c r e r à  q u e s t ’ i m m a g i n e  a  u n a  s o r t a  d i 
a r c h e t i p o  d e l l ’ a m b i g u i t à  f o t o g r a f i c a ,  s o s p e s a 
t r a  v e r i t à  e  i m m a g i n a z i o n e .  S i  a p p r o p r i a  d e i 
f r a m m e n t i  c h e  a t t e s t a n o  l ’ e f f e t t i v a  p r e s e n z a  d i 
N a n d a  n e l  g r u p p o  d i  c o n v i t a t i ,  u n i s c e  p i ù  p i a n i 
s e p a r a t i ,  s o v r a p p o n e  p r o s p e t t i v e  d i s t a n t i  e 
a p p a r e n t e m e n t e  i n c o n c i l i a b i l i ,  i n  u n  a m b i t o  i n 
c u i  n o n  e s i s t o n o  r e g o l e  m a  s o l t a n t o  e m o z i o n i , 
p e r  r i c o n s e g n a r e  a l l ’ a m i c a  l a  v e r i t à  s t o r i c a  d i 
q u e l l ’ i n c o n t r o  m e m o r a b i l e .  C o n  l ’ a g i l i t à  e  i l 
m i s t e r o  d i  u n  m o d e r n o  F r i e d r i c h ,  e s p l o r a  l a  s u a 
t e c n i c a  a n a m o r f i c a  p e r  d a r  v i t a  a  u n ’ i l l u s i o n e . 
E c c o  l a  p o t e n z a  e v o c a t i v a  d e l l e  i m m a g i n i ,  l a 
f o r z a  d i r o m p e n t e  d e l  r a c c o n t o  v i s i v o  d o v e  s p e s s o 
l a  f i n z i o n e  s i  p r e s e n t a  t e a t r a l m e n t e  v e s t i t a  d a 
r e a l t à .  A l l a  l u c e  d i  q u e s t e  c o n s i d e r a z i o n i ,  è 
i m p o r t a n t e  m a n e g g i a r e  c o n  c u r a  i l  l i n g u a g g i o 
f o t o g r a f i c o ,  e s s e r e  c o n s a p e v o l i  d e l l a  s u a 
a m b i g u i t à ,  c o l t i v a r e  i l  d u b b i o  p e r  n o n  r e s t a r e 
v i t t i m e  d e l  t e n e r o  a b b r a c c i o  d e l l ’ a p p a r e n z a .
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