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GUIDO HARARI
REMAIN IN LIGHT

Cinquant’anni da fotografo. Arriva il tempo di
contare i propri arcobaleni, e salutare i propri
temporali. Tutti i miei me sono qui, in questo
libro. La mia testa ha viaggiato molto piu del
corpo. Ho sempre voluto credere di essere un
bluetooth umano, capace di sintonizzarsi con
la musica che la gente ha dentro; una cartina al
tornasole che assume di volta in volta il colore
dell’esperienza e degli incontri che vive.
Faccio il fotografo, non il chirurgo. Racconto
storie, non faccio autopsie. Per dirla con
Heinrich Boll, potrei anche definirmi «un clown
che colleziona attimi».

Ho afferrato la coda della cometa di un’epoca
gloriosa di cui volevo catturare lo spirito,

lo slancio, I'utopia. Citando Bob Dylan, ho
cercato di entrare in Paradiso prima che
chiudessero la porta. Non essendo la fotografia
un procedimento ottico, ma immaginativo, mi
sono lasciato trasportare tra immaginazione,

esperienze e ricordi.

Gli anni Sessanta. Eravamo ossessionati dal rock.

I dischi erano il nostro internet: Jim Morrison
cantava Kurt Weill masticando Rimbaud e Freud;
Frank Zappa mescolava blues, jazz, doo-wop e la
musica contemporanea di Penderecki e Varese;
Lou Reed e Nico erano le icone della Factory di
Warhol; i Beatles si ubriacavano di psichedelia

e musica indiana; Bob Dylan ibridava Woody
Guthrie, John Steinbeck e Allen Ginsberg:; i
Pink Floyd innestavano rock e musica sinfonica,
danza ¢ videoarte; Fabrizio De André ¢ Nanni
Svampa ci facevano scoprire [’anarchico Georges
Brassens. Anche il cinema abbracciava la nuova
cultura: Kubrick con i classici rielaborati al
sintetizzatore da Walter/Wendy Carlos; Mike
Nichols con le canzoni di Simon & Garfunkel;
Antonioni con Yardbirds, Grateful Dead e Pink
Floyd, come gia negli anni Cinquanta Louis
Malle con Miles Davis e Otto Preminger con
Duke Ellington.

Eravamo affascinati dalle icone di una vita
senza libretto d’istruzioni, annunciatori di un
nuovo mondo, quanto meno di una sua ipotesi.
La luce di quelle stelle continua e continuera a
illuminare la nostra cultura, anche se purtroppo
ne stiamo perdendo rapidamente una galassia
dopo I"altra.

Non ho mai preso la decisione consapevole di
diventare fotografo. A un tratto mi si ¢ acceso
I’interruttore di una passione e¢ la macchina
fotografica mi ha offerto la chiave per viverla.
Disaddomesticare lo sguardo per poi resettarlo
piu e piu volte ¢ stato il segreto per decifrare
e raccontare la nuova realta. Pit che una
professionalita, andava coltivata una sensibilita,
facendo tesoro anche degli inciampi imputabili
al mio analfabetismo giovanile in materia di
fotografia e di vita. Oltre all’inseguimento dei
propri oggetti d’affezione era anche essenziale
farsi trovare pronti a un caleidoscopio di
apparizioni, avvistamenti, miraggi, anche

qualche abbaglio.

Credo nell’entropia costruttiva e nel potere
dell’immaginazione. Chi vibra con la stessa
frequenza percepisce. Occorre essere se stessi,
senza timore di mostrarsi vulnerabili o fuori
controllo: abbassare la guardia, abbandonarsi,
svelarsi per andare incontro all’altro ¢ sempre
stato "approccio migliore per me. La fotografia
in fondo registra con un suo lessico quello che ¢
a tutti gli effecti un atto d’amore.

Incontrare le persone ¢ molto meglio che
fotografarle. La fotografia non favorisce la
comunicazione tra gli individui: al contrario,

di primo acchito puo inibire il contatto.
Fotografare ¢ come avventurarsi in un campo

di nudisti. Si ¢ nudi come tutti: si guarda, ma
siviene pure guardati, e questo non tutti lo
reggono. Ma ¢ pil forte per me il desiderio di
tradurre in immagini gli incontri di una vita ¢
guardare dentro gli occhi dei miei oggetti di
affezione.



Qualcuno ha scritto che non si diventa artisti
per produrre arte, ma per intraprendere un
viaggio personale. La fotografia ¢ una sfida
all’impermanenza della vita, per mostrarne tutta
la potenza ¢ la magia, per esserne partecipi
saltando rituali e convenzioni. Fotografare ¢
vivere piu vite in una, dilatare all’infinito i
propri orizzonti. La nostalgia del passato, il
cosiddetto mal d’epoca, ¢ una trappola risaputa,
ma su tutto vince ’ansia irrefrenabile di
qualcosa che, pur non essendo ancora accaduto
nella vita reale, ¢ gia accaduto nel cuore e nella
mente. Questa nostalgia, guesto struggimento,
questo desiderio hanno un potere incredibile di
generare sogni, fantasmi, mondi paralleli. Sono

una fonte inesauribile di motivazione.

Non mi ¢ mai interessato crearmi uno stile
riconoscibile, «brandizzarmi», considerare

la creativita alla stregua di un marchio o di
un prodotto. Ho sempre creduto che ogni
fotografia dovesse rispettare e cogliere ["unicita
del soggetto che avevo davanti. Dietro a una
fotografia non sempre devono esserci concept
profondi, o virtuosistici fuochi d’artificio,

se poi vengono meno 'autenticita, il fare

un passo indietro e dare fiato alle immagini,
trasportando chi le guarda nell’attimo che

si ¢ scelto di raccontare.

Meta delle nostre azioni nascono intuitivamente.

Solo in un secondo momento, riusciamo a
comprendere quel che abbiamo fatto o il perché
lo abbiamo fatto in un certo modo. Quando ho
posto in dialogo tra loro le mie fotografie per
questo libro, ho cercato chiavi di lettura diverse

e associazioni rivelatrici. Ma c¢’¢ stato dell’altro:

col tempo sfuma la distanza tra ’attimo in cui si
¢ scattato e il momento presente, al punto che
si ¢ pure tentati di rimettere in discussione le
motivazioni ¢ lo spirito della scintilla creativa
originale. La portata di una fotografia ¢ piu
dell’attimo in cui ¢ scattato I’otturatore e lo
sguardo di ieri, travasato in quello di oggi, non
¢ piu lo stesso: vuole continuare a vivere, a

respirare, a crescere. Cosi nel lungo processo
di postproduzione ho avvertito I’esigenza

di boosterizzare molte di queste immagini e
raccordarle con altre, immaginando come le
avrei scattate o stampate oggi. Nell’ora dei
bilanci la vostra storia richiede un editing
nuovo fiammante per allinearsi con ’irrequieto
divenire del vostro sguardo. Sara stato ’ascolto
reiterato, quasi ossessivo, di You Wane It
Dartker di Leonard Cohen durante i mesi della
pandemia (avevo considerato anche quello come
titolo di questo libro), ma diverse immagini
sono precipitate in un buio denso, addirittura
«immelmate», obbligandomi in certi casi a
indagare I"oscurita avvolgente per estrarne
volti e storie.

Questo libro ¢ la mostra che accompagna hanno
preso forma in un continuo tumulto di emozioni
e di domande del tipo: Che mondo hai dentro
quando vai a incontrare il mondo la fuori?
Perché, con Iavanzare dell’eta, ci si sente
sempre piu piccoli rispetto alla propria storia?
Cosa posso fare io per riattivare/rigenerare
I"ascolto verso 1’altro e vederlo in una nuova
luce? Come dribblare una crescente miopia
creativa evitando che diventi cecita? Non ho
ancora trovato delle risposte convincenti, ma
non ¢ casuale il titolo sfilato al celebre disco
dei Talking Heads: Remain in Light ¢ piu una
dichiarazione di intenti, un imperativo, o un
augurio scaramantico. «Restare in luce» ¢ piu
dell’esortazione che il fotografo indirizza ai
suoi soggetti prima di far scattare I"otturatore:
¢ soprattutto una preghiera, perché la memoria
di quanto si ¢ voluto fissare non evapori,
inghiottita dall’inesorabile macinare del tempo e
soprattutto dall’oscurita di un futuro incerto.

Questo libro ¢ una specie di diario, un
caleidoscopio, un ottovolante. Riguardandolo,
posso solo condividere, parafrasandola, la
massima lapidaria del pittore Maurice de
Vlaminck: «Ho fatto cio che ho potuto, ho
fotografato cio che ho visto».



DENIS CURTI
C’ERA UN RAGAZZO CHE COME ME...

.amava i Beatles ¢ i Rolling Stones. Amava
cosi tanto la musica da volerla catturare e
possedere attraverso i suoi scatti. La sua scelta
professionale scaturisce da un atto d’amore.
Conosco Guido Harari da oltre trent’anni:
abbiamo condiviso molte avventure professionali
legate a eventi culturali, da mostre e rassegne,
al corporate, alla pubblicita e all’editoria. Ogni
volta abbiamo condiviso il nostro desiderio, o
meglio, la nostra promessa di andare oltre il
genere fotografico dello spettacolo — contesto
all’interno del quale Guido ¢ un maestro
riconosciuto — perché ci affascina una modalita
narrativa trasversale che si evolve nel tempo.
Cosi, senza accantonare la magia della musica,
da cui tutto ha avuto inizio, abbiamo assecondato
la nostra passione per il racconto a tutto tondo.
Da qui sono nate le otto sezioni di questa
rassegna molto ampia, che ci hanno consentito
di orientarci nel labirintico archivio di Guido.
Tutto lo storytelling gira intorno ai ritratti, da
quelli diretti a quelli ambientati, di artisti e
personaggi italiani e internazionali, da Fabrizio
De André a David Bowie, da Alda Merini a Pina
Bausch, solo per citarne alcuni.

Remain in Light ¢ la raccolta di un percorso
professionale che non indaga solo la musica e

i suoi esponenti. E, piuttosto, un incredibile
scrigno di passioni e sentimenti. E lo sviluppo
armonico di tante storie che gli occhi di Guido
hanno saputo magistralmente raccogliere e
mettere su carta. Poi, a partire dal 2000 il
nostro autore ha scelto di dedicarsi a una

serie di progetti editoriali per approfondire la
conoscenza di alcuni soggetti a lui molto cari,
tra cui Pier Paolo Pasolini, Fernanda Pivano,
Fabrizio De André, Giorgio Gaber e Mia Martini,
attraverso materiali d’archivio, testimonianze e
fotografie, soprattutto scattate da altri autori.
Questi volumi, che Harari paragona a fotografie
esaustive realizzate senza macchina fotografica,

sono il contenuto dell’ultima sezione.

La struttura portante di questo progetto, che

ha I’ambizione di essere dinamico e itinerante,
si muove su due diverse direttrici. La prima

¢ dettata dalla volonta di costruire una vera e
propria mostra antologica. La seconda ha a che
fare con questa domanda, che ovviamente restera
aperta a piu risposte: ¢ possibile rappresentare
esteticamente e fisicamente la musica, che per
sua natura ¢ intangibile? Soprattutto: ¢ possibile
applicare uno sguardo «musicale» a cio che

musicale non ¢?

Partendo da quest’ultima considerazione, credo
si possa affermare che ognuno di noi ha in mente
immagini precise cui legare una particolare
colonna sonora, a dispetto della sua condizione
eterea. Probabilmente i ritratti dei musicisti
sono la visione piu concreta che abbiamo a
disposizione. Ed ¢ anche con questa convinzione
che Guido Harari ha messo insieme un repertorio
davvero straordinario per cercare di dare un
volto alla musica, senza [’intenzione di dar

vita a un enciclopedico «catalogo di nomi».
L’elenco delle diverse personalita del mondo
dello spettacolo, per forza di cose, deve restare
aperto, per essere aggiornato di continuo.

Ecco allora che Remain in Light ¢ tutto questo
e molto altro. Guido ha voluto costruire una
mostra e produrre un libro con il preciso
intento di restituire la sua visione della musica,
affiancandole una personale etica del ritratto,
per arrivare a una fozografia totale, che ci
rivela I’autore anche in veste di scrittore

¢ ricercatore.



Intanto, una precisazione sul titolo: Remain

in Light ¢ un chiaro omaggio al mitico disco

dei Talking Heads, un LP che ha tracciato

una chiara linea di separazione a partire

dalla copertina - forse la prima a essere stata
realizzata con 'ausilio dell’informatica - per
elevare 'originale new wave da cui il gruppo
aveva preso le mosse con innesti di diversi generi
¢ tendenze e proporre un linguaggio davvero

contem poranco.

Sento di dover fare una premessa, per me
propedeutica alla fruizione delle immagini, che
ha a che fare con I’idea della consapevolezza
progettuale. La fotografia ¢ un’arte scenica.
Tanto ¢ vero che tutta la produzione di Harari
non lascia nulla al caso e ogni suo scatto ¢
sempre il risultato di una ricerca personale,
capace di andare oltre il precostituito.

Capisco tutto questo sfogliando in anteprima
le pagine di questo volume ¢ mi rendo conto
che Guido sembra aver fatto sua la lezione

del fotografo americano Aaron Siskind: «Noi
vediamo, come si dice, secondo 1’educazione
che abbiamo ricevuto. Nel mondo vediamo

solo cio che abbiamo imparato a credere che

il mondo contenga. Siamo stati condizionati

ad “aspettarci” di vedere. E, in effetti, tale
consenso sulla funzione degli oggetti ha una
validita sociale. Come fotografi, pero, dobbiamo

imparare a vedere senza preconcetti».

Per il nostro autore, fotografare ¢ quindi
scegliere, ¢ puntare [obiettivo su un «qualcosa»
in particolare anzich¢ su tutto il «resto» o

su tutto il «possibile». La sua assunzione di
responsabilita ¢ in stretta connessione con la sua
sincera percezione del mondo esterno, travalica
i conflini della tecnica e dell’estetica per

elevarsi a imperativo morale. Questa attivita non
corrisponde solo al saper catturare dei moment:
decisivi: il gioco sarebbe troppo semplice,

forse, addirittura inutile. Harari ha la capacita
di trasmettere un sentimento, che si fa memoria
del vissuto collettivo allo scopo di costruire un
ponte fra culture e mondi diversi. Le vicende che
racconta persistono nel tempo al punto che ogni

LAURIE ANDERSON E LOU REED, TORINO, 2002.

scatto puo diventare parte della nostra storia.
Con precisa consapevolezza determina il suo
punto di vista: quale ¢ la posizione fisica dalla
quale osserva le cose del mondo, ma anche come
il suo sguardo si pone, in termini ideali, sulla

linea di mira.

L’intensita della visione che Harari mette

a disposizione ¢ pari alla sua capacita di
esercitare una scrittura spontaneda €, per poter
rendere meglio I'idea del suo raccontare, ho
scelto tre fotografie che idealmente potrebbero
corrispondere a tre diversi atti di una

sccnegglatura.

Atto 1. EMPATIA E SENTIMENTO. Lauric
Anderson ¢ Lou Reed, il profumo delle immagini.

I due protagonisti sono ripresi in primissimo
piano, ¢’¢ pochissima aria intorno, € sono
circondati da un’aura in bianco ¢ nero che
suggerisce un’armoniosa sospensione del
tempo. Entrambi hanno gli occhi chiusi. Laurie
accenna un sorriso ¢ sembra volersi riempire
completamente dell’odore di Lou. Anche Lou
sorride, ¢ accogliente ed empatico. Sembra di
sentirgli dire: «Adesso mi riconosco... Adesso
so chi sono». La luce ¢ severa, il luogo ¢ un
corridoio nel quale il fotografo, dopo aver
chiesto loro di posare per lui, li attende a

fine concerto. L’ora ¢ tarda, le due di notte.



DA SINISTRA: LAWRENCE FERLINGHETTI, ALLEN GINSBERG, BOB DYLAN,

PETER ORLOVSKY, BOB NEUWIRTH E FERNANDA PIVANO, SAN FRANCISCO, 1965
(FOTO © ETTORE SOTTSASS). SOTTO: DEDICA DI FERNANDA PIVANO

«CARO GUIDO HARARI, ECCOLA LA FOTO DELLA TUA MAGIA - GRAZIE DI
AVERMI FATTO RESUSCITARE ALLA BLADE RUNNER- COSI POSSO DIRE C’ERO
ANCHE 10. PACE E AMORE. NANDA PIVANO.»
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Incredibilmente non si respira alcun nervosismo
e i due artisti sembrano davvero rilassati. Hanno
lasciato le tensioni sul palco e questo ¢ un
momento davvero speciale. Ci sono tre amici
che si ritrovano dopo tanto tempo ¢, data questa
condizione empatica, appare naturale che Harari
riesca a scattare una fotografia cosi intima,
destinata a diventare la loro fotografia, e non
solo. Quella foto ¢ diventata di tutti, ¢ un’icona
che vive fuori dal tempo ¢ non ha bisogno di un
contesto per essere compresa. In quel ritratto ¢’¢
tutta la complicita di due artisti che si amano. E
I’espressione di una fusione totale. E una lettera
d’amore che esprime un’incredibile quantita
umana al punto da trasformarsi in una immagine
mentale capace di contenerne molte altre, tutte

(]U.CHC che conosciamo e riconosciamo.

[1 ritratto di Laurie Anderson ¢ Lou Reed da
corpo a una certa idea di musica, intesa come
emozione, come sentimento, come racconto,
come incontro, come nutrimento per [’anima.
Ma non si aggancia all’immaginario mitico dei
due artisti: al contrario li umanizza, rendendo

chiunque in grado di identificarsi in loro.

Le immagini ci chiedono di essere guardate.
Attraverso la nostra osservazione, diamo loro la
possibilita di esprimere vitalita. Ci si potrebbe
spingere addirittura a pensare che le immagini
siano in grado di trasmettere desideri propri.
Del resto, la fotografia, come mirabilmente
sintetizzato da Ferdinando Scianna, ¢ un
linguaggio ambiguo che si presta a una
molteplicita di significati, dentro ai quali ognuno
puo ritrovare se stesso ¢ riconoscere gli aleri. In
questa prospettiva, la fotografia puo solo offrire

I’illusione della documentazione. Il suo modo di
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raccogliere I’oggi puo apparire oggettivo ma, in
realta, essa non ¢ che I'interpretazione di una
porzione di mondo attraverso i valori ¢ le ragioni
di chi lo sta guardando. Insomma, come ho gia
detto, la fotografia ¢ da considerarsi un’arze
scenica, in cui ’opera finale ¢ il frutto di un
insieme di azioni messe in campo da un autore
allo scopo di mostrare qualcosa. In soccorso di
questa affermazione arriva lo scatto che sto

per presentare.

Atto 2. SOGNO E REALTA. Fernanda Pivano
appare ¢ scompare dalla cena.

Siamo nel 1965, la location ¢ il famoso
ristorante Kikkoman di San Francisco.
L’inquadratura offre il posto d’onore a una
tavolata immersa in un’atmosfera del tutto
conviviale. Luci soffuse illuminano soltanto i
volti di quello che apparentemente sembra essere
un gruppo di amici, impegnati in una discussione
della quale non ci ¢ concesso conoscere
I"argomento. Tra sguardi sorpresi e mani che
gesticolano per accompagnare con enfasi quelle
parole ormai mute, riconosciamo Bob Dylan,
Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Peter
Orlovsky, Bobby Neuwirth e una alquanto
surrcale versione sdoppiata di Fernanda Pivano.
Proprio su quest’ultima si posa la nostra
attenzione, per sottolineare la fondamentale
natura scenica delle opere di Harari. Nel
fotogramma, originariamente scattato da Ettore
Sottsass e pubblicato innumerevoli volte in un
arco di quarant’anni fino a diventare iconico,
Nanda non rientrava nell’inquadratura. Appariva
furtivamente soltanto in altri fotogrammi dello
stesso rullino, quasi come una figura fluida ¢
intangibile, capace di sollevare il dubbio circa la
sua effettiva presenza a quella cena.

Tenendo bene a mente la citazione di Kerouac:
«Tu hai gli occhi. La macchina fotografica fa il
fotografo, ma gli occhi fanno il poeta», Harari,
che nel 2002 sta lavorando con Pivano al libro
The Beat Goes On si immerge nell’archivio
della scrittrice e giornalista, che gli esprime
tutto il suo disappunto per non essere mai
figurata nello storico scatto che fu usato sulla
copertina di uno dei libri pit amati, C’era una
volta un bear. Harari cerca ¢ trova i negativi di
quella cena. Sono stati scattati, dicevamo, da
Ettore Sottsass, all’epoca marito di Fernanda
Pivano. Immaginando la dinamica spontanea

e ideale di quella conversazione, ne ascolta
attentamente i suoni, assapora ogni dettaglio e,
con slancio geniale, decide di compiere qualcosa
che consacrera quest’immagine a una sorta di
archetipo dell’ambiguita fotografica, sospesa
tra veritd e immaginazione. Si appropria dei
frammenti che attestano ’effettiva presenza di
Nanda nel gruppo di convitati, unisce piu piani
separati, sovrappone prospettive distanti e
apparentemente inconciliabili, in un ambito in
cui non esistono regole ma soltanto emozioni,
per riconsegnare all’amica la verita storica di
quell’incontro memorabile. Con "agilita e il
mistero di un moderno Friedrich, esplora la sua
tecnica anamorfica per dar vita a un’illusione.
Ecco la potenza evocativa delle immagini, la
forza dirompente del racconto visivo dove spesso
la finzione si presenta teatralmente vestita da
realta. Alla luce di queste considerazioni, ¢
importante maneggiare con cura il linguaggio
fotografico, essere consapevoli della sua
ambiguita, coltivare il dubbio per non restare
vittime del tenero abbraccio dell’apparenza.
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