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Nota dell’Editore

Questo libro è un manuale di conversazione e un manuale di 
scrittura, un’autobiografia nella forma di una raccolta di afo-
rismi, aneddoti e ritratti folgoranti, una rassegna ininterrotta 
di pagine perfette in uno stile senza tempo. Non è stato dif-
ficile trovare il materiale nella produzione di Indro Monta-
nelli. È stato difficile limitarsi a un solo libro. Abbiamo scel-
to di ricostruire il mondo di cui Montanelli è stato non solo 
testimone ma protagonista mettendo al centro il suo punto 
di vista, il suo sguardo, la sua voce: quindi i testi intimi e non 
concepiti per la pubblicazione, come i diari e le lettere; le 
interviste, cominciando dalla testimonianza resa nel giro di 
otto anni a Tiziana Abate, Soltanto un giornalista, autobio-
grafia-testamento pubblicata nel 2002, un anno dopo la mor-
te; le risposte ai lettori, «l’impegno che m’è riuscito meglio, 
o meno peggio»; e quello straordinario memoriale appena 
camuffato da invenzione narrativa, Disse male di Garibaldi, 
parte del romanzo Qui non riposano, uscito nel 1945.

La prima sezione del libro, Parliamo (non) tanto di me, è 
un’autobiografia per frammenti. Guerre e rivolte in presa di-

retta contiene le cronache dallo scoppio della Seconda guer-
ra mondiale nel 1939 (anzi, da un pogrom a Cracovia nel ’37) 
alla rivolta di Budapest del 1956, e non è solo lo stile a essere 
di sconcertante attualità. Istantanee e ritratti, amici e nemici 

è una galleria di protagonisti della storia italiana, della poli-
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tica e della cultura del Novecento colti nei dettagli rivelatori. 

Davanti e dietro il grande schermo dà conto di un Montanel-

li poco noto, in servizio come critico cinematografico, e al-

larga la galleria di ritratti. Con Fascismo, socialismo, comuni-

smo ripercorriamo le ideologie e le contrapposizioni di un 

secolo, mentre L’Italia e gli italiani: vizi e virtù raccoglie i 

giudizi sui tratti distintivi del carattere nazionale. Per chiu-

dere, le pagine sulla cultura, la scrittura e il mestiere di una 

vita (Intellettuali e giornalisti) e una serie di aforismi, A mo’ 

di congedo.

Poiché il cuore del libro è la scrittura dell’autore, abbiamo 

deciso di non dedicare note biografiche ai moltissimi perso-

naggi citati, celeberrimi o poco noti. Chi vorrà approfondire 

la loro conoscenza potrà ricorrere agli apparati dei volumi 

da cui provengono i brani, indicati nelle Fonti bibliografiche 

finali.

Questo libro è il naturale punto d’incontro di due deside-

ri: restituire, attraverso pagine scelte, lo spirito di Montanel-

li, e mirare al puro piacere della lettura, in una festa di bat-

tute, lampi, accensioni, rivelazioni. Confidiamo che sia i 

lettori che credono di sapere tutto di Montanelli sia quelli 

che non lo conoscono provino quel continuo senso di sorpre-

sa che abbiamo provato raccogliendo i materiali per costrui-

re questo libro.

   8   8 27/05/2022   16:24:4827/05/2022   16:24:48



PARLIAMO (NON) TANTO DI ME

Tutta la mia vita è stata contesa fra la noia di vivere insieme 

e la paura di vivere solo.1

Diario, 1957, I conti con me stesso

   9   9 27/05/2022   16:24:4827/05/2022   16:24:48



   10   10 27/05/2022   16:24:4827/05/2022   16:24:48



11

Indro

1939

Mio padre era […] di famiglia resa cospicua da un rivoluzio-

nario del ’48 cui i fucecchiesi hanno dedicato un monumen-

to. Ma i Montanelli cui mio padre apparteneva erano di un 

altro ramo, il ramo povero evidentemente, e mio nonno Raf-

faello era piuttosto in difficoltà. […]

Dei maschi, mio padre Sestilio era il più promettente, 

studiava bene e con ottimi risultati; perciò su di lui si concen-

travano le speranze e le risorse della famiglia che decise di 

farne un professore di lettere. Sestilio fu infatti mandato a 

dozzina da sua sorella Maria andata sposa a un cancelliere di 

tribunale a Firenze, e qui fece il ginnasio, il liceo e l’universi-

tà a furia di zuppe di fagioli e di dieci in pagella. A scuola fu 

compagno di Alberto Dòddoli che, intelligentissimo e sfati-

cato, si lasciava fare i compiti da Sestilio. A quest’ultimo, 

tornato per le vacanze in paese, l’amicizia con Alberto con-

sentì di ascendere palazzo Dòddoli e di conoscervi mia madre. 

Il resto ve l’immaginate.

Ma non v’immaginate, invece, la guerra che Rosmunda 

fece a Sestilio il quale, per ingraziarsela, riuscì a furia di ripe-

tizioni a far prendere la licenza liceale a Curtatone, il settimo 

dei figli Dòddoli. Un po’ questo, un po’ l’intercessione del 

sindaco e dell’arciprete, permisero finalmente a mio padre 

d’impalmare mia madre. Prima però egli dovette fare solenne 

abiura alle sue professioni di fede politica che era di tinta 
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