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Nota dell’Editore

Questo libro & un manuale di conversazione e un manuale di
scrittura, un’autobiografia nella forma di una raccolta di afo-
rismi, aneddoti e ritratti folgoranti, una rassegna ininterrotta
di pagine perfette in uno stile senza tempo. Non ¢ stato dif-
ficile trovare il materiale nella produzione di Indro Monta-
nelli. E stato difficile limitarsi a un solo libro. Abbiamo scel-
to di ricostruire il mondo di cui Montanelli ¢ stato non solo
testimone ma protagonista mettendo al centro il suo punto
di vista, il suo sguardo, la sua voce: quindi i testi intimi e non
concepiti per la pubblicazione, come i diari e le lettere; le
interviste, cominciando dalla testimonianza resa nel giro di
otto anni a Tiziana Abate, Soltanto un giornalista, autobio-
grafia-testamento pubblicata nel 2002, un anno dopo la mor-
te; le risposte ai lettori, «I'impegno che m’é riuscito meglio,
0 meno peggio»; e quello straordinario memoriale appena
camuffato da invenzione narrativa, Disse nzale di Garibald:,
parte del romanzo Quz non riposano, uscito nel 1945.

La prima sezione del libro, Parliamo (non) tanto di me, &
un’autobiografia per frammenti. Guerre e rivolte in presa di-
retta contiene le cronache dallo scoppio della Seconda guer-
ra mondiale nel 1939 (anzi, da un pogrom a Cracovia nel ’37)
alla rivolta di Budapest del 1956, e non é solo lo stile a essere
di sconcertante attualita. Istantanee e ritratti, amici e nemici
¢ una galleria di protagonisti della storia italiana, della poli-



tica e della cultura del Novecento colti nei dettagli rivelatori.
Davanti e dietro il grande schermo da conto di un Montanel-
li poco noto, in servizio come critico cinematografico, e al-
larga la galleria di ritratti. Con Fascismo, socialismo, comuni-
smo ripercorriamo le ideologie e le contrapposizioni di un
secolo, mentre L'ltalia e gli italiani: vizi e virta raccoglie i
giudizi sui tratti distintivi del carattere nazionale. Per chiu-
dere, le pagine sulla cultura, la scrittura e il mestiere di una
vita (Intellettuali e giornalisti) e una serie di aforismi, A 7z0’
di congedo.

Poiché il cuore del libro ¢ la scrittura dell’autore, abbiamo
deciso di non dedicare note biografiche ai moltissimi perso-
naggi citati, celeberrimi o poco noti. Chi vorra approfondire
la loro conoscenza potra ricorrere agli apparati dei volumi
da cui provengono i brani, indicati nelle Font: bibliografiche
finali.

Questo libro ¢ il naturale punto d’incontro di due deside-
ri: restituire, attraverso pagine scelte, lo spirito di Montanel-
li, e mirare al puro piacere della lettura, in una festa di bat-
tute, lampi, accensioni, rivelazioni. Confidiamo che sia i
lettori che credono di sapere tutto di Montanelli sia quelli
che non lo conoscono provino quel continuo senso di sorpre-
sa che abbiamo provato raccogliendo i materiali per costrui-
re questo libro.



PARLIAMO (NON) TANTO DI ME

Tutta la mia vita & stata contesa fra la noia di vivere insieme
e la paura di vivere solo.

Diario, 1957, I conti con me stesso






Indro
1939

Mio padre era [ ...] di famiglia resa cospicua da un rivoluzio-
nario del 48 cui i fucecchiesi hanno dedicato un monumen-
to. Ma i Montanelli cui mio padre apparteneva erano di un
altro ramo, il ramo povero evidentemente, e mio nonno Raf-
faello era piuttosto in difficolta. [...]

Dei maschi, mio padre Sestilio era il piu promettente,
studiava bene e con ottimi risultati; percio su di lui si concen-
travano le speranze e le risorse della famiglia che decise di
farne un professore di lettere. Sestilio fu infatti mandato a
dozzina da sua sorella Maria andata sposa a un cancelliere di
tribunale a Firenze, e qui fece il ginnasio, il liceo e I'universi-
ta a furia di zuppe di fagioli e di dieci in pagella. A scuola fu
compagno di Alberto Doddoli che, intelligentissimo e sfati-
cato, si lasciava fare i compiti da Sestilio. A quest’ultimo,
tornato per le vacanze in paese, 'amicizia con Alberto con-
senti di ascendere palazzo Doddoli e di conoscervi mia madre.
Il resto ve 'immaginate.

Ma non v’immaginate, invece, la guerra che Rosmunda
fece a Sestilio il quale, per ingraziarsela, riusci a furia di ripe-
tizioni a far prendere la licenza liceale a Curtatone, il settimo
dei figli Doddoli. Un po’ questo, un po’ I'intercessione del
sindaco e dell’arciprete, permisero finalmente a mio padre
d’impalmare mia madre. Prima pero egli dovette fare solenne
abiura alle sue professioni di fede politica che era di tinta
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