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The Queen

A mia madre, Kathleen,
¢ a tutti quelli della generazione della guerra



Introduzione

In viaggio con Sua Maesta

Chi di noi non ricorda la prima volta che ha visto la regina?

Ero al mio primo viaggio importante come corrispondente
reale per un quotidiano inglese, e ricordo che osservavo stupi-
to lo yacht Britannia entrare solennemente nella baia di San
Diego, maestoso e immacolato nella luce incerta del tramonto.
Era il febbraio 1983, e quei pochi giorni passati a contatto con
la regina e il duca di Edimburgo cambiarono la mia vita per
sempre.

Lo yacht reale era attorniato da una chiassosa flottiglia di
benvenuto fatta di motoscafi, yacht, catamarani, barchette a
remi e canoe. Quando la nave attracco e la comitiva reale fece
la sua comparsa era sabato mattina. Il tour di nove giorni pro-
grammato dalla regina in California, terra del surf, del sole e
dei sogni a occhi aperti, doveva essere una rassegna perfetta di
quanto di meglio il Golden State poteva offrire, dall’artificio
di Hollywood allo splendore naturale dello Yosemite National
Park. Ma se la visita reale fosse stata una commedia di Broadway
avrebbe dovuto chiamarsi // tour in cui tutto ando storto.

A quei tempi, ogni volta che arrivava in un nuovo Paese, la
famiglia reale teneva con riluttanza un cocktail party a benefi-
cio della truppa di giornalisti che la pedinava come un'ombra.
Fu cosi che, tirato a lucido e vestito di tutto punto, mi ritrovai
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a consegnare all’'ufficiale di Marina il biglietto d’invito a lette-
re d'oro e ad accettare una generosa dose di gin and tonic sul
ponte di poppa dello yacht reale.

Mi tornd in mente una nebbiosa mattina di ottobre del
1965. Avevo undici anni, e tutto orgoglioso nella mia unifor-
me da scout perfettamente stirata stavo tra la folla lungo la
strada alla periferia di Leeds. Aspettavamo il passaggio della
regina e del principe Filippo che erano diretti all’inaugurazio-
ne del nuovo Seacroft Civic Centre, un edificio pubblico in
stile brutalista.

Quando la Rolls Royce arrivo le lingue di nebbia umide
e claustrofobiche si fusero con la vivida illuminazione all’in-
terno della vettura, producendo leffetto di due esseri esotici
catapultati dallo spazio profondo, creature aliene giunte a con-
templare l'esistenza della banale gente di citta. Fu una visione
fugace, ma quell'immagine della regina e del suo consorte mi
¢ rimasta impressa per sempre.

La regina faceva parte della mia vita da quando potevo
ricordare. Durante I'infanzia lei e la sua famiglia sono state
per me come le bianche scogliere di Dover, indistruttibili e
inespugnabili. Un dato di fatto dell’esistenza come l'aria che
respiriamo.

Naturalmente la sua immagine campeggiava sui francobol-
li e sulle monete e ci fissava severa dal muro alle spalle del pre-
side quando questo decretava le punizioni a scuola. Al cinema
Rex di Cross Gates borbottavamo in coro God Save the Queen,
I'inno nazionale, in suo onore dopo la proiezione per ragazzi:
uno dei nostri film preferiti era Summer Holiday in cui il Cliff
Richard, cantando e ballando insieme a un gruppo di amici,
partiva da Londra e attraversava I’Europa su un autobus a due
piani. Ai miei giovani occhi la regina non era realmente un
essere umano. Era un simbolo distaccato e remoto, un perso-
naggio a volte sorridente che il giorno di Natale, quando alle
tre di pomeriggio ci riunivamo intorno alla Tv, si rivolgeva a
noi in un inglese quasi incomprensibile.

Lunico aspetto umano della regina stava nel fatto che era
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poco pili giovane di mia madre e che tutt’e due avevano presta-
to servizio durante la Seconda guerra mondiale, mia mamma
Kathleen nel Land Army a sostegno dell’agricoltura e la princi-
pessa Elisabetta nell’ats, il Servizio ausiliario territoriale.

Ripensando a quel sabato a San Diego, devo ammettere che
il mio primo incontro con Sua Maesta fu tuttaltro che me-
morabile. Quella donna minuta, con indosso un vistoso abito
blu e bianco, ascoltd sempre pit distratta i miei discorsi sulla
grande flotta americana ancorata in porto. Mi diede ragione e
passd immediatamente oltre.

I giorni seguenti pero sollevarono in parte la maschera del-
la monarchia, rivelando un carattere diverso dal volto severo
ritratto sui francobolli. La visita della famiglia reale in pratica
si dimostro la completa antitesi di un programma dove ogni
spostamento, incontro e saluto erano pianiﬁcati nei minimi
dettagli. Tra venti di burrasca, mare in tempesta, flumi che
straripavano, manifestazioni dell’'tra, strade spazzate dalle
onde e celebrita alticce, cosaltro poteva ancora accadere?

Ebbi I'impressione che in realta la regina si divertisse ogni
volta che il minuzioso programma veniva scompaginato. Il
principe William suo nipote fece la stessa osservazione molti
anni dopo. «Sono contenti quando le cose vanno storte» dis-
se. «La ragione dell’entusiasmo ovviamente sta nel fatto che
intorno a loro tutto dev'essere sempre perfetto, percid quando
qualcosa non funziona sono i primi a farsi una risata.»'

La prima cosa che ando storta furono gli spostamenti con
lo yacht reale. Il mare era talmente mosso che la comitiva fu
costretta a lasciare il Britannia per inerpicarsi lungo la costa,
nel tentativo di raggiungere il presidente Reagan e la First
Lady per una cena a base di tacos e una cavalcata nel Rancho
del Cielo, la casa di campagna dei Reagan sulle montagne die-
tro Santa Barbara. Per arrivare a destinazione affrontammo un
viaggio da incubo di oltre dieci chilometri su una strada ripida
e piena di tornanti a bordo di una Chevrolet Suburban 4x4,
durante cui 'auto dovette superare torrenti in piena, strade al-
lagate, frane e rami caduti. Come dichiard la regina, fu tutto
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«molto eccitante». Disgraziatamente 'agognata gita a cavallo
sulle montagne di Santa Ynez non ebbe mai luogo e la cena a
base di tacos alla fine si tenne al chiuso.

Poi un tornado colpi Los Angeles e impedi allo yacht reale
di lasciare Long Beach, sommergendo le strade di accesso al
molo cui era attraccato. Lunica possibilita per spostarsi su un
terreno sempre pit allagato fu quella di ricorrere a un bus della
Marina militare ad assi rialzati. La regina perd non volle delu-
dere la folla, cosi mise un paio di galosce e si sistemo in prima
fila. La cosa rese felici gli agenti dei servizi segreti, che durante
la rapida ispezione al mezzo avevano trovato una quantita di
scritte oscene scarabocchiate sul retro dei sedili.

Dopo quell’esperienza Reagan invio alla regina un messag-
gio dal tono abbastanza mortificato. «Sono consapevole che la
vostra visita alla West Coast si ¢ trasformata in un’esperienza
penosa e funestata dal maltempo, ma il vostro persistente garbo
e buonumore hanno conquistato i cuori della nostra gente.»”

Considerato il generale fiasco organizzativo, Nancy Reagan
appariva comprensibilmente nervosa quando presentd una se-
rata di gala con le star di Hollywood a Beverly Hills, negli
studi della 20th Century Fox in cui avevano girato «M*A*s*H».
Nell'occasione Frank Sinatra e Perry Como intonarono forse
qualche duetto di troppo ma pare che la regina abbia gradito la
serata, che prevedeva un’esibizione del comico George Burns,
della cantante Dionne Warwick e un incontro con divi come
Fred Astaire e James Stewart.

Fu un altro segno rivelatore della donna nascosta dietro la
maschera. La regina mostro di possedere gusti artistici e musi-
cali nientaffatto elitari. Conosceva a memoria i testi della mag-
gior parte delle canzoni dei musical di Rodgers e Hammerstein.
A differenza della principessa Margaret sua sorella non era par-
ticolarmente appassionata di opera e balletto. E anche se aveva
un ottimo orecchio musicale presenziava di rado ai concerti.

Quella sera il contingente inglese si presento in forze, forte
di celebrita del calibro di Michael Caine, Roger Moore, Jane
Seymour ed Elton John.
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In una cena piti intima per trenta persone tenuta sullo yacht
nella baia di San Francisco, la regina e il principe Filippo ospi-
tarono a loro volta il presidente e la First Lady americani in
occasione del trentunesimo anniversario del loro matrimonio.
La banda dei Royal Marines suono 7he Anniversary Waltz sulla
banchina, e piti tardi Michael Deaver, vice Chief of staff della
Casa Bianca, intrattenne i presenti accompagnandosi al pia-
noforte e intonando 7rue Love per la coppia. Reagan dichiaro
agli ospiti che quando aveva sposato Nancy le aveva promesso
«un sacco di cose, ma non questa».” Tra gli ospiti erano pre-
senti anche il predicatore Billy Graham e sua moglie, invitati
su espressa richiesta della sovrana. Fu la rivelazione di un altro
aspetto della personalita di Elisabetta, la cui fervida fede cri-
stiana aveva alimentato la lunga amicizia con il carismatico
pastore americano.

Il giorno dopo la coppia reale raggiunse lo Yosemite National
Park dove soggiorno nell’esclusivo Ahwahnee Hotel, da cui si
godeva di una vista spettacolare su una formazione rocciosa
alta quasi mille metri denominata The Royal Arches.

Quando i reali decisero di fare una passeggiata scopriro-
no sconcertati che i servizi segreti americani li tallonavano da
vicino. A qualsiasi velocita la coppia camminasse, si ritrovava
sempre con gli agenti alle calcagna. Evidentemente la scorta
americana seguiva indicazioni molto diverse da quelle vigenti
in Gran Bretagna, dove le guardie del corpo sono abituate a
rispettare le distanze.

Sulle prime Elisabetta e Filippo reagirono con fastidio. Poi
la misero sullo scherzo e iniziarono a camminare all’indietro,
cosi che anche gli agenti dei servizi furono costretti a imitarli.
Camminarono avanti e indietro per un po’, finché tutti quanti
scoppiarono a ridere. Anche se non era certo il comportamento
previsto per un capo di Stato, era un altro indizio del carattere
della regina, una donna con un notevole gusto dell’assurdo.

E anche con un’esistenza piena di superlativi: la regina che
ha regnato piu a lungo, che ha viaggiato di pit, e che nono-
stante la sua timidezza si ¢ dimostrata la pit socievole, visto
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che ha incontrato di persona piu sudditi di quanti ne abbia
mai incontrati qualunque altro sovrano della storia. Quando
un presidente francese una volta le chiese se non si annoiava
mai lei rispose in tutta sincerita: «Certo, ma non lo dico».* In
un’epoca dominata dalla celebrita e dalle menzogne Elisabetta
¢ paga di continuare a essere una persona diretta e con i piedi
per terra.

E comparsa regolarmente nella lista delle persone pitt ricche
del mondo del «Sunday Times», ma non si & mai fatta problemi
a indossare i guanti di gomma per pulire dopo un barbecue
nella tenuta scozzese di Balmoral. Una volta qualcuno ha sug-
gerito di mettere nella sua baita preferita una targa con scrit-
to LA REGINA HA SPAZZATO QUI».’ E nonostante unesistenza
trascorsa tra palazzi e castelli ¢ sempre sembrata apprezzare
una vita pitt normale. E stata costretta a interpretare un ruo-
lo straordinario quand’era ancora una giovane donna, e fin da
bambina ¢ stata una delle persone piti in vista del pianeta.

Ma i segni della sua personalita si potevano cogliere gia
quasi un secolo fa, all’'ultimo piano di un palazzo nel centro
di Londra.
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