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Chi di noi non ricorda la prima volta che ha visto la regina?
Ero al mio primo viaggio importante come corrispondente 

reale per un quotidiano inglese, e ricordo che osservavo stupi-
to lo yacht Britannia entrare solennemente nella baia di San 
Diego, maestoso e immacolato nella luce incerta del tramonto. 
Era il febbraio 1983, e quei pochi giorni passati a contatto con 
la regina e il duca di Edimburgo cambiarono la mia vita per 
sempre.

Lo yacht reale era attorniato da una chiassosa flottiglia di 
benvenuto fatta di motoscafi, yacht, catamarani, barchette a 
remi e canoe. Quando la nave attraccò e la comitiva reale fece 
la sua comparsa era sabato mattina. Il tour di nove giorni pro-
grammato dalla regina in California, terra del surf, del sole e 
dei sogni a occhi aperti, doveva essere una rassegna perfetta di 
quanto di meglio il Golden State poteva offrire, dall’artificio 
di Hollywood allo splendore naturale dello Yosemite National 
Park. Ma se la visita reale fosse stata una commedia di Broadway 
avrebbe dovuto chiamarsi Il tour in cui tutto andò storto.

A quei tempi, ogni volta che arrivava in un nuovo Paese, la 
famiglia reale teneva con riluttanza un cocktail party a benefi-
cio della truppa di giornalisti che la pedinava come un’ombra. 
Fu così che, tirato a lucido e vestito di tutto punto, mi ritrovai 
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a consegnare all’ufficiale di Marina il biglietto d’invito a lette-
re d’oro e ad accettare una generosa dose di gin and tonic sul 
ponte di poppa dello yacht reale.

Mi tornò in mente una nebbiosa mattina di ottobre del 
1965. Avevo undici anni, e tutto orgoglioso nella mia unifor-
me da scout perfettamente stirata stavo tra la folla lungo la 
strada alla periferia di Leeds. Aspettavamo il passaggio della 
regina e del principe Filippo che erano diretti all’inaugurazio-
ne del nuovo Seacroft Civic Centre, un edificio pubblico in 
stile brutalista.

Quando la Rolls Royce arrivò le lingue di nebbia umide 
e claustrofobiche si fusero con la vivida illuminazione all’in-
terno della vettura, producendo l’effetto di due esseri esotici 
catapultati dallo spazio profondo, creature aliene giunte a con-
templare l’esistenza della banale gente di città. Fu una visione 
fugace, ma quell’immagine della regina e del suo consorte mi 
è rimasta impressa per sempre.

La regina faceva parte della mia vita da quando potevo 
ricordare. Durante l’infanzia lei e la sua famiglia sono state 
per me come le bianche scogliere di Dover, indistruttibili e 
inespugnabili. Un dato di fatto dell’esistenza come l’aria che 
respiriamo.

Naturalmente la sua immagine campeggiava sui francobol-
li e sulle monete e ci fissava severa dal muro alle spalle del pre-
side quando questo decretava le punizioni a scuola. Al cinema 
Rex di Cross Gates borbottavamo in coro God Save the Queen, 
l’inno nazionale, in suo onore dopo la proiezione per ragazzi: 
uno dei nostri film preferiti era Summer Holiday in cui il Cliff 
Richard, cantando e ballando insieme a un gruppo di amici, 
partiva da Londra e attraversava l’Europa su un autobus a due 
piani. Ai miei giovani occhi la regina non era realmente un 
essere umano. Era un simbolo distaccato e remoto, un perso-
naggio a volte sorridente che il giorno di Natale, quando alle 
tre di pomeriggio ci riunivamo intorno alla tv, si rivolgeva a 
noi in un inglese quasi incomprensibile.

L’unico aspetto umano della regina stava nel fatto che era 
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poco più giovane di mia madre e che tutt’e due avevano presta-
to servizio durante la Seconda guerra mondiale, mia mamma 
Kathleen nel Land Army a sostegno dell’agricoltura e la princi-
pessa Elisabetta nell’ats, il Servizio ausiliario territoriale.

Ripensando a quel sabato a San Diego, devo ammettere che 
il mio primo incontro con Sua Maestà fu tutt’altro che me-
morabile. Quella donna minuta, con indosso un vistoso abito 
blu e bianco, ascoltò sempre più distratta i miei discorsi sulla 
grande flotta americana ancorata in porto. Mi diede ragione e 
passò immediatamente oltre.

I giorni seguenti però sollevarono in parte la maschera del-
la monarchia, rivelando un carattere diverso dal volto severo 
ritratto sui francobolli. La visita della famiglia reale in pratica 
si dimostrò la completa antitesi di un programma dove ogni 
spostamento, incontro e saluto erano pianificati nei minimi 
dettagli. Tra venti di burrasca, mare in tempesta, fiumi che 
straripavano, manifestazioni dell’ira, strade spazzate dalle 
onde e celebrità alticce, cos’altro poteva ancora accadere?

Ebbi l’impressione che in realtà la regina si divertisse ogni 
volta che il minuzioso programma veniva scompaginato. Il 
principe William suo nipote fece la stessa osservazione molti 
anni dopo. «Sono contenti quando le cose vanno storte» dis-
se. «La ragione dell’entusiasmo ovviamente sta nel fatto che 
intorno a loro tutto dev’essere sempre perfetto, perciò quando 
qualcosa non funziona sono i primi a farsi una risata.»1

La prima cosa che andò storta furono gli spostamenti con 
lo yacht reale. Il mare era talmente mosso che la comitiva fu 
costretta a lasciare il Britannia per inerpicarsi lungo la costa, 
nel tentativo di raggiungere il presidente Reagan e la First 
Lady per una cena a base di tacos e una cavalcata nel Rancho 
del Cielo, la casa di campagna dei Reagan sulle montagne die-
tro Santa Barbara. Per arrivare a destinazione affrontammo un 
viaggio da incubo di oltre dieci chilometri su una strada ripida 
e piena di tornanti a bordo di una Chevrolet Suburban 4x4, 
durante cui l’auto dovette superare torrenti in piena, strade al-
lagate, frane e rami caduti. Come dichiarò la regina, fu tutto 
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«molto eccitante». Disgraziatamente l’agognata gita a cavallo 
sulle montagne di Santa Ynez non ebbe mai luogo e la cena a 
base di tacos alla fine si tenne al chiuso.

Poi un tornado colpì Los Angeles e impedì allo yacht reale 
di lasciare Long Beach, sommergendo le strade di accesso al 
molo cui era attraccato. L’unica possibilità per spostarsi su un 
terreno sempre più allagato fu quella di ricorrere a un bus della 
Marina militare ad assi rialzati. La regina però non volle delu-
dere la folla, così mise un paio di galosce e si sistemò in prima 
fila. La cosa rese felici gli agenti dei servizi segreti, che durante 
la rapida ispezione al mezzo avevano trovato una quantità di 
scritte oscene scarabocchiate sul retro dei sedili.

Dopo quell’esperienza Reagan inviò alla regina un messag-
gio dal tono abbastanza mortificato. «Sono consapevole che la 
vostra visita alla West Coast si è trasformata in un’esperienza 
penosa e funestata dal maltempo, ma il vostro persistente garbo 
e buonumore hanno conquistato i cuori della nostra gente.»2

Considerato il generale fiasco organizzativo, Nancy Reagan 
appariva comprensibilmente nervosa quando presentò una se-
rata di gala con le star di Hollywood a Beverly Hills, negli 
studi della 20th Century Fox in cui avevano girato «m*a*s*h». 
Nell’occasione Frank Sinatra e Perry Como intonarono forse 
qualche duetto di troppo ma pare che la regina abbia gradito la 
serata, che prevedeva un’esibizione del comico George Burns, 
della cantante Dionne Warwick e un incontro con divi come 
Fred Astaire e James Stewart.

Fu un altro segno rivelatore della donna nascosta dietro la 
maschera. La regina mostrò di possedere gusti artistici e musi-
cali nient’affatto elitari. Conosceva a memoria i testi della mag-
gior parte delle canzoni dei musical di Rodgers e Hammerstein. 
A differenza della principessa Margaret sua sorella non era par-
ticolarmente appassionata di opera e balletto. E anche se aveva 
un ottimo orecchio musicale presenziava di rado ai concerti.

Quella sera il contingente inglese si presentò in forze, forte 
di celebrità del calibro di Michael Caine, Roger Moore, Jane 
Seymour ed Elton John.
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In una cena più intima per trenta persone tenuta sullo yacht 
nella baia di San Francisco, la regina e il principe Filippo ospi-
tarono a loro volta il presidente e la First Lady americani in 
occasione del trentunesimo anniversario del loro matrimonio. 
La banda dei Royal Marines suonò The Anniversary Waltz sulla 
banchina, e più tardi Michael Deaver, vice Chief of staff della 
Casa Bianca, intrattenne i presenti accompagnandosi al pia-
noforte e intonando True Love per la coppia. Reagan dichiarò 
agli ospiti che quando aveva sposato Nancy le aveva promesso 
«un sacco di cose, ma non questa».3 Tra gli ospiti erano pre-
senti anche il predicatore Billy Graham e sua moglie, invitati 
su espressa richiesta della sovrana. Fu la rivelazione di un altro 
aspetto della personalità di Elisabetta, la cui fervida fede cri-
stiana aveva alimentato la lunga amicizia con il carismatico 
pastore americano.

Il giorno dopo la coppia reale raggiunse lo Yosemite National 
Park dove soggiornò nell’esclusivo Ahwahnee Hotel, da cui si 
godeva di una vista spettacolare su una formazione rocciosa 
alta quasi mille metri denominata The Royal Arches.

Quando i reali decisero di fare una passeggiata scopriro-
no sconcertati che i servizi segreti americani li tallonavano da 
vicino. A qualsiasi velocità la coppia camminasse, si ritrovava 
sempre con gli agenti alle calcagna. Evidentemente la scorta 
americana seguiva indicazioni molto diverse da quelle vigenti 
in Gran Bretagna, dove le guardie del corpo sono abituate a 
rispettare le distanze.

Sulle prime Elisabetta e Filippo reagirono con fastidio. Poi 
la misero sullo scherzo e iniziarono a camminare all’indietro, 
così che anche gli agenti dei servizi furono costretti a imitarli. 
Camminarono avanti e indietro per un po’, finché tutti quanti 
scoppiarono a ridere. Anche se non era certo il comportamento 
previsto per un capo di Stato, era un altro indizio del carattere 
della regina, una donna con un notevole gusto dell’assurdo.

E anche con un’esistenza piena di superlativi: la regina che 
ha regnato più a lungo, che ha viaggiato di più, e che nono-
stante la sua timidezza si è dimostrata la più socievole, visto 
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che ha incontrato di persona più sudditi di quanti ne abbia 
mai incontrati qualunque altro sovrano della storia. Quando 
un presidente francese una volta le chiese se non si annoiava 
mai lei rispose in tutta sincerità: «Certo, ma non lo dico».4 In 
un’epoca dominata dalla celebrità e dalle menzogne Elisabetta 
è paga di continuare a essere una persona diretta e con i piedi 
per terra.

È comparsa regolarmente nella lista delle persone più ricche 
del mondo del «Sunday Times», ma non si è mai fatta problemi 
a indossare i guanti di gomma per pulire dopo un barbecue 
nella tenuta scozzese di Balmoral. Una volta qualcuno ha sug-
gerito di mettere nella sua baita preferita una targa con scrit-
to la regina ha spazzato qui».5 E nonostante un’esistenza 
trascorsa tra palazzi e castelli è sempre sembrata apprezzare 
una vita più normale. È stata costretta a interpretare un ruo-
lo straordinario quand’era ancora una giovane donna, e fin da 
bambina è stata una delle persone più in vista del pianeta. 

Ma i segni della sua personalità si potevano cogliere già 
quasi un secolo fa, all’ultimo piano di un palazzo nel centro 
di Londra.




