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Introduzione

Nato da una famiglia di puritani (il 22 novembre 
1869 a Parigi), André Gide perse troppo presto il 
padre, forse l’unica persona che avrebbe potuto in 
qualche modo comprenderlo e aiutarlo, e restò to-
talmente sottomesso, con il suo frenetico desiderio 
di vita, la sua acuta sensualità neppur giustamente 
indirizzata, all’amorosa ma inflessibile tirannia del-
la madre. Donna severissima con se stessa e, quindi, 
ancor di più con gli altri, la madre di Gide coltiva-
va con passione il proprio odio per il peccato: anzi, 
addirittura il proprio odio per la carne. Quali pote-
vano essere i rapporti con lei del figlio, che a nove 
anni era già stato espulso dalla “École Alsacienne” 
in seguito ad alcune evidenti inclinazioni alla mor-
bosità? La madre di Gide cercò di inculcare nel fi-
glio, se non il suo odio per la carne, almeno il terrore 
per le conseguenze d’una qualsiasi cedevolezza: lo 
fece addirittura minacciare di evirazione da medici 
faciloni e poco scrupolosi. E, sotto quella minaccia, 
con quell’incubo e con la suggestione d’un’educa-
zione tutta imperniata su astratti, troppo astratti, 
ideali di purezza, il ragazzo, il giovane Gide, tentò di 
convincersi e vincersi, di incanalare le sue ansie, le 
sue avidità in qualche schema edificante. Accentrò 
così il suo affetto sulla cugina Madeleine Rondeaux, 
non bella, ma dolce, tanto virtuosa e ostinata nella 
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6 introduzione

propria moralità, nel proprio rigore, da proporglisi 
quasi come un’incarnazione giovanile della madre. 
Fu un amore d’impronta mistica: occorre ricordare 
quanto siano connessi misticismo e sensualità?

A vent’anni André Gide era persuaso che la don-
na, sull’esempio della madre, fosse un simbolo di 
virtù, una creatura intangibile, consacrata a compiti 
austeri, a ferrei doveri, inaccessibile ai piaceri del-
la sensibilità. I desideri per lui vivevano solo nella 
sfera dell’uomo. Si deve insistere su quanto questa 
solitudine sessuale di Gide fosse pericolosamente, 
ineluttabilmente vicina all’omosessualità? A ventun 
anni, tuttavia, Gide si trovò a compiere in una spe-
cie di febbre, di delirio, il passo che forse avrebbe 
potuto salvarlo, che forse avrebbe potuto fare di lui 
un uomo normale. Dopo esser stato respinto da Ma-
deleine, credendosi gravemente malato, egli partì 
per l’Algeria. E fu la grande scoperta della gioia dei 
sensi. Fu anche l’iniziazione alla donna, un’inizia-
zione non entusiasta, quasi un’ancora incerta prefa-
zione a quanto avrebbe dovuto verificarsi, a quan-
to avrebbe dovuto essere. In ogni modo, ora, Gide 
era uscito dalla prigione della solitudine morbosa, 
aveva conosciuto l’altro sesso. Ma ecco sopravve-
nire la tiranna: appena giunta a Biskra, la madre di 
Gide fiutò la relazione del figlio, tempestosamente 
ripropose i vecchi temi del peccato, dell’odio, del 
terrore. Davanti alle crisi d’ira e di pianto, Gide fece 
presto a smarrire e a dimenticare l’attrazione qua-
si neppure nata: l’araba Meriem fu messa da parte. 
E, praticamente, negli affetti, nei sensi di Gide la 
sostituì il giovane arabo Athman. Perché la defini-
tiva resa all’omosessualità fu il mostruoso risultato 
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introduzione 7

dell’eccessivo amore della madre. È naturale: non si 
può rimproverare a questa donna l’anormalità del 
figlio, eppure la sua responsabilità nell’irrimedia-
bile stortura, nella incurabile malattia che afflisse 
Gide, la sua responsabilità cieca, ottusa, ostinata 
è grande. La minuziosa inchiesta clinico-letteraria 
che un medico scrittore di vivo ingegno, Jean Delay, 
ha pubblicato recentemente, non conclude forse che 
l’omosessualità di Gide, con molte probabilità, fu 
acquisita e determinata da fattori ambientali, specie 
la famiglia. In questa parola: “la famiglia”, va letta 
soprattutto un’altra parola: “la madre”.

In un secondo viaggio in Algeria, André Gide 
s’imbatté poi in Oscar Wilde e nel triste suo compa-
gno di svaghi, lord Alfred Douglas. Essi lo aiutaro-
no a lasciar per strada altri scrupoli, a scambiare il 
disordine per anticonformismo, la licenza per liber-
tà. E il giovane Gide cominciò a credere veramente 
alla propria parte. Tragica illusione, tragico equivo-
co che probabilmente ci hanno privati d’un grandis-
simo poeta. Gide è stato vero, autentico scrittore, è 
stato anche poeta, ma la sua anormalità ha finito per 
tarpargli le ali, per impedirgli l’impresa grandiosa, 
l’avvento come autore universale. Tornò in Francia, 
il giovane Gide, convinto della propria immoralità 
in modo addirittura teorico, programmatico; dispo-
sto, ora, veramente a osare per affermare la propria 
nuova, rivelata personalità. Ma la sua immoralità 
era pur sempre legata alla vecchia moralità coatta. 
Ed ecco due avvenimenti aprire una crisi paurosa 
nella baldanza appena trovata. Divampò in Inghil-
terra lo scandalo Wilde-Douglas: i panni sporchi del 
falso superuomo vennero lavati in pubblico, quella 
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8 introduzione

vita che avrebbe dovuto servire da modello di edo-
nismo viene dilaniata, vituperata, condannata. E 
nello stesso tempo la madre di Gide si spegneva per 
emorragia cerebrale. Se la condanna di Wilde riat-
tizzò la paura di una repressione, la morte dell’amo-
rosa tiranna risvegliò ogni religiosità, ogni mistici-
smo puerili. Al capezzale della madre l’immoralista 
di professione ritrovò le preghiere dell’infanzia e il 
senso della colpevolezza.

L’esistenza di André Gide è stata un alternarsi 
di decisioni in patente contrasto, di contraddizioni 
ostinate. Egli, una volta, confessò che gran parte dei 
suoi guai consisteva nel suo capir troppo l’interlo-
cutore, l’avversario, nel restar troppo facilmente se-
dotto dalle idee altrui. E il suo interlocutore, il suo 
avversario preferito fu lui stesso: l’immoralista con 
il moralista. O il moralista contro l’immoralista. Per 
placare quel senso di colpevolezza, Gide volle a tut-
ti i costi in sposa la cugina Madeleine: erano appena 
passati quindici giorni dalla morte della madre, la 
giovane donna non seppe rifiutare più che altro per 
pietà, e l’8 ottobre 1895 si condannò al supplizio.

Gide, pur esagerando per il gusto dell’ecceziona-
lità che ci fa credere più cattivi come più buoni degli 
altri, ha rivelato di non aver mai reso reale, ope-
rante quel matrimonio. Di essersi lasciato riattrarre, 
turbare dalle sue morbose inclinazioni subito, du-
rante lo stesso viaggio di nozze che portò i coniugi 
in Algeria. Gide cercò di edificare, e sua moglie cer-
cò di mantenere in vita, un’unione particolare, fat-
ta d’intelligenza e di purezza, ma anche di egoismi 
e di delusioni. A lungo Madeleine chiuse gli occhi 
sull’anormalità del marito, a lungo attese d’essere 

   8   8 25/05/22   11:5925/05/22   11:59



introduzione 9

trattata come una donna, some una sposa normale: 
e anche quando si arrese al dolore, alla disperazio-
ne, seppe sempre poi recuperare la serenità, la pietà 
necessarie ad accettare la continuazione del legame. 
Un legame che, per virtù d’uno dei coniugi, nono-
stante i demeriti dell’altro, può paradossalmente 
considerarsi tra quelli riusciti.

Gide morì a Parigi il 19 febbraio 1951, ormai fa-
moso in tutto il mondo, più ancora che come scritto-
re, come personaggio chiave della generazione del 
primo dopoguerra, con il suo anelito alla libertà e 
alla vita interamente vissuta nella ricerca di se stes-
si, pur nelle continue oscillazioni del dubbio morali-
stico, quale egli si era mostrato nel suo Diario.

Fra le opere di Gide ricordiamo: I quaderni di An-

dré Walter e Il trattato di Narciso (1891), Le poe-

sie di André Walter (1892), Il tentativo d’amore e Il 

viaggio di Urien (1893), Paludi (1895), I nutrimenti 

terrestri (1897), Saul (1898), L’immoralista1 (1902), 
La porta stretta (1909), Isabelle (1911), Le Segrete 

del Vaticano (1914), La sinfonia pastorale (1919), I 

falsari (1925), Se il seme non muore (1926), La scuo-

la delle mogli (1930) oltre a libri di critica e di viag-
gio, al dramma Edipo (1930) e al Diario, di cui una 
prima parte, uscita nel 1939, comprende gli anni dal 
1889, e una seconda, uscita nel 1946, comprende gli 
anni dal 1939 al 1942.

Isabelle, scritta fra il 1910 e il 1911, dopo L’im-

moralista e La porta stretta, è un’opera minore di 

1 Per questa e per le altre opere di Gide pubblicate in BUR, 
vedi l’elenco a pag. 2.
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10 introduzione

Gide, nella quale egli sembra essersi voluto liberare 
da ogni problematica per saggiare se stesso in un 
genere di narrativa pura, quasi edonistica, per ab-
bandonarsi senza preoccupazioni contenutistiche a 
un esperimento di scrittura.

Anche a Isabelle, tuttavia, Gide volle trovare una 
etichetta: e fu quando, rispondendo a un sacerdote 
cattolico, egli scrisse: «L’immoralista, La porta stret-

ta e Isabelle son tre libri “avvertitori”, che con La 

sinfonia pastorale lavorano nella vostra direzione 
e portano acqua al vostro mulino. Essi denuncia-
no, successivamente, i pericoli dell’individualismo 
a oltranza, di una certa forma di misticismo speci-
ficamente protestante... del romanticismo, e, nella 
Sinfonia pastorale, della libera interpretazione del-
le Scritture...». Il che significa che Gide non dava a 
Isabelle, fra le sue creature, un posto di secondaria 
importanza.

«I pericoli del romanticismo», dunque, sono 
quelli che corre il giovane Gérard Lacase, ospite, 
nel castello della Quartfourche, di nobili decaduti e 
di borghesi benestanti: fra i quali aleggia la presen-
za di una giovane donna, Isabelle, che sopraggiunge 
solo di notte, fuggevolmente, per rivedere il figlio 
illegittimo, e di cui si indovina il passato scabroso. 
Su silenzi, su sospetti, su una lettera trovata per caso 
il giovane Gérard imbastisce tutta una storia e un 
personaggio, che non concordano con la realtà. La 
presenza, la conoscenza diretta di Isabelle svuota 
alla fine il sogno di tutto il suo contenuto, per lasciar 
posto solo a un’amara verità umana.

Gide, che confessava di scrivere tutti i suoi libri 
all’insegna dell’ironia, voleva forse farne su se stes-
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introduzione 11

so – Gérard, giovane che conosce la vita solo attra-
verso i libri, e che tanto faticherà a liberarsi della 
falsa visuale impostagli dalla sua educazione.

Ancora due volte Gide si esprime riguardo a Isa-

belle: «Uno solo dei miei libri è stato composto, di-
ciamo così, dall’esterno: Isabelle. Del libro avevo vi-
sto la storia, e l’ho scritto un po’ come un esercizio, 
per farmi la mano»: nella quale frase si rivela che 
l’ispirazione al racconto gli fu data da cose “viste”, 
anche se furono da lui ampiamente rielaborate. E: 
«Perché ho avuto cura di intitolare questo libretto 
récit? Per la semplice ragione che non corrispon-
de all’idea che mi faccio del romanzo... Il romanzo, 
quale lo riconosco o immagino, comporta una diver-
sità di punti di vista, condizionata dalla diversità dei 
personaggi che mette in scena: ond’esso è, essen-
zialmente, un’opera “sconcertata”».

Qui, invece, ogni personaggio è come “inchioda-
to” dall’immaginazione di Gérard nella sua parte di 
sfondo alla figura di Isabelle, che l’autore si diverte 
a circondare di mistero tanto da farla apparire solo 
nelle ultime pagine. Nemmeno essa viva: poiché l’u-
nico protagonista è, nonostante le dichiarazioni di 
“distacco” dal suo racconto, ancora Gérard stesso: 
Gide.

oreste del buono
1963
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