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Introduzione

Nato da una famiglia di puritani (il 22 novembre
1869 a Parigi), André Gide perse troppo presto il
padre, forse I'unica persona che avrebbe potuto in
qualche modo comprenderlo e aiutarlo, e resto to-
talmente sottomesso, con il suo frenetico desiderio
di vita, la sua acuta sensualita neppur giustamente
indirizzata, all’amorosa ma inflessibile tirannia del-
la madre. Donna severissima con se stessa e, quindi,
ancor di piu con gli altri, la madre di Gide coltiva-
va con passione il proprio odio per il peccato: anzi,
addirittura il proprio odio per la carne. Quali pote-
vano essere i rapporti con lei del figlio, che a nove
anni era gia stato espulso dalla “Ecole Alsacienne”
in seguito ad alcune evidenti inclinazioni alla mor-
bosita? La madre di Gide cerco di inculcare nel fi-
glio, se non il suo odio per la carne, almeno il terrore
per le conseguenze d’una qualsiasi cedevolezza: lo
fece addirittura minacciare di evirazione da medici
faciloni e poco scrupolosi. E, sotto quella minaccia,
con quell’incubo e con la suggestione d’un’educa-
zione tutta imperniata su astratti, troppo astratti,
ideali di purezza, il ragazzo, il giovane Gide, tento di
convincersi e vincersi, di incanalare le sue ansie, le
sue avidita in qualche schema edificante. Accentro
cosi il suo affetto sulla cugina Madeleine Rondeaux,
non bella, ma dolce, tanto virtuosa e ostinata nella
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propria moralita, nel proprio rigore, da proporglisi
quasi come un’incarnazione giovanile della madre.
Fu un amore d’impronta mistica: occorre ricordare
quanto siano connessi misticismo e sensualita?

A vent’anni André Gide era persuaso che la don-
na, sull’esempio della madre, fosse un simbolo di
virtl, una creatura intangibile, consacrata a compiti
austeri, a ferrei doveri, inaccessibile ai piaceri del-
la sensibilita. I desideri per lui vivevano solo nella
sfera dell’'uomo. Si deve insistere su quanto questa
solitudine sessuale di Gide fosse pericolosamente,
ineluttabilmente vicina all’omosessualita? A ventun
anni, tuttavia, Gide si trovo a compiere in una spe-
cie di febbre, di delirio, il passo che forse avrebbe
potuto salvarlo, che forse avrebbe potuto fare di lui
un uomo normale. Dopo esser stato respinto da Ma-
deleine, credendosi gravemente malato, egli parti
per I’Algeria. E fu la grande scoperta della gioia dei
sensi. Fu anche I'iniziazione alla donna, un’inizia-
zione non entusiasta, quasi un’ancora incerta prefa-
zione a quanto avrebbe dovuto verificarsi, a quan-
to avrebbe dovuto essere. In ogni modo, ora, Gide
era uscito dalla prigione della solitudine morbosa,
aveva conosciuto I’altro sesso. Ma ecco sopravve-
nire la tiranna: appena giunta a Biskra, la madre di
Gide fiuto la relazione del figlio, tempestosamente
ripropose 1 vecchi temi del peccato, dell’odio, del
terrore. Davanti alle crisi d’ira e di pianto, Gide fece
presto a smarrire e a dimenticare I’attrazione qua-
si neppure nata: I’araba Meriem fu messa da parte.
E, praticamente, negli affetti, nei sensi di Gide la
sostitui il giovane arabo Athman. Perché la defini-
tiva resa all’omosessualita fu il mostruoso risultato
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dell’eccessivo amore della madre. E naturale: non si
puo rimproverare a questa donna I’anormalita del
figlio, eppure la sua responsabilita nell’irrimedia-
bile stortura, nella incurabile malattia che afflisse
Gide, la sua responsabilita cieca, ottusa, ostinata
¢ grande. La minuziosa inchiesta clinico-letteraria
che un medico scrittore di vivo ingegno, Jean Delay,
ha pubblicato recentemente, non conclude forse che
I’omosessualita di Gide, con molte probabilita, fu
acquisita e determinata da fattori ambientali, specie
la famiglia. In questa parola: “la famiglia”, va letta
soprattutto un’altra parola: “la madre”.

In un secondo viaggio in Algeria, André Gide
s’imbatté poi in Oscar Wilde e nel triste suo compa-
gno di svaghi, lord Alfred Douglas. Essi lo aiutaro-
no a lasciar per strada altri scrupoli, a scambiare il
disordine per anticonformismo, la licenza per liber-
ta. E il giovane Gide comincio a credere veramente
alla propria parte. Tragica illusione, tragico equivo-
co che probabilmente ci hanno privati d’un grandis-
simo poeta. Gide ¢ stato vero, autentico scrittore, ¢
stato anche poeta, ma la sua anormalita ha finito per
tarpargli le ali, per impedirgli I'impresa grandiosa,
I’avvento come autore universale. Torno in Francia,
il giovane Gide, convinto della propria immoralita
in modo addirittura teorico, programmatico; dispo-
sto, ora, veramente a osare per affermare la propria
nuova, rivelata personalita. Ma la sua immoralita
era pur sempre legata alla vecchia moralita coatta.
Ed ecco due avvenimenti aprire una crisi paurosa
nella baldanza appena trovata. Divampo in Inghil-
terra lo scandalo Wilde-Douglas: i panni sporchi del
falso superuomo vennero lavati in pubblico, quella
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vita che avrebbe dovuto servire da modello di edo-
nismo viene dilaniata, vituperata, condannata. E
nello stesso tempo la madre di Gide si spegneva per
emorragia cerebrale. Se la condanna di Wilde riat-
tizz0 la paura di una repressione, la morte dell’amo-
rosa tiranna risveglio ogni religiosita, ogni mistici-
smo puerili. Al capezzale della madre I'immoralista
di professione ritrovo le preghiere dell’infanzia e il
senso della colpevolezza.

L’esistenza di André Gide ¢ stata un alternarsi
di decisioni in patente contrasto, di contraddizioni
ostinate. Egli, una volta, confesso che gran parte dei
suol guai consisteva nel suo capir troppo l'interlo-
cutore, ’avversario, nel restar troppo facilmente se-
dotto dalle idee altrui. E il suo interlocutore, il suo
avversario preferito fu lui stesso: 'immoralista con
il moralista. O il moralista contro 'immoralista. Per
placare quel senso di colpevolezza, Gide volle a tut-
tiicosti in sposa la cugina Madeleine: erano appena
passati quindici giorni dalla morte della madre, la
giovane donna non seppe rifiutare piu che altro per
pieta, e I’8 ottobre 1895 si condanno al supplizio.

Gide, pur esagerando per il gusto dell’ecceziona-
lita che ci fa credere piu cattivi come piu buoni degli
altri, ha rivelato di non aver mai reso reale, ope-
rante quel matrimonio. Di essersi lasciato riattrarre,
turbare dalle sue morbose inclinazioni subito, du-
rante lo stesso viaggio di nozze che porto i coniugi
in Algeria. Gide cerco di edificare, e sua moglie cer-
co di mantenere in vita, un’unione particolare, fat-
ta d’intelligenza e di purezza, ma anche di egoismi
e di delusioni. A lungo Madeleine chiuse gli occhi
sull’anormalita del marito, a lungo attese d’essere
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trattata come una donna, some una sposa normale:
e anche quando si arrese al dolore, alla disperazio-
ne, seppe sempre poi recuperare la serenita, la pieta
necessarie ad accettare la continuazione del legame.
Un legame che, per virtu d’uno dei coniugi, nono-
stante 1 demeriti dell’altro, pud paradossalmente
considerarsi tra quelli riusciti.

Gide mori a Parigi il 19 febbraio 1951, ormai fa-
moso in tutto il mondo, piu ancora che come scritto-
re, come personaggio chiave della generazione del
primo dopoguerra, con il suo anelito alla liberta e
alla vita interamente vissuta nella ricerca di se stes-
s, pur nelle continue oscillazioni del dubbio morali-
stico, quale egli si era mostrato nel suo Diario.

Fra le opere di Gide ricordiamo: I quaderni di An-
dré Walter e Il trattato di Narciso (1891), Le poe-
sie di André Walter (1892), Il tentativo d’amore e Il
viaggio di Urien (1893), Paludi (1895), I nutrimenti
terrestri (1897), Saul (1898), L’immoralista' (1902),
La porta stretta (1909), Isabelle (1911), Le Segrete
del Vaticano (1914), La sinfonia pastorale (1919), I
falsari (1925), Se il seme non muore (1926), La scuo-
la delle mogli (1930) oltre a libri di critica e di viag-
gio, al dramma Edipo (1930) e al Diario, di cui una
prima parte, uscita nel 1939, comprende gli anni dal
1889, e una seconda, uscita nel 1946, comprende gli
anni dal 1939 al 1942.

Isabelle, scritta fra il 1910 e il 1911, dopo L’im-
moralista e La porta stretta, ¢ un’opera minore di

! Per questa e per le altre opere di Gide pubblicate in BUR,
vedi I’elenco a pag. 2.
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Gide, nella quale egli sembra essersi voluto liberare
da ogni problematica per saggiare se stesso in un
genere di narrativa pura, quasi edonistica, per ab-
bandonarsi senza preoccupazioni contenutistiche a
un esperimento di scrittura.

Anche a Isabelle, tuttavia, Gide volle trovare una
etichetta: e fu quando, rispondendo a un sacerdote
cattolico, egli scrisse: «L’immoralista, La porta stret-
ta e Isabelle son tre libri “avvertitori”, che con La
sinfonia pastorale lavorano nella vostra direzione
e portano acqua al vostro mulino. Essi denuncia-
no, successivamente, i pericoli dell’individualismo
a oltranza, di una certa forma di misticismo speci-
ficamente protestante... del romanticismo, e, nella
Sinfonia pastorale, della libera interpretazione del-
le Scritture...». Il che significa che Gide non dava a
Isabelle, fra le sue creature, un posto di secondaria
importanza.

«I pericoli del romanticismo», dunque, sono
quelli che corre il giovane Gérard Lacase, ospite,
nel castello della Quartfourche, di nobili decaduti e
di borghesi benestanti: fra 1 quali aleggia la presen-
za di una giovane donna, Isabelle, che sopraggiunge
solo di notte, fuggevolmente, per rivedere il figlio
illegittimo, e di cui si indovina il passato scabroso.
Susilenzi, su sospetti, su una lettera trovata per caso
il giovane Gérard imbastisce tutta una storia e un
personaggio, che non concordano con la realta. La
presenza, la conoscenza diretta di Isabelle svuota
alla fine il sogno di tutto il suo contenuto, per lasciar
posto solo a un’amara verita umana.

Gide, che confessava di scrivere tutti i suoi libri
all’insegna dell’ironia, voleva forse farne su se stes-
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so — Gérard, giovane che conosce la vita solo attra-
verso i libri, e che tanto fatichera a liberarsi della
falsa visuale impostagli dalla sua educazione.

Ancora due volte Gide si esprime riguardo a Isa-
belle: «Uno solo dei miei libri ¢ stato composto, di-
ciamo cosi, dall’esterno: Isabelle. Del libro avevo vi-
sto la storia, e I’ho scritto un po’ come un esercizio,
per farmi la mano»: nella quale frase si rivela che
I'ispirazione al racconto gli fu data da cose “viste”,
anche se furono da lui ampiamente rielaborate. E:
«Perché ho avuto cura di intitolare questo libretto
récit? Per la semplice ragione che non corrispon-
de all’idea che mi faccio del romanzo... Il romanzo,
quale lo riconosco o immagino, comporta una diver-
sita di punti di vista, condizionata dalla diversita dei
personaggi che mette in scena: ond’esso ¢, essen-
zialmente, un’opera “sconcertata’».

Qui, invece, ogni personaggio ¢ come “inchioda-
to” dall'immaginazione di Gérard nella sua parte di
sfondo alla figura di Isabelle, che I’autore si diverte
a circondare di mistero tanto da farla apparire solo
nelle ultime pagine. Nemmeno essa viva: poiché 1’u-
nico protagonista ¢, nonostante le dichiarazioni di
“distacco” dal suo racconto, ancora Gérard stesso:
Gide.

ORESTE DEL BUONO
1963



