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Un’estate a Borgomarina

Lento canale urbano

coi capanni qua e là su palafitte

e le case stan ritte

tenendosi per mano.

Marino Moretti, La casa dove sono nato 

in Diario senza le date

La verità sola fu figliola del tempo.

Leonardo da Vinci, Pensieri
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Personaggi principali 

Andrea Muratori detto Mura, giornalista in pensione 
Danilo Baroncini detto il Barone, medico primario 
Pietro Gabrielli detto il Professore, bibliotecario 
Sergio Baldazzi detto l’Ingegnere, docente di… tutto 
Caterina Ruggeri detta Cate, corrispondente di guerra, scopa-

mica di Mura 
Rafaela Gutierrez detta Raffa, brasiliana ruggente, girlfriend 

del Barone 
Pelé, figlio di Raffa, talento naturale (nello sport) 
Carla Rovati, letterata, eterna fidanzata del Professore 
Bianca Maria Bellombra detta Mari, interior designer, morosa 

dell’Ingegnere 
Paolo Muratori, figlio di Mura, praticante avvocato a Londra 
Giancarlo Amadori detto Gianca, maresciallo dei carabinieri 
Antonio Perroni, brigadiere dei carabinieri 
Renato Senni, factotum del ristorante San Marco 
Amos Zoli, geometra e costruttore edile milionario 
Katia Zoli, figlia del geometra 
Lorena Zoli, moglie del geometra 
Tina Fabbri, ex maestra di scuola 
Marisa Perazzini, piadinaia 
Glauco Bedei, barbiere 
Libero Mengozzi, pescivendolo 
Giorgio Casali, fornaio 
Alba Laghi, giornalaia 
Ines Rossi, barista 
Adelmo Benzi, farmacista 

   7   7 25/05/22   10:0425/05/22   10:04



Athos Gasperoni detto Caronte, barcaiolo 
Matilde Ravaioli, tabaccaia 
Mirco Paganelli, gestore dell’Osteria del Porto
Serena Liverani, commessa 
Tommaso Guerra, marinaio/pizzaiolo 
Monsignor Leandro Righi, vescovo di Cesena 
Fra Daniele, archivista della Biblioteca Malatestiana 
Settecappotti, senzatetto in bicicletta 
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1. Una cortina lattiginosa 
(Colonna sonora: Certe notti, Luciano Ligabue) 

Non ci sono più i nebbioni di un tempo. 
Ma a volte ritornano. 
Quando meno te l’aspetti. 
Alle sei del mattino Andrea Muratori mette la testa fuori 

dalla porta-finestra del suo capanno e crede di avere dormito 
fino all’autunno. È sparito tutto: il mare, il cielo, la spiaggia. 
Borgomarina è diventata un fantasma, nascosta dentro la fit-
ta cortina lattiginosa che ha inghiottito la città. Una di quelle 
nebbie autunnali in cui non si vede più niente, nemmeno a un 
metro di distanza: solo che la sera prima, quando si è corica-
to, era giugno inoltrato, Muratori ne è sicuro, per cui adesso 
non può essere ottobre o novembre. E questa materia ovattata 
da cui filtra soltanto qualche rumore, lo sciabordio delle onde 
contro le rocce, il rauco richiamo di un gabbiano, il cigolio 
delle gomene di una barca, dunque non può chiamarsi nebbia. 
Perlomeno, non nebbia autunnale. Foschia estiva, casomai. La 
sostanza non cambia: non si vede una mazza, un tubo, un bel 
niente. 

Adesso un fischio lamentoso fende la nuvola bassa che è 
discesa sul porto canale. È la sirena del faro, che richiama i na-
viganti in mare, per aiutarli a trovare la strada di casa. Tra poco 
i pescherecci dovrebbero rientrare dalla loro caccia notturna, 
ma con una coltre grigia e spessa così non sarà facile indovi-
nare l’imboccatura dei due moli. In autunno e in inverno, la 
sirena suona per tutto il paese, ricordando agli abitanti i rischi 
del mare: l’unica fonte di sostentamento della misera cittadi-
na, prima che il turismo la trasformasse in stazione balneare, 
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come del resto è avvenuto per ogni altra località in questi cen-
to chilometri di costa, diventati meta delle vacanze di massa 
nell’Italia del boom economico degli anni Sessanta. In estate, 
col bel tempo, non dovrebbe esserci bisogno del suo lamen-
toso sibilo per riportare le barche smarrite all’ovile. Eppure, 
rieccolo: dopo un intervallo di neanche un minuto, il fischio 
torna a tagliare l’aria, disperdendosi verso est. 

A Mura, il diminutivo con cui lo chiamano tutti a Borgo-
marina, viene voglia di perforarla, questa caligine piombata sul 
porto canale. Facendo attenzione a non cadere in acqua, possi-
bilmente. Tanto ormai non riuscirebbe a riaddormentarsi. Del 
resto, un pensionato è come un bambino, ogni occasione per 
distrarsi è buona. Infila le ciabatte così com’è, la maglietta e i 
calzoncini da bagno che indossava quando si è addormenta-
to la sera precedente vanno bene anche per uscire, spalanca 
l’uscio e l’umida bruma penetra il capanno ancora prima di 
mettere un piede fuori. Ecco, adesso ha la nebbia pure in casa. 
Scende i gradini reggendosi al parapetto, muove qualche passo 
sul molo, procede a tentoni. Da ragazzo adorava la sensazio-
ne di essere invisibile: sui colli di Bologna, a diciott’anni, per 
pomiciare in macchina con una compagna di scuola, la nebbia 
era la protezione ideale dai guardoni. A sessant’anni suonati 
gli incute più timore, ma qui sta il bello: mettersi alla prova, 
sentire un’emozione, come minimo giocare a nascondino. Sarà 
una storiella da raccontare ai tre moschettieri, i suoi amici del 
cuore, la prima volta che li rivedrà. Allora, si parte. 

C’è un altro capanno, a una ventina di metri dal suo, più 
grande e più bello del suo. O almeno dovrebbe esserci. Dove 
sarà finito? Oddio, non avrà mica sbagliato direzione e sta 
camminando verso la punta del molo, per cui fra un po’ finirà 
dritto in mare? Con prudenza, come se fosse sull’orlo di un 
trampolino, Mura si sposta lateralmente finché sulla sinistra, 
sporgendosi un po’, scorge l’acqua scura del canale: sensazio-
ne di sollievo, la direzione è giusta, sta entrando in porto, non 
uscendone. Riprende a procedere, un passo alla volta, le brac-
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cia protese in avanti alla ricerca di un possibile ostacolo, come 
un cieco. E, poco dopo, il capanno che cercava appare sulla 
destra, con le palafitte piantate dentro l’acqua. Ma i contorni 
svaniscono nel velo cinereo calato sul paesello. Prosegue così, 
cautamente, guidato dall’udito più che dalla vista, alla ricerca 
di un rumore che gli segnali attività umana: una porta che si 
chiude, uno scalpiccio sull’asfalto, magari il campanello di una 
bicicletta. Niente. 

«Ehi, c’è nessuno?» grida Muratori, ma non ottiene risposta. 
Ecco il Ristorante Faro, dove ogni tanto ha portato a cena le 

sue conquiste: dall’unico tavolino sul lato nord, la sera si gode 
la vista migliore di tutta la riviera illuminata, fino a Cervia, Mi-
lano Marittima e oltre. Un angolo romantico che per lui ha 
sempre funzionato bene. Ma a quest’ora il ristorante è chiuso, 
deserto, sprangato. 

Poi, finalmente, nella palla di ovatta scorge una figura. S’ar-
resta per non sbatterle contro, ma anche quella non si muove. 

«Ehi!» dice Mura. 
Non giunge risposta. 
Un altro passo. Gli sembra il profilo di una donna. Immo-

bile, un braccio teso a indicare qualcosa. Con una figura più 
piccola accanto, forse un bambino. 

«Ehi, signora!» 
Nulla. 
Allunga la mano. Le tocca il braccio. Gelido, come se fosse 

morta o di pietra. Solo a quel punto capisce che la donna non 
è morta né di pietra: è di bronzo. È la sposa dei marinai: una 
statua della moglie che attende insieme al figlio il ritorno del 
marito, posta qualche anno prima all’ingresso del porto dalle 
autorità locali, come omaggio alla memoria dei pescatori di un 
tempo. E intanto la sirena giunge di nuovo, puntuale e spettra-
le, a spezzare la coltre biancastra, rammentando che di pesca 
qui qualcuno continua a vivere, anche se i marinai ormai sono 
quasi tutti immigrati nordafricani e soltanto il proprietario del-
le barche è romagnolo. 
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