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Un’estate a Borgomarina

Lento canale urbano

coi capanni qua e ld su palafitte
e le case stan ritte

tenendosi per mano.

Marino Moretti, La casa dove sono nato
in Diario senza le date

La verita sola fu figliola del tempo.

Leonardo da Vinci, Pensier:
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1. Una cortina lattiginosa

(Colonna sonora: Certe notti, Luciano Ligabue)

Non ci sono pit i nebbioni di un tempo.

Ma a volte ritornano.

Quando meno te Iaspetti.

Alle sei del mattino Andrea Muratori mette la testa fuori
dalla porta-finestra del suo capanno e crede di avere dormito
fino all’autunno. E sparito tutto: il mare, il cielo, la spiaggia.
Borgomarina & diventata un fantasma, nascosta dentro la fit-
ta cortina lattiginosa che ha inghiottito la citta. Una di quelle
nebbie autunnali in cui non si vede pit niente, nemmeno a un
metro di distanza: solo che la sera prima, quando si ¢ corica-
to, era giugno inoltrato, Muratori ne ¢ sicuro, per cui adesso
non puo essere ottobre o novembre. E questa materia ovattata
da cui filtra soltanto qualche rumore, lo sciabordio delle onde
contro le rocce, il rauco richiamo di un gabbiano, il cigolio
delle gomene di una barca, dunque non puo chiamarsi nebbia.
Perlomeno, non nebbia autunnale. Foschia estiva, casomai. La
sostanza non cambia: non si vede una mazza, un tubo, un bel
niente.

Adesso un fischio lamentoso fende la nuvola bassa che &
discesa sul porto canale. E la sirena del faro, che richiama i na-
viganti in mare, per aiutarli a trovare la strada di casa. Tra poco
i pescherecci dovrebbero rientrare dalla loro caccia notturna,
ma con una coltre grigia e spessa cosi non sara facile indovi-
nare 'imboccatura dei due moli. In autunno e in inverno, la
sirena suona per tutto il paese, ricordando agli abitanti i rischi
del mare: l'unica fonte di sostentamento della misera cittadi-
na, prima che il turismo la trasformasse in stazione balneare,



come del resto & avvenuto per ogni altra localita in questi cen-
to chilometri di costa, diventati meta delle vacanze di massa
nell’'Ttalia del boom economico degli anni Sessanta. In estate,
col bel tempo, non dovrebbe esserci bisogno del suo lamen-
toso sibilo per riportare le barche smarrite all’ovile. Eppure,
rieccolo: dopo un intervallo di neanche un minuto, il fischio
torna a tagliare I'aria, disperdendosi verso est.

A Mura, il diminutivo con cui lo chiamano tutti a Borgo-
marina, viene voglia di perforarla, questa caligine piombata sul
porto canale. Facendo attenzione a non cadere in acqua, possi-
bilmente. Tanto ormai non riuscirebbe a riaddormentarsi. Del
resto, un pensionato € come un bambino, ogni occasione per
distrarsi € buona. Infila le ciabatte cosi com’e, la maglietta e i
calzoncini da bagno che indossava quando si ¢ addormenta-
to la sera precedente vanno bene anche per uscire, spalanca
I'uscio e 'umida bruma penetra il capanno ancora prima di
mettere un piede fuori. Ecco, adesso ha la nebbia pure in casa.
Scende i gradini reggendosi al parapetto, muove qualche passo
sul molo, procede a tentoni. Da ragazzo adorava la sensazio-
ne di essere invisibile: sui colli di Bologna, a diciott’anni, per
pomiciare in macchina con una compagna di scuola, la nebbia
era la protezione ideale dai guardoni. A sessant’anni suonati
gli incute piu timore, ma qui sta il bello: mettersi alla prova,
sentire un’emozione, come minimo giocare a nascondino. Sara
una storiella da raccontare ai tre moschettieri, i suoi amici del
cuore, la prima volta che li rivedra. Allora, si parte.

C’¢ un altro capanno, a una ventina di metri dal suo, piu
grande e piu bello del suo. O almeno dovrebbe esserci. Dove
sara finito? Oddio, non avra mica sbagliato direzione e sta
camminando verso la punta del molo, per cui fra un po’ finira
dritto in mare? Con prudenza, come se fosse sull’orlo di un
trampolino, Mura si sposta lateralmente finché sulla sinistra,
sporgendosi un po’, scorge 'acqua scura del canale: sensazio-
ne di sollievo, la direzione ¢ giusta, sta entrando in porto, non
uscendone. Riprende a procedere, un passo alla volta, le brac-
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cia protese in avanti alla ricerca di un possibile ostacolo, come
un cieco. E, poco dopo, il capanno che cercava appare sulla
destra, con le palafitte piantate dentro I'acqua. Ma i contorni
svaniscono nel velo cinereo calato sul paesello. Prosegue cosi,
cautamente, guidato dall’udito piu che dalla vista, alla ricerca
di un rumore che gli segnali attivita umana: una porta che si
chiude, uno scalpiccio sull’asfalto, magari il campanello di una
bicicletta. Niente.

«Ehi, ¢’é nessuno?» grida Muratori, ma non ottiene risposta.

Ecco il Ristorante Faro, dove ogni tanto ha portato a cena le
sue conquiste: dall’'unico tavolino sul lato nord, la sera si gode
la vista migliore di tutta la riviera illuminata, fino a Cervia, Mi-
lano Marittima e oltre. Un angolo romantico che per lui ha
sempre funzionato bene. Ma a quest’ora il ristorante ¢ chiuso,
deserto, sprangato.

Poi, finalmente, nella palla di ovatta scorge una figura. S’ar-
resta per non sbatterle contro, ma anche quella non si muove.

«Ehi!» dice Mura.

Non giunge risposta.

Un altro passo. Gli sembra il profilo di una donna. Immo-
bile, un braccio teso a indicare qualcosa. Con una figura piu
piccola accanto, forse un bambino.

«Ehi, signora!»

Nulla.

Allunga la mano. Le tocca il braccio. Gelido, come se fosse
morta o di pietra. Solo a quel punto capisce che la donna non
& morta né di pietra: ¢ di bronzo. E la sposa dei marinai: una
statua della moglie che attende insieme al figlio il ritorno del
marito, posta qualche anno prima all’ingresso del porto dalle
autorita locali, come omaggio alla memoria dei pescatori di un
tempo. E intanto la sirena giunge di nuovo, puntuale e spettra-
le, a spezzare la coltre biancastra, rammentando che di pesca
qui qualcuno continua a vivere, anche se i marinai ormai sono
quasi tutti immigrati nordafricani e soltanto il proprietario del-
le barche & romagnolo.
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