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Adriano prima di Adriano

La casa sulla collina e le radici della strana famiglia Olivetti

Adriano Olivetti & un bambino taciturno, un ragazzo impacciato,
un uomo misterioso. Gli Olivetti sono gli Olivetti. Una famiglia
curiosa ed enigmatica, che non assomiglia a nessun’altra né nelle
sue felicita né nelle sue infelicita.

«Gli Olivetti abitavano, a Ivrea, in una casa chiamata il Con-
vento, perché era stata in passato un convento di frati; e avevano
boschi e vigne, mucche, e una stalla. Avendo quelle mucche fa-
cevano, ogni giorno, dolci con la pannax»!. Ivrea, la campagna, gli
animali, la famiglia. Un clima come di sospensione. In attesa che,
ogni giorno, in questa vicenda irrompa la Storia.

Lo sguardo e le parole di Natalia Ginzburg, in Lessico famiglia-
re, fissano alcuni punti fermi della vita di Adriano Olivetti, di suo
padre Camillo, di sua madre Luisa, dei fratelli Massimo e Dino e
delle sorelle Elena, Silvia e Laura.

Ivrea ¢ una piccola citta di artigianato e di agricoltura ai con-
fini del mondo industrializzato, pit montagna che pianura, I’aria
fredda che scende dalla Valle d’Aosta e I'umidita del fiume Dora
Baltea e di cinque laghi a renderla un luogo gelidamente ospitale.
Scuole religiose e militari. Una borghesia di notai, commercianti
e avvocati. Le prime fabbriche di Camillo, il padre, a segnare I'ir-
ruzione del mondo che cambia in una comunita da secoli uguale
a sé stessa, il sentore metallico degli stabilimenti che all’improv-
viso si mescola al profumo dolciastro dei fiori e dei vitigni di pri-
ma montagna e all’odore acre dei campi appena concimati.

Anche qui si sente, nemmeno troppo lontano, il rumore del se-
colo in cui gli uomini e le donne non considerano pit il destino,
individuale e collettivo, come qualcosa di ineluttabile ma come
qualcosa che si pud cambiare. Il dolore e gli sforzi acquisiscono
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un nuovo senso. I fallimenti e le paure trovano nuovi significa-
ti. La passione delle anime e 'agitazione delle menti modificano
i ruoli fissati dalle convenzioni, in una storia che vedra Camillo il
padre prima e Adriano il figlio dopo disarticolare ogni parte as-
segnata in commedia e trasfigurare ogni atto e ogni pensiero in
qualcosa d’altro. Perché, si, ¢ Camillo a portare nella piccola Ivrea
e a introdurre nel nido famigliare Iidea che, se il cuore di un uo-
mo cambia il suo volto, tanti cuori e tante menti possono cambia-
re il mondo.

Camillo Olivetti, per esteso, si chiama Samuel David Camillo
Olivetti. Nella sua mentalita, nelle sue passioni, nelle sue manie e
nelle sue paure contiene I'energia dell’Ottocento che esplode con
forza, anzi con violenza, nel Novecento. Nasce a Ivrea nel 1868 in
una famiglia ebrea. Il suo albero genealogico arriva fino a Daniel
Olivetti, nato nel 1650 e morto nel 1700, e a suo figlio Rafael Uri
Olivetti, nato nel 1675 e morto nel 1730.

Suo padre, Salvador Benedetto, commercia in tessuti, un’attivi-
ta svolta da tempo immemorabile dalla sua famiglia, ed & proprie-
tario di tenute agricole. Ha passione politica, tanto che Camillo
dovra il nome all’ammirazione del padre per Camillo Benso, con-
te di Cavour, apprezzato in particolare come riformatore agrario.
E per due volte vicepresidente del Comizio agrario di Ivrea ed &
per due volte membro della giunta del municipio.

La madre, Elvira Sacerdoti, appartiene a una famiglia di ban-
chieri di Modena guidata da Samuel Giacob. Elvira ¢ diversa dalle
donne del suo tempo. Non & sottomessa. Né psicologicamente né
materialmente. Il marito non esercita alcuna forma di potere su di
lei. Elvira & ricca di famiglia. Ha interessi culturali propri. E abbo-
nata alla «Nuova Antologia», la rivista del Gabinetto Vieusseux.
Quando non lo ¢ nessuna, lei ¢ poliglotta. Conosce il francese e
studia I'inglese e il tedesco. Lamore per le lingue e I'apertura al
mondo straniero — non comuni nell’Italia provinciale di Modena
e di Ivrea — vengono da lei trasmesse al piccolo Camillo, di cui si
occupa da sola. Lo fa amorevolmente. Ma lo fa, appunto, da sola.

Si, perché in questa storia — come nelle vite di molti uomini il-
lustri e non illustri — la morte e la malattia segnano e orientano la
superficie delle cose e gli angoli nascosti delle interiorita. Nel 1869
Elvira, che trentadue anni dopo diventera nonna di Adriano, ri-
mane vedova e suo figlio Camillo, ancora in fasce, diventa orfano.
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Camillo trascorre I'infanzia con la madre, che ¢ una donna af-
fettuosa ma priva della fermezza di carattere e, in fondo, del desi-
derio di orientare la sua crescita. A dieci anni, la madre sceglie di
affidarlo ad altri: lo iscrive al Collegio Calchi Taeggi di Milano. Il
distacco crea un vuoto: la distanza dalla madre e la costrizione in
un collegio lo renderanno sempre, anche nella memoria, irrequie-
to e insoddisfatto per i primi anni di studi.

Nonostante I'inquietudine, ¢ uno studente brillante. La forma-
zione & coerente con 'idea di cultura classica dell’epoca, ma vie-
ne orientata e condizionata dall’esperienza delle prime moderni-
ta: non c’¢ soltanto lo studio matto e disperatissimo sperimentato,
sotto lo sguardo severo e le richieste pressanti dei professori, da
tutti gli adolescenti che frequentano prima il ginnasio e poi il li-
ceo, ma c’¢ il mondo che, 1a fuori, scorre. E, allora, scorre impe-
tuoso. E il 1881. Camillo & impressionato e affascinato, in quella
Milano, dall’Esposizione industriale.

Camillo ha tredici anni. Si trova di fronte a un milione e mez-
zo di visitatori che, in poche settimane primaverili ed estive, po-
polano i giardini pubblici di Porta Venezia e Palazzo Reale, dove
7139 espositori sono divisi in padiglioni organizzati per specializ-
zazione produttiva e tecnologica: la meccanica, le industrie estrat-
tive, la chimica, I’alimentare, la ceramica, la vetreria, il tessile, la
carta e la grafica, la nautica.

Con gli occhi del bambino che si fa uomo vede tutta la citta
trasformarsi: gli investimenti pubblici ne modificano il volto, la
Stazione Centrale viene ampliata, compare un binario che porta
i visitatori all’Esposizione industriale, I'illuminazione — I'energia
elettrica ¢ uno degli elementi materiali e immaginari della tra-
sformazione di quegli anni — muta il profilo di Milano, che in
quel momento concepisce e inizia a edificare il mito di capita-
le morale ed economica della nazione, e offre nuovi colori e nuo-
ve luci da Palazzo Reale al Duomo, da corso Vittorio Emanuele
a corso Venezia, da piazza Cavour a corso di Porta Nuova, da via
Manzoni a piazza della Scala, fino a piazza Castello. E un tredi-
cenne non puo che avere gli occhi di giorno rivolti alle macchine
esposte e la sera rivolti verso il cielo.

Tre anni dopo, nel 1884, a Torino si tiene I'Esposizione ge-
nerale italiana, che ha un successo ancora maggiore rispetto al-
la manifestazione di Milano: 14.237 espositori e tre milioni di vi-
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sitatori. Tutta la citta & coinvolta. Al Parco del Valentino sorgono
un borgo e un castello di ispirazione medievale che rimarranno
anche dopo la conclusione. Lintento ¢ di dare una rappresenta-
zione, insieme concreta e retorica, del profilo manifatturiero e
tecnologico, artigianale e sociale dell’Italia e di definire — anche
attraverso nuove strutture e spettacoli musicali e teatrali — viaggi
immaginari nella sua storia.

Torino, dunque, ¢ la citta in cui 'Italia, da poco costruita po-
liticamente, cerca di delineare una identita tecnomanifatturiera e
di elaborare una cultura all’insegna del progresso, coerente con
la radice pitt profonda del tempo. Qui si completa la formazione
di Camillo.

Dopo il liceo, Camillo si iscrive quindi all'universita di Torino,
dove frequenta il biennio di scienze matematiche e fisiche, supe-
rato il quale passa al Regio museo industriale italiano — I'istituto
che diventera poi nel 1906 il Politecnico — e frequenta la Scuola
di applicazione tecnica dove insegna elettrotecnica Galileo Ferra-
ris, lo scienziato scopritore del campo magnetico rotante e inven-
tore del motore elettrico a corrente alternata. Ferraris, personalita
influente della societa italiana tardorisorgimentale, & un esponen-
te della massoneria, tanto che a lui, nativo di Livorno Piemonte
(poi Livorno Ferraris), a pochi chilometri da Vercelli, verra intito-
lata nel 1911, a quattordici anni dalla morte, la loggia numero 10
del Grande Oriente d’Italia, quella proprio di Vercelli.

I1 31 dicembre 1891 Camillo si laurea in ingegneria industria-
le con 90 su 100. Trascorre il 1892 a Londra, dove lavora — se-
condo il classico cursus honorum degli ingegneri che coltivano il
sogno di diventare imprenditori — anche come operaio e come
meccanico. Nel 1893 rientra a Torino per fare I'assistente di Gali-
leo Ferraris che, quell’anno, accompagna a Chicago al Congresso
internazionale di elettrotecnica, in programma all’interno dell’E-
sposizione universale colombiana. Ferraris non conosce I'ingle-
se. Camillo, che lo ha imparato bene a Londra, ¢ il suo interprete.
Durante le settimane negli Stati Uniti, Ferraris e Camillo visitano
la fabbrica di lampade della Edison e le officine Weston a New-
ark e i laboratori della Edison a Llewellyn Park, dove incontra-
no Thomas Edison, in quel New Jersey che allora ¢ uno dei cuo-
ri industriali del Nord America. Con lo scienziato e imprenditore
americano, Galileo Ferraris non condivide soltanto la passione
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per il progresso. Ha in comune anche la sensibilita verso la cultu-
ra scientista e illuminista. Quella particolare forma di visione del
mondo che, in Europa e negli Stati Uniti, ¢ il terreno principa-
le per il pensiero esplicito e per I'implicita struttura sociale della
laicita massonica: Edison ha aderito nel 1875 alla Societa Teoso-
fica della filosofa russa naturalizzata statunitense Helena Blavat-
sky, il cui neospiritualismo tende a coniugare la conoscenza mi-
stica e I'indagine scientifica.

Scrivera Camillo a suo cognato Carlo, in una lettera da Chi-
cago: «13 agosto 1893. Adesso che ti ho dato qualche impressio-
ne sulla citta, ti dird come vi ho passato il mio tempo. I signor
Hammer, il direttore della fabbrica di lampade della Edison a
Newark, ci condusse a Llewellyn Park, distante una mezz'ora di
ferrovia da New York, a vedere il laboratorio di Edison. Il signor
Edison in persona ci venne a ricevere e fece con noi un po’ di
conversazione e ci esegui sul suo fonografo alcuni pezzi di mu-
sica. Come vedi ho cominciato presto a far la conoscenza di per-
sone celebri. Edison ¢ un bell'uomo, alto e tarchiato dalla faccia
napoleonica. E gentile ma essendo piuttosto sordo, e d’altra par-
te non essendo il prof. Ferraris capace per il momento né di in-
tendere, né di spiegarsi molto in inglese, la conversazione non fu
molto animata»?.

Camillo Olivetti prosegue il suo viaggio negli Stati Uniti. Do-
po il Michigan e il New Jersey, va in California, dove si iscrive al
corso di fisica alla Stanford University e dove ha un incarico tem-
poraneo — fra il novembre 1893 e 'aprile 1894 — come assistente
di elettrotecnica.

Il mito americano, cosi presente nell'immaginario delle clas-
si dirigenti italiane, ¢ dunque per lui vissuto non dal basso, ma
dall’alto: conosce, seppur all'ombra di uno scienziato come Ga-
lileo Ferraris, grandi ricercatori, visita fabbriche sulla frontie-
ra estrema della tecnologia, viaggia nel mondo grande america-
no, entra in contatto con l’establishment radicalmente scientista e
di ispirazione sostanzialmente massonica, frequenta le universita
che, nei decenni successivi, diventeranno il cardine dello svilup-
po tecnologico e industriale statunitense.

Il fuoco dei suoi pensieri ¢, dunque, lelettricita che rappre-
senta uno dei passaggi chiave dell’industrializzazione che mute-
ra ogni cosa in Occidente fra la fine dell’Ottocento e i primi del
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