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Adriano prima di Adriano

La casa sulla collina e le radici della strana famiglia Olivetti 

Adriano Olivetti è un bambino taciturno, un ragazzo impacciato, 
un uomo misterioso. Gli Olivetti sono gli Olivetti. Una famiglia 
curiosa ed enigmatica, che non assomiglia a nessun’altra né nelle 
sue felicità né nelle sue infelicità.

«Gli Olivetti abitavano, a Ivrea, in una casa chiamata il Con-
vento, perché era stata in passato un convento di frati; e avevano 
boschi e vigne, mucche, e una stalla. Avendo quelle mucche fa-
cevano, ogni giorno, dolci con la panna»1. Ivrea, la campagna, gli 
animali, la famiglia. Un clima come di sospensione. In attesa che, 
ogni giorno, in questa vicenda irrompa la Storia. 

Lo sguardo e le parole di Natalia Ginzburg, in Lessico famiglia-
re, fissano alcuni punti fermi della vita di Adriano Olivetti, di suo 
padre Camillo, di sua madre Luisa, dei fratelli Massimo e Dino e 
delle sorelle Elena, Silvia e Laura. 

Ivrea è una piccola città di artigianato e di agricoltura ai con-
fini del mondo industrializzato, più montagna che pianura, l’aria 
fredda che scende dalla Valle d’Aosta e l’umidità del fiume Dora 
Baltea e di cinque laghi a renderla un luogo gelidamente ospitale. 
Scuole religiose e militari. Una borghesia di notai, commercianti 
e avvocati. Le prime fabbriche di Camillo, il padre, a segnare l’ir-
ruzione del mondo che cambia in una comunità da secoli uguale 
a sé stessa, il sentore metallico degli stabilimenti che all’improv-
viso si mescola al profumo dolciastro dei fiori e dei vitigni di pri-
ma montagna e all’odore acre dei campi appena concimati.

Anche qui si sente, nemmeno troppo lontano, il rumore del se-
colo in cui gli uomini e le donne non considerano più il destino, 
individuale e collettivo, come qualcosa di ineluttabile ma come 
qualcosa che si può cambiare. Il dolore e gli sforzi acquisiscono 
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un nuovo senso. I fallimenti e le paure trovano nuovi significa-
ti. La passione delle anime e l’agitazione delle menti modificano 
i ruoli fissati dalle convenzioni, in una storia che vedrà Camillo il 
padre prima e Adriano il figlio dopo disarticolare ogni parte as-
segnata in commedia e trasfigurare ogni atto e ogni pensiero in 
qualcosa d’altro. Perché, sì, è Camillo a portare nella piccola Ivrea 
e a introdurre nel nido famigliare l’idea che, se il cuore di un uo-
mo cambia il suo volto, tanti cuori e tante menti possono cambia-
re il mondo.

Camillo Olivetti, per esteso, si chiama Samuel David Camillo 
Olivetti. Nella sua mentalità, nelle sue passioni, nelle sue manie e 
nelle sue paure contiene l’energia dell’Ottocento che esplode con 
forza, anzi con violenza, nel Novecento. Nasce a Ivrea nel 1868 in 
una famiglia ebrea. Il suo albero genealogico arriva fino a Daniel 
Olivetti, nato nel 1650 e morto nel 1700, e a suo figlio Rafael Uri 
Olivetti, nato nel 1675 e morto nel 1730.

Suo padre, Salvador Benedetto, commercia in tessuti, un’attivi-
tà svolta da tempo immemorabile dalla sua famiglia, ed è proprie-
tario di tenute agricole. Ha passione politica, tanto che Camillo 
dovrà il nome all’ammirazione del padre per Camillo Benso, con-
te di Cavour, apprezzato in particolare come riformatore agrario. 
È per due volte vicepresidente del Comizio agrario di Ivrea ed è 
per due volte membro della giunta del municipio.

La madre, Elvira Sacerdoti, appartiene a una famiglia di ban-
chieri di Modena guidata da Samuel Giacob. Elvira è diversa dalle 
donne del suo tempo. Non è sottomessa. Né psicologicamente né 
materialmente. Il marito non esercita alcuna forma di potere su di 
lei. Elvira è ricca di famiglia. Ha interessi culturali propri. È abbo-
nata alla «Nuova Antologia», la rivista del Gabinetto Vieusseux. 
Quando non lo è nessuna, lei è poliglotta. Conosce il francese e 
studia l’inglese e il tedesco. L’amore per le lingue e l’apertura al 
mondo straniero – non comuni nell’Italia provinciale di Modena 
e di Ivrea – vengono da lei trasmesse al piccolo Camillo, di cui si 
occupa da sola. Lo fa amorevolmente. Ma lo fa, appunto, da sola.

Sì, perché in questa storia – come nelle vite di molti uomini il-
lustri e non illustri – la morte e la malattia segnano e orientano la 
superficie delle cose e gli angoli nascosti delle interiorità. Nel 1869 
Elvira, che trentadue anni dopo diventerà nonna di Adriano, ri-
mane vedova e suo figlio Camillo, ancora in fasce, diventa orfano.
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Camillo trascorre l’infanzia con la madre, che è una donna af-
fettuosa ma priva della fermezza di carattere e, in fondo, del desi-
derio di orientare la sua crescita. A dieci anni, la madre sceglie di 
affidarlo ad altri: lo iscrive al Collegio Calchi Taeggi di Milano. Il 
distacco crea un vuoto: la distanza dalla madre e la costrizione in 
un collegio lo renderanno sempre, anche nella memoria, irrequie-
to e insoddisfatto per i primi anni di studi.

Nonostante l’inquietudine, è uno studente brillante. La forma-
zione è coerente con l’idea di cultura classica dell’epoca, ma vie-
ne orientata e condizionata dall’esperienza delle prime moderni-
tà: non c’è soltanto lo studio matto e disperatissimo sperimentato, 
sotto lo sguardo severo e le richieste pressanti dei professori, da 
tutti gli adolescenti che frequentano prima il ginnasio e poi il li-
ceo, ma c’è il mondo che, là fuori, scorre. E, allora, scorre impe-
tuoso. È il 1881. Camillo è impressionato e affascinato, in quella 
Milano, dall’Esposizione industriale.

Camillo ha tredici anni. Si trova di fronte a un milione e mez-
zo di visitatori che, in poche settimane primaverili ed estive, po-
polano i giardini pubblici di Porta Venezia e Palazzo Reale, dove 
7139 espositori sono divisi in padiglioni organizzati per specializ-
zazione produttiva e tecnologica: la meccanica, le industrie estrat-
tive, la chimica, l’alimentare, la ceramica, la vetreria, il tessile, la 
carta e la grafica, la nautica.

Con gli occhi del bambino che si fa uomo vede tutta la città 
trasformarsi: gli investimenti pubblici ne modificano il volto, la 
Stazione Centrale viene ampliata, compare un binario che porta 
i visitatori all’Esposizione industriale, l’illuminazione – l’energia 
elettrica è uno degli elementi materiali e immaginari della tra-
sformazione di quegli anni – muta il profilo di Milano, che in 
quel momento concepisce e inizia a edificare il mito di capita-
le morale ed economica della nazione, e offre nuovi colori e nuo-
ve luci da Palazzo Reale al Duomo, da corso Vittorio Emanuele 
a corso Venezia, da piazza Cavour a corso di Porta Nuova, da via 
Manzoni a piazza della Scala, fino a piazza Castello. E un tredi-
cenne non può che avere gli occhi di giorno rivolti alle macchine 
esposte e la sera rivolti verso il cielo.

Tre anni dopo, nel 1884, a Torino si tiene l’Esposizione ge-
nerale italiana, che ha un successo ancora maggiore rispetto al-
la manifestazione di Milano: 14.237 espositori e tre milioni di vi-
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sitatori. Tutta la città è coinvolta. Al Parco del Valentino sorgono 
un borgo e un castello di ispirazione medievale che rimarranno 
anche dopo la conclusione. L’intento è di dare una rappresenta-
zione, insieme concreta e retorica, del profilo manifatturiero e 
tecnologico, artigianale e sociale dell’Italia e di definire – anche 
attraverso nuove strutture e spettacoli musicali e teatrali – viaggi 
immaginari nella sua storia. 

Torino, dunque, è la città in cui l’Italia, da poco costruita po-
liticamente, cerca di delineare una identità tecnomanifatturiera e 
di elaborare una cultura all’insegna del progresso, coerente con 
la radice più profonda del tempo. Qui si completa la formazione 
di Camillo.

Dopo il liceo, Camillo si iscrive quindi all’università di Torino, 
dove frequenta il biennio di scienze matematiche e fisiche, supe-
rato il quale passa al Regio museo industriale italiano – l’istituto 
che diventerà poi nel 1906 il Politecnico – e frequenta la Scuola 
di applicazione tecnica dove insegna elettrotecnica Galileo Ferra-
ris, lo scienziato scopritore del campo magnetico rotante e inven-
tore del motore elettrico a corrente alternata. Ferraris, personalità 
influente della società italiana tardorisorgimentale, è un esponen-
te della massoneria, tanto che a lui, nativo di Livorno Piemonte 
(poi Livorno Ferraris), a pochi chilometri da Vercelli, verrà intito-
lata nel 1911, a quattordici anni dalla morte, la loggia numero 10 
del Grande Oriente d’Italia, quella proprio di Vercelli.

Il 31 dicembre 1891 Camillo si laurea in ingegneria industria-
le con 90 su 100. Trascorre il 1892 a Londra, dove lavora – se-
condo il classico cursus honorum degli ingegneri che coltivano il 
sogno di diventare imprenditori – anche come operaio e come 
meccanico. Nel 1893 rientra a Torino per fare l’assistente di Gali-
leo Ferraris che, quell’anno, accompagna a Chicago al Congresso 
internazionale di elettrotecnica, in programma all’interno dell’E-
sposizione universale colombiana. Ferraris non conosce l’ingle-
se. Camillo, che lo ha imparato bene a Londra, è il suo interprete. 
Durante le settimane negli Stati Uniti, Ferraris e Camillo visitano 
la fabbrica di lampade della Edison e le officine Weston a New-
ark e i laboratori della Edison a Llewellyn Park, dove incontra-
no Thomas Edison, in quel New Jersey che allora è uno dei cuo-
ri industriali del Nord America. Con lo scienziato e imprenditore 
americano, Galileo Ferraris non condivide soltanto la passione 
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per il progresso. Ha in comune anche la sensibilità verso la cultu-
ra scientista e illuminista. Quella particolare forma di visione del 
mondo che, in Europa e negli Stati Uniti, è il terreno principa-
le per il pensiero esplicito e per l’implicita struttura sociale della 
laicità massonica: Edison ha aderito nel 1875 alla Società Teoso-
fica della filosofa russa naturalizzata statunitense Helena Blavat-
sky, il cui neospiritualismo tende a coniugare la conoscenza mi-
stica e l’indagine scientifica.

Scriverà Camillo a suo cognato Carlo, in una lettera da Chi-
cago: «13 agosto 1893. Adesso che ti ho dato qualche impressio-
ne sulla città, ti dirò come vi ho passato il mio tempo. Il signor 
Hammer, il direttore della fabbrica di lampade della Edison a 
Newark, ci condusse a Llewellyn Park, distante una mezz’ora di 
ferrovia da New York, a vedere il laboratorio di Edison. Il signor 
Edison in persona ci venne a ricevere e fece con noi un po’ di 
conversazione e ci eseguì sul suo fonografo alcuni pezzi di mu-
sica. Come vedi ho cominciato presto a far la conoscenza di per-
sone celebri. Edison è un bell’uomo, alto e tarchiato dalla faccia 
napoleonica. È gentile ma essendo piuttosto sordo, e d’altra par-
te non essendo il prof. Ferraris capace per il momento né di in-
tendere, né di spiegarsi molto in inglese, la conversazione non fu 
molto animata»2. 

Camillo Olivetti prosegue il suo viaggio negli Stati Uniti. Do-
po il Michigan e il New Jersey, va in California, dove si iscrive al 
corso di fisica alla Stanford University e dove ha un incarico tem-
poraneo – fra il novembre 1893 e l’aprile 1894 – come assistente 
di elettrotecnica.

Il mito americano, così presente nell’immaginario delle clas-
si dirigenti italiane, è dunque per lui vissuto non dal basso, ma 
dall’alto: conosce, seppur all’ombra di uno scienziato come Ga-
lileo Ferraris, grandi ricercatori, visita fabbriche sulla frontie-
ra estrema della tecnologia, viaggia nel mondo grande america-
no, entra in contatto con l’establishment radicalmente scientista e 
di ispirazione sostanzialmente massonica, frequenta le università 
che, nei decenni successivi, diventeranno il cardine dello svilup-
po tecnologico e industriale statunitense. 

Il fuoco dei suoi pensieri è, dunque, l’elettricità che rappre-
senta uno dei passaggi chiave dell’industrializzazione che mute-
rà ogni cosa in Occidente fra la fine dell’Ottocento e i primi del 
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