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PREFAZIONE
La ferita del paradiso perduto.

Kipling e la sua India
di Matteo Nucci

«Le ferite dello spirito si rimarginano senza lasciare 
cicatrici» scriveva Hegel. Fuori dal portentoso edificio 
filosofico del pensatore tedesco e lontano dall’astrazione 
delle formule, però, queste parole sono sempre apparse 
come un semplice paradosso aforistico. La verità infatti 
è che nessuna ferita dello spirito si rimargina mai. E se lo 
fa, lascia cicatrici che non sono semplici segni, ma solchi 
dolorosi. Che poi i lembi non cicatrizzati della ferita o il 
dolore del taglio possano generare vita, è un altro conto. 
Sta alla grande anima, nonché alla contingenza in cui essa 
si aggira, riuscire a sopravvivere e a mutare il senso del 
colpo ricevuto, attingendo alla ferita come a una fonte 
inesauribile di futuro.

È quel che accadde a Rudyard Kipling e alla 
fortuna delle sue opere. Tutto infatti ebbe origine da 
una drammatica ferita subita nella fanciullezza. Mai 
rimarginata. Costantemente aperta a sanguinare. E 
capace di fare del bambino nato a Bombay il 30 dicembre 
del 1865 uno degli scrittori più amati del suo tempo, 
nonché il creatore di racconti dalla potenza metastorica 
e dalla recezione multiforme, viste le innumerevoli 
generazioni di lettori, adulti e non, che non hanno smesso 
di innamorarsene.

Il libro che avete in mano vi mostrerà molto chiaramente 
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12  PREFAZIONE

il percorso umano e letterario di Kipling. Il segreto dei 
venti racconti indiani che raccoglie si nasconde nella chiave 
di volta che spiega anche l’unità del libro e la vicenda 
letteraria kiplinghiana. È una chiave fisicamente immersa 
nella ferita dell’India perduta. E che all’India non a caso 
guarda da lontano. Dovrete infatti arrivare all’unico 
racconto apparentemente non indiano per capire ciò che 
sto dicendo, ossia al famosissimo Beeh Beeh, Pecora Nera, 
decima prova contenuta in questo volume.

Aveva soltanto sei anni, Kipling, quando venne affidato 
assieme alla sorella di tre anni più piccola alle cure di 
una famiglia molto religiosa in Inghilterra, seguendo 
una tradizione consolidata negli ambienti anglo-indiani. 
Ciò che il bambino visse nella «Casa della desolazione» 
affiora solo parzialmente nel racconto, ma basta a farci 
sentire le proporzioni del dolore. La perdita del paradiso 
di Bombay, la dissoluzione degli affetti più cari, dei colori, 
delle carezze, restarono sempre – stando a Kipling – 
impossibili da descrivere. Ma Pecora Nera ci fa capire 
perlomeno quale fu la risposta del piccolo Ruddy.

Innanzitutto, non dimenticare. Sforzarsi con ogni 
energia di impedire al tempo la sua opera corrosiva e 
inesorabile. Dunque sognare di recuperare gli affetti 
perduti, a qualunque costo. L’immagine di un mare 
grigio e deserto, davanti a cui il piccolo arriva con la 
sorella tentando un disperato ritorno per rendersi conto 
invece della barriera dell’impossibilità, è il momento 
decisivo del racconto. Se i sogni restano sogni e la 
memoria non basta, è necessario trovare altre strade. 
Per Ruddy furono le strade che s’intrecciano alla 
fantasia. Quelle che spingono a rifugiarsi nei libri, 
nelle storie mirabolanti, nell’immaginazione che crea 
dal nulla universi di un altrove magico, ossia la stessa 
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PREFAZIONE  13

immaginazione che permette al bambino di imparare il 
potere della menzogna. Davanti alla malvagia durezza di 
una “zia” che agita lo spauracchio di un Dio vendicatore 
e davanti alla violenta meschinità di un “cugino” che le 
cerca tutte per mettere alla prova la sopportazione del 
piccolo ospite, l’unica possibilità è mentire. Ma è un’arte 
complessa, questa. A volte, mentendo si è creduti più di 
quando si dice la verità. A volte, mentendo si dice il vero 
più di quando il vero uno vorrebbe dirlo. «Quando non 
dicevo bugie, mi dava del piccolo mentitore, e ora che le 
dico per davvero non se ne accorge!» pensa il ragazzo al 
culmine del suo disincanto.

Come sappiamo dal racconto e dalle biografie, Kipling 
ritrovò l’amore dei suoi e tornò a casa. Ma non si torna 
mai davvero a casa. Quando ci si è allontanati per soffrire 
l’abbandono, tutto ciò che rimane è il sogno e la creazione. 
Con la speranza che l’altrove si avvicini a noi. Kipling 
si fece dunque giornalista, scrittore e poeta. E questo 
altrove che egli dipinse nella speranza folle di ridare a 
esso vita finì per imprimerlo in immagini colorate capaci 
di avvicinarlo ai suoi innumerevoli lettori. 

I racconti indiani di questa raccolta ce lo mostrano 
chiaramente. Le arti che il piccolo sviluppò mentre la 
ferita sanguinava sono tutte all’opera per raccontare 
un mondo sfuggente, in cui più che usanze e credenze 
lontane, dominano coordinate spazio-temporali molto 
diverse da quelle a cui siamo abituati. Il tempo, infatti, 
non è una linea retta su cui vediamo viaggiare passato, 
presente e futuro. Fin dal primo racconto, La Porta dei 

Cento Dolori, ambientato in una delle fumerie d’oppio 
che il giovane Kipling frequentò, abbiamo l’impressione 
che un presente ingombrante finisca per dilatarsi e 
allungare la sua ombra su tutto ciò che ci circonda. «E 

   13   13 17/05/22   17:1617/05/22   17:16



14  PREFAZIONE

poi che me ne importa, a me, del tempo?» mormora di 
passaggio il narratore. È il tempo, del resto, a rovinare la 
bellezza di Lispeth, protagonista del secondo racconto? 
O la menzogna che distrugge l’amore di questa donna 
dotata di «uno di quei volti che la gente dipinge tanto 
spesso e vede tanto di rado»? Forse è la menzogna del 
tempo che passa, visto che il tempo in effetti non passa 
mai? Difficile rispondere. Kipling sa che ci sono limiti 
che dobbiamo superare se vogliamo sporgerci sui segreti 
indicibili. Ma sa anche che superare quei limiti comporta 
un rischio enorme. È il senso del terzo famosissimo 
racconto: Oltre la linea. «Questa che segue è la storia di 
un uomo che deliberatamente s’inoltrò fuori dei limiti 
sicuri della società per bene e della vita di tutti i giorni; 
e gli costò caro. Vi si arrischiò perché sapeva troppo; gli 
costò caro perché vide troppo.»

Il rischio però va corso. E l’uomo che non vuole 
perdersi affronterà l’indicibile con le armi che gli concede 
la propria ragione. La scelta di Kipling è chiara. I 
numerosi racconti che aprono spazi di irrazionale trovano 
spesso una risposta nella ragione. È l’osservatore esterno, 
infatti, che con la sua ragionevolezza dirada l’oscurità del 
mistero, ma al tempo stesso, mentre chiarisce, lo stesso 
osservatore sembra rimpiangere ciò che spiegazione non 
ha. Menzogne e verità s’intrecciano. I fantasmi sono 
meglio dei topolini che spiegano il rumore di biliardo. 
E la paura è più potente dei gattini comprati da Dana 
Da. Perché in quell’altrove indiano in cui credenze e 
superstizioni possono apparire ridicole all’occidentale, 
si nascondono perle di verità. Kipling si ritrae, mentre 
le mostra. Assume l’aria dell’osservatore. Come se 
quell’understatement protestante in cui è cresciuto possa 
salvarlo dai gorghi abissali del mistero. Ascoltate il suo 
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PREFAZIONE  15

tono mentre racconta la storia del bambino che spinse 
la sorella nel pozzo pur di non farle vivere l’orrore 
della fame. Il piccolo Tobrah è un esempio di scandalo 
trattenuto, ma che proprio per questo s’incide con violenza 
negli occhi del lettore. «“Io ch’ero vuoto, ora sono sazio” 
disse il piccolo Tobrah sdraiandosi in terra. “E ora 
vorrei dormire.” La moglie del Capo degli stallieri stese 
un panno su di lui, mentre il Piccolo Tobrah dormiva il 
sonno del giusto.» Così si conclude il racconto. Con il 
sonno del giusto.

Solo altrove esiste il sonno del giusto. Solo quando 
tempo e spazio quasi esplodono. Solo quando un 
affabulatore capace di mentire crea storie in cui la sua 
nostalgia si placa. Ma la nostalgia si prova a casa, quando 
ormai si è tornati, quando dunque si è compreso che non 
si tornerà mai più. È in India, dunque, che Kipling riesce 
a mescolare generi, a cambiare registro stilistico, a dare 
vita a quegli odori e quei colori che aveva fatto di tutto 
per trattenere nella sua memoria fisica. «Ogni tanto, 
nuvole di polvere olivastra s’alzavano dal suolo, quasi 
senza vento che le sollevasse, e salivano fin sulle cime 
dei più alti alberi, come lini bianchi; per ricadere poi di 
lì a poco. D’improvviso, un terribile ciclone di polvere 
correva, roteando, la pianura, per un paio di miglia; 
indi s’infrangeva, benché nulla potesse frenare la sua 
corsa, salvo una lunga e bassa fila di traverse da ferrovia 
accatastate, bianche di polvere, un gruppetto di capanne 
fatte di terra, alcune pile di rotaie di ferro, qualche 
mucchio di tela greggia da tende e il basso bungalow a 
quattro vani...»

Sono infine le descrizioni a irrompere e dare continuità 
alle prove letterarie con cui Kipling disegna il suo 
paradiso perduto. Descrizioni letterarie magiche, in cui 
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16  PREFAZIONE

non dobbiamo più cercare il discrimine fra razionale e 
irrazionale, perché è qui che il tempo e lo spazio finalmente 
si dilatano restituendo l’altrove sempre ricordato e sempre 
rimpianto. Una natura che prende il sopravvento su tutto, 
dunque. E che s’incarna nel personaggio che compare 
per la prima volta nell’ultimo racconto della raccolta. 
S’intitola Nel rukh, e il suo protagonista è un certo 
Mowgli. «V’era nel bosco un sospiro di flauto, come di 
un fauno errante, e nell’accostarsi uscì un mormorio di 
voci. Il sentiero finiva in una radura a semicerchio, cinta 
in parte da erbe alte, in parte da alberi. Nel centro, sopra 
un tronco disteso, voltando le spalle ai sopravvenienti 
e col braccio al collo della figlia di Abdul Gafur, stava 
seduto Mowgli, e suonava un rozzo flauto di bambù, alla 
cui musica quattro enormi lupi ballavano maestosi sulle 
gambe posteriori.»

Risate argentee si diffondono, assieme a una dolcezza 
lunare. È finalmente la casa per sempre perduta che 
sgorga dalla fantasia del bambino salvato dai libri e dalle 
menzogne. E non è un caso che questo primo racconto 
di Mowgli finisca con una frase che assomiglia a una 
rivendicazione: «E io faccio miracoli – e poi sono cose 
vere!».
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INTRODUZIONE
di Viola Papetti

Ma le vacanze annuali a Simla furono una gioia pura, a 
suo dire. Quando in pianura si moriva letteralmente di 
caldo, a Simla, 2205 m. di altitudine sulle falde dell’Hi-
malaya, si accendeva il fuoco nel caminetto. La macchina 
amministrativa dell’impero, responsabile di ben duecen-
tocinquanta milioni di abitanti, che l’aveva eletta a sua 
sede estiva nei sette mesi più caldi, era lì tutta esposta. La 
costosa e colossale operazione annuale di trasferimento, 
decisa nel 1864 dall’allora viceré Sir John Lawrence, era 
soprannominata biblicamente “Esodo”, e Simla “Olim-
po” o “Capua”. Si andava sulla veranda di Peliti per un 
te, o a passeggiare nel Mall, o a cavalcare nei dintorni 
di Jakko, o da Hamilton per un anello di fidanzamen-
to. Simla era il luogo ove amori, tradimenti, abbandoni, 
carriere stroncate, o buoni affari erano tutti possibili 
– una parentesi privilegiata, dove il potere di certe Mrs 
Hauksbee operava miracoli. Plain Tales from the Hills, 
pubblicati nel 1888, sono racconti veritieri sin dal titolo. 
Plain (come sostantivo, pianura) e Hills (termine indiano 
per montagne) sono i due luoghi antitetici da cui vengo-
no e a cui vanno i protagonisti: la pianura dove i mariti 
lavorano nella calura spesso mortale dei mesi estivi, e 
le mogli che nella frescura montana si prendono cura di 
giovani in carriera Civil Servant, ufficiali, e giornalisti 
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