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PREFAZIONE
La ferita del paradiso perduto.
Kipling e la sua India
di Matteo Nucci

«Le ferite dello spirito si rimarginano senza lasciare
cicatrici» scriveva Hegel. Fuori dal portentoso edificio
filosofico del pensatore tedesco e lontano dall’astrazione
delle formule, pero, queste parole sono sempre apparse
come un semplice paradosso aforistico. La verita infatti
¢ che nessuna ferita dello spirito si rimargina mai. E se lo
fa, lascia cicatrici che non sono semplici segni, ma solchi
dolorosi. Che poi i lembi non cicatrizzati della ferita o il
dolore del taglio possano generare vita, ¢ un altro conto.
Sta alla grande anima, nonché alla contingenza in cui essa
si aggira, riuscire a sopravvivere e a mutare il senso del
colpo ricevuto, attingendo alla ferita come a una fonte
inesauribile di futuro.

E quel che accadde a Rudyard Kipling e alla
fortuna delle sue opere. Tutto infatti ebbe origine da
una drammatica ferita subita nella fanciullezza. Mai
rimarginata. Costantemente aperta a sanguinare. E
capace di fare del bambino nato a Bombay il 30 dicembre
del 1865 uno degli scrittori pitt amati del suo tempo,
nonché il creatore di racconti dalla potenza metastorica
e dalla recezione multiforme, viste le innumerevoli
generazioni di lettori, adulti e non, che non hanno smesso
di innamorarsene.

I11ibro che avete in mano vi mostrera molto chiaramente
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il percorso umano e letterario di Kipling. Il segreto dei
venti racconti indiani che raccoglie si nasconde nella chiave
di volta che spiega anche l'unita del libro e la vicenda
letteraria kiplinghiana. E una chiave fisicamente immersa
nella ferita dell’India perduta. E che all’India non a caso
guarda da lontano. Dovrete infatti arrivare all’'unico
racconto apparentemente non indiano per capire cio che
sto dicendo, ossia al famosissimo Beeh Beeh, Pecora Nera,
decima prova contenuta in questo volume.

Aveva soltanto sei anni, Kipling, quando venne affidato
assieme alla sorella di tre anni piu piccola alle cure di
una famiglia molto religiosa in Inghilterra, seguendo
una tradizione consolidata negli ambienti anglo-indiani.
Ci0 che il bambino visse nella «Casa della desolazione»
affiora solo parzialmente nel racconto, ma basta a farci
sentire le proporzioni del dolore. La perdita del paradiso
di Bombay, la dissoluzione degli affetti piu cari, dei colori,
delle carezze, restarono sempre — stando a Kipling —
impossibili da descrivere. Ma Pecora Nera ci fa capire
perlomeno quale fu la risposta del piccolo Ruddy.

Innanzitutto, non dimenticare. Sforzarsi con ogni
energia di impedire al tempo la sua opera corrosiva e
inesorabile. Dunque sognare di recuperare gli affetti
perduti, a qualunque costo. 'immagine di un mare
grigio e deserto, davanti a cui il piccolo arriva con la
sorella tentando un disperato ritorno per rendersi conto
invece della barriera dell'impossibilita, ¢ il momento
decisivo del racconto. Se i sogni restano sogni e la
memoria non basta, &€ necessario trovare altre strade.
Per Ruddy furono le strade che s’intrecciano alla
fantasia. Quelle che spingono a rifugiarsi nei libri,
nelle storie mirabolanti, nell'immaginazione che crea
dal nulla universi di un altrove magico, ossia la stessa
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immaginazione che permette al bambino di imparare il
potere della menzogna. Davanti alla malvagia durezza di
una “zia” che agita lo spauracchio di un Dio vendicatore
e davanti alla violenta meschinita di un “cugino” che le
cerca tutte per mettere alla prova la sopportazione del
piccolo ospite, I'unica possibilita € mentire. Ma € un’arte
complessa, questa. A volte, mentendo si ¢ creduti pit di
quando si dice la verita. A volte, mentendo si dice il vero
piu di quando il vero uno vorrebbe dirlo. «Quando non
dicevo bugie, mi dava del piccolo mentitore, e ora che le
dico per davvero non se ne accorge!» pensa il ragazzo al
culmine del suo disincanto.

Come sappiamo dal racconto e dalle biografie, Kipling
ritrovo 'amore dei suoi e tornod a casa. Ma non si torna
mai davvero a casa. Quando ci si ¢ allontanati per soffrire
I'abbandono, tutto cio che rimane ¢ il sogno e la creazione.
Con la speranza che l'altrove si avvicini a noi. Kipling
si fece dunque giornalista, scrittore e poeta. E questo
altrove che egli dipinse nella speranza folle di ridare a
esso vita fini per imprimerlo in immagini colorate capaci
di avvicinarlo ai suoi innumerevoli lettori.

I racconti indiani di questa raccolta ce lo mostrano
chiaramente. Le arti che il piccolo sviluppo mentre la
ferita sanguinava sono tutte all’opera per raccontare
un mondo sfuggente, in cui piu che usanze e credenze
lontane, dominano coordinate spazio-temporali molto
diverse da quelle a cui siamo abituati. Il tempo, infatti,
non ¢ una linea retta su cui vediamo viaggiare passato,
presente e futuro. Fin dal primo racconto, La Porta dei
Cento Dolori, ambientato in una delle fumerie d’oppio
che il giovane Kipling frequento, abbiamo I'impressione
che un presente ingombrante finisca per dilatarsi e
allungare la sua ombra su tutto cio che ci circonda. «E
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poi che me ne importa, a me, del tempo?» mormora di
passaggio il narratore. E il tempo, del resto, a rovinare la
bellezza di Lispeth, protagonista del secondo racconto?
O la menzogna che distrugge 'amore di questa donna
dotata di «uno di quei volti che la gente dipinge tanto
spesso e vede tanto di rado»? Forse ¢ la menzogna del
tempo che passa, visto che il tempo in effetti non passa
mai? Difficile rispondere. Kipling sa che ci sono limiti
che dobbiamo superare se vogliamo sporgerci sui segreti
indicibili. Ma sa anche che superare quei limiti comporta
un rischio enorme. E il senso del terzo famosissimo
racconto: Oltre la linea. «Questa che segue ¢ la storia di
un uomo che deliberatamente s’inoltro fuori dei limiti
sicuri della societa per bene e della vita di tutti i giorni;
e gli costo caro. Vi si arrischio perché sapeva troppo; gli
costo caro perché vide troppo.»

Il rischio perd va corso. E 'uomo che non vuole
perdersi affrontera I'indicibile con le armi che gli concede
la propria ragione. La scelta di Kipling ¢ chiara. I
numerosi racconti che aprono spazi di irrazionale trovano
spesso una risposta nella ragione. E osservatore esterno,
infatti, che con la sua ragionevolezza dirada l'oscurita del
mistero, ma al tempo stesso, mentre chiarisce, lo stesso
osservatore sembra rimpiangere ci0 che spiegazione non
ha. Menzogne e verita s’intrecciano. I fantasmi sono
meglio dei topolini che spiegano il rumore di biliardo.
E la paura ¢ piu potente dei gattini comprati da Dana
Da. Perché in quell’altrove indiano in cui credenze e
superstizioni possono apparire ridicole all’occidentale,
si nascondono perle di verita. Kipling si ritrae, mentre
le mostra. Assume l’aria dell’osservatore. Come se
quell’'understatement protestante in cui ¢ cresciuto possa
salvarlo dai gorghi abissali del mistero. Ascoltate il suo
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tono mentre racconta la storia del bambino che spinse
la sorella nel pozzo pur di non farle vivere I'orrore
della fame. I/ piccolo Tobrah ¢ un esempio di scandalo
trattenuto, ma che proprio per questo s’incide con violenza
negli occhi del lettore. «“Io ch’ero vuoto, ora sono sazio”
disse il piccolo Tobrah sdraiandosi in terra. “E ora
vorrei dormire.” La moglie del Capo degli stallieri stese
un panno su di lui, mentre il Piccolo Tobrah dormiva il
sonno del giusto.» Cosi si conclude il racconto. Con il
sonno del giusto.

Solo altrove esiste il sonno del giusto. Solo quando
tempo e spazio quasi esplodono. Solo quando un
affabulatore capace di mentire crea storie in cui la sua
nostalgia si placa. Ma la nostalgia si prova a casa, quando
ormai si ¢ tornati, quando dunque si &€ compreso che non
si tornera mai piil. E in India, dunque, che Kipling riesce
a mescolare generi, a cambiare registro stilistico, a dare
vita a quegli odori e quei colori che aveva fatto di tutto
per trattenere nella sua memoria fisica. «Ogni tanto,
nuvole di polvere olivastra s’alzavano dal suolo, quasi
senza vento che le sollevasse, e salivano fin sulle cime
dei piu alti alberi, come lini bianchi; per ricadere poi di
li a poco. D’improvviso, un terribile ciclone di polvere
correva, roteando, la pianura, per un paio di miglia;
indi s’infrangeva, benché nulla potesse frenare la sua
corsa, salvo una lunga e bassa fila di traverse da ferrovia
accatastate, bianche di polvere, un gruppetto di capanne
fatte di terra, alcune pile di rotaie di ferro, qualche
mucchio di tela greggia da tende e il basso bungalow a
quattro vani...»

Sono infine le descrizioni a irrompere e dare continuita
alle prove letterarie con cui Kipling disegna il suo
paradiso perduto. Descrizioni letterarie magiche, in cui
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non dobbiamo piu cercare il discrimine fra razionale e
irrazionale, perché ¢ qui che il tempo e lo spazio finalmente
si dilatano restituendo I'altrove sempre ricordato e sempre
rimpianto. Una natura che prende il sopravvento su tutto,
dunque. E che s’incarna nel personaggio che compare
per la prima volta nell’'ultimo racconto della raccolta.
S’intitola Nel rukh, e il suo protagonista ¢ un certo
Mowzgli. «V’era nel bosco un sospiro di flauto, come di
un fauno errante, e nell’accostarsi usci un mormorio di
voci. Il sentiero finiva in una radura a semicerchio, cinta
in parte da erbe alte, in parte da alberi. Nel centro, sopra
un tronco disteso, voltando le spalle ai sopravvenienti
e col braccio al collo della figlia di Abdul Gafur, stava
seduto Mowgli, e suonava un rozzo flauto di bambu, alla
cui musica quattro enormi lupi ballavano maestosi sulle
gambe posteriori.»

Risate argentee si diffondono, assieme a una dolcezza
lunare. E finalmente la casa per sempre perduta che
sgorga dalla fantasia del bambino salvato dai libri e dalle
menzogne. E non ¢ un caso che questo primo racconto
di Mowgli finisca con una frase che assomiglia a una
rivendicazione: «E io faccio miracoli — e poi sono cose
vere!».



INTRODUZIONE
di Viola Papetti

Ma le vacanze annuali a Simla furono una gioia pura, a
suo dire. Quando in pianura si moriva letteralmente di
caldo, a Simla, 2205 m. di altitudine sulle falde dell’Hi-
malaya, si accendeva il fuoco nel caminetto. La macchina
amministrativa dell'impero, responsabile di ben duecen-
tocinquanta milioni di abitanti, che ’'aveva eletta a sua
sede estiva nei sette mesi piu caldi, era li tutta esposta. La
costosa e colossale operazione annuale di trasferimento,
decisa nel 1864 dall’allora viceré Sir John Lawrence, era
soprannominata biblicamente “Esodo”, e Simla “Olim-
po” o “Capua”. Si andava sulla veranda di Peliti per un
te, o a passeggiare nel Mall, o a cavalcare nei dintorni
di Jakko, o da Hamilton per un anello di fidanzamen-
to. Simla era il luogo ove amori, tradimenti, abbandoni,
carriere stroncate, o buoni affari erano tutti possibili
— una parentesi privilegiata, dove il potere di certe Mrs
Hauksbee operava miracoli. Plain Tales from the Hills,
pubblicati nel 1888, sono racconti veritieri sin dal titolo.
Plain (come sostantivo, pianura) e Hills (termine indiano
per montagne) sono i due luoghi antitetici da cui vengo-
no e a cui vanno i protagonisti: la pianura dove i mariti
lavorano nella calura spesso mortale dei mesi estivi, e
le mogli che nella frescura montana si prendono cura di
giovani in carriera Civil Servant, ufficiali, e giornalisti



