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Prologo

Bielefeld, Vestfalia, dicembre 1410

La nonna le aveva sempre detto di tenersi lontana dallo sconfina-
to intrico di rami dell’Osning. Cosi, a differenza degli altri ragaz-
zi della sua eta, che non avevano esitato ad addentrarvisi ben oltre
il limite imposto dagli adulti, lei non ci aveva mai messo piede.

Su quella oscura e gigantesca foresta giravano strani racconti.
Racconti di lupi, fanciulli smarriti, sabba di streghe e cavalcate
infernali. Storie antiche di sanguinose battaglie combattute all’om-
bra di querce, faggi e abeti rossi. Storie di migliaia di soldati ro-
mani trucidati dalla valorosa resistenza germanica. Dei loro fan-
tasmi, che dopo secoli ancora vagavano senza pace, e dei loro
lamenti, che riecheggiavano sempre piu strazianti a mano a mano
che la selva si infittiva.

«Stai per compiere quattordici anni, basta credere a queste
storie!» aveva tagliato corto la mamma una mattina. «L.a neve ha
smesso di cadere, il sole splende e noi abbiamo bisogno di legna
e di erbe. Quindi... poche ciance.» Le aveva messo la gerla sulle
spalle, col suo fare spiccio e al contempo amorevole, e le aveva
fatto strada, imbacuccata e in silenzio, nel manto candido che
separava il villaggio dal limitare della grande foresta di Teuto-
burgo.

Per scacciare I'inquietudine, la giovane donna cerco di pensa-
re a qualcosa di bello. Mancavano ormai pochi giorni a Natale e
quell’anno la festa sarebbe stata indimenticabile. “E poi tornera!



Tornera papa!” pensava. Tante stagioni erano trascorse dalla sua
partenza, ma ora che era sulla via di casa aveva giurato che avreb-
be fatto I'impossibile pur di arrivare il 25 dicembre.

Per trovare la radura giusta non si erano dovute addentrare
troppo nell’infinita schiera di alberi che innalzavano al cielo i loro
rami imbiancati, eppure il freddo era allo stesso modo pungente.
La mamma era stata chiara: «Non perdiamo tempo. Tu occupati
della legna, io cerchero artemisia e valeriana. Una volta riempite
le gerle, si torna a casa». Lei allora aveva raccolto rami e rametti
e anche pezzi di grosse radici, che aveva asportato con 'aiuto
dell’accetta di suo padre. “Tra qualche giorno sara con noi!” pen-
sava, e ne strappava una. “Che gioia! E che festa!”, e ne raccoglie-
va un’altra. “Da quanto ¢ via? Un anno? Due?” si chiedeva. Di
una cosa era assolutamente sicura: non vedeva I’ora di riabbrac-
ciarlo.

Un grido improvviso la fece sobbalzare.

«Mamma...» disse, guardandosi attorno.

Una figura sbuco dalle frasche correndo all’'impazzata verso
di lei.

«Mamma! Cosa c’e?»

«Fuggi! Piu veloce che puoi!» grido quella, facendole dispera-
ti cenni con le mani.

Comparvero subito dietro dilei e la bloccarono. Erano in due.
La immobilizzarono a faccia in git sul tappeto gelato di erba, fo-
glie e neve.

«Mamma! Lasciatela stare!» urld a squarciagola la giovane, ma
in un attimo si senti afferrare e la gerla le volo via, 'accetta le cad-
de di mano. Poi uno sbuffo condensato dal freddo le arrivo alle
narici e la naused. Marciume. E acquavite. Un intero barile di
acquavite.

Fu trascinata nel freddo fogliame ai piedi di una quercia men-
tre il terrore le paralizzava il corpo e la lingua.

Nemmeno la madre parlava. Uno dei banditi, il corpo pingue
ricoperto di pellicce, I'aveva tramortita con un manrovescio men-
tre un altro, alto e butterato, si stava calando le brache.

Quello che accadde dopo la giovane non poté vederlo.



Furono lacrime, e un dolore atroce. Ma, prima del nulla, fu
rabbia. Perché avrebbe dovuto ascoltare la nonna. E perché tutti
quei racconti sull’Osning dicevano il falso. Nessuna belva, nessu-
no spettro, nessun demone si annidava nella foresta. L'ombra, il
male, la morte erano opera degli uomini.
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