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Prologo

Bielefeld, Vestfalia, dicembre 1410

La nonna le aveva sempre detto di tenersi lontana dallo sconfina-
to intrico di rami dell’Osning. Così, a differenza degli altri ragaz-
zi della sua età, che non avevano esitato ad addentrarvisi ben oltre 
il limite imposto dagli adulti, lei non ci aveva mai messo piede.

Su quella oscura e gigantesca foresta giravano strani racconti. 
Racconti di lupi, fanciulli smarriti, sabba di streghe e cavalcate 
infernali. Storie antiche di sanguinose battaglie combattute all’om-
bra di querce, faggi e abeti rossi. Storie di migliaia di soldati ro-
mani trucidati dalla valorosa resistenza germanica. Dei loro fan-
tasmi, che dopo secoli ancora vagavano senza pace, e dei loro 
lamenti, che riecheggiavano sempre più strazianti a mano a mano 
che la selva si infittiva.

«Stai per compiere quattordici anni, basta credere a queste 
storie!» aveva tagliato corto la mamma una mattina. «La neve ha 
smesso di cadere, il sole splende e noi abbiamo bisogno di legna 
e di erbe. Quindi... poche ciance.» Le aveva messo la gerla sulle 
spalle, col suo fare spiccio e al contempo amorevole, e le aveva 
fatto strada, imbacuccata e in silenzio, nel manto candido che 
separava il villaggio dal limitare della grande foresta di Teuto-
burgo.

Per scacciare l’inquietudine, la giovane donna cercò di pensa-
re a qualcosa di bello. Mancavano ormai pochi giorni a Natale e 
quell’anno la festa sarebbe stata indimenticabile. “E poi tornerà! 
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Tornerà papà!” pensava. Tante stagioni erano trascorse dalla sua 
partenza, ma ora che era sulla via di casa aveva giurato che avreb-
be fatto l’impossibile pur di arrivare il 25 dicembre.

Per trovare la radura giusta non si erano dovute addentrare 
troppo nell’infinita schiera di alberi che innalzavano al cielo i loro 
rami imbiancati, eppure il freddo era allo stesso modo pungente. 
La mamma era stata chiara: «Non perdiamo tempo. Tu occupati 
della legna, io cercherò artemisia e valeriana. Una volta riempite 
le gerle, si torna a casa». Lei allora aveva raccolto rami e rametti 
e anche pezzi di grosse radici, che aveva asportato con l’aiuto 
dell’accetta di suo padre. “Tra qualche giorno sarà con noi!” pen-
sava, e ne strappava una. “Che gioia! E che festa!”, e ne raccoglie-
va un’altra. “Da quanto è via? Un anno? Due?” si chiedeva. Di 
una cosa era assolutamente sicura: non vedeva l’ora di riabbrac-
ciarlo.

Un grido improvviso la fece sobbalzare.
«Mamma...» disse, guardandosi attorno.
Una figura sbucò dalle frasche correndo all’impazzata verso 

di lei.
«Mamma! Cosa c’è?»
«Fuggi! Più veloce che puoi!» gridò quella, facendole dispera-

ti cenni con le mani.
Comparvero subito dietro di lei e la bloccarono. Erano in due. 

La immobilizzarono a faccia in giù sul tappeto gelato di erba, fo-
glie e neve.

«Mamma! Lasciatela stare!» urlò a squarciagola la giovane, ma 
in un attimo si sentì afferrare e la gerla le volò via, l’accetta le cad-
de di mano. Poi uno sbuffo condensato dal freddo le arrivò alle 
narici e la nauseò. Marciume. E acquavite. Un intero barile di 
acquavite.

Fu trascinata nel freddo fogliame ai piedi di una quercia men-
tre il terrore le paralizzava il corpo e la lingua.

Nemmeno la madre parlava. Uno dei banditi, il corpo pingue 
ricoperto di pellicce, l’aveva tramortita con un manrovescio men-
tre un altro, alto e butterato, si stava calando le brache.

Quello che accadde dopo la giovane non poté vederlo.
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Furono lacrime, e un dolore atroce. Ma, prima del nulla, fu 
rabbia. Perché avrebbe dovuto ascoltare la nonna. E perché tutti 
quei racconti sull’Osning dicevano il falso. Nessuna belva, nessu-
no spettro, nessun demone si annidava nella foresta. L’ombra, il 
male, la morte erano opera degli uomini.
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Prima Parte
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