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Una questione di occhi:
il mondo di E. T.A. Hoffmann

Antonella Lattanzi

Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann, che nel 1804. Cfr.
piu avanti nella cronologia (con questo nome firma nel
1804 1a partitura di un Singspiel) cambiera il suo terzo
nome in Amadeus, per Mozart, e che oggi conosciamo
come E.T.A. Hoffmann, nasce nel gennaio 1776 a Konig-
sberg, nella Prussia orientale. Muore nel 1822 a Berlino,
per una malattia causata dall’abuso di alcolici. Continua
a scrivere e pubblicare fino all’'ultimo. In soli quarantasei
anni di vita, quest'uomo dalla fantasia incandescente e
vulcanica come gli intingoli di un alchimista rivoluziona
la letteratura mondiale e influenza chi verra dopo di lui.
Baudelaire, Balzac, Gogol’, Puskin, Dostoevskij, e Freud
— che nel suo saggio Il Perturbante, scritto agli albori del
Novecento e incluso nel volume che avete tra le mani,
definira I’Unheimlich proprio a partire da Hoffmann - lo
amarono, lo ammirarono, e ne rimasero come stregati.
Stregare ¢ la parola giusta per parlare di Hoffmann.
Non riesco a trovarne una migliore. Per chi non lo cono-
sce e lo incontra per la prima volta, ma anche per chi ¢
un suo lettore da sempre, entrare nel libro che state per
leggere ¢ come fare un balzo nel calderone di un demo-
ne. Non ¢ una questione di storie, di trama, di cio che
succede. La questione € come succede. Come appaiono
e scompaiono i personaggi dal racconto, come si fan-
no cupe, pastose e nere anche le piu ridenti atmosfere.
Come mutano di colpo le certezze, poiché appena ci sem-
bra di aver carpito I’essenza di qualcuno, questo qualcu-
no ci si rivela per il suo esatto contrario. Come, dunque,
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si combinano le parole sulla pagina. A un certo punto,
mentre leggi e leggi e mastichi e ti immergi nei racconti
di E.-T.A. Hoffmann, nel suo mondo, & inevitabile che
i caratteri si sfochino, si scambino di posto, comincino
a turbinare e trasformarsi in creature spaventose che ti
chiedono chi sei davvero, da dove vieni, chi ami davvero,
cosa vuoi davvero, e cos’¢ la realta, cos’¢ il sogno, cos’e
I’incubo, cos’¢ la vita, cos’e la morte.

E inevitabile che ogni maleficio che accade sulla pa-
gina ti parli di te. Non a caso, i racconti di Hoffmann
non sono soltanto gotici — anche se qui il gotico guada-
gna la sua intramontabile potenza — ma anche qualcosa
travestito da qualcos’altro. Come scrivevo prima, non &
un caso che Freud, padre della psicoanalisi, abbia scelto
uno scrittore e i suoi racconti per studiare i rapporti con
la figura paterna, I’invenzione dell’anima, il doppio, il
sosia come risarcimento per chi non siamo stati, cio che
non abbiamo fatto, le occasioni che non abbiamo colto,
ma anche come punizione per tutte le nostre colpe. E
soprattutto I’Unheimlich, parola che in italiano si traduce
appunto con perturbante, ma che in tedesco da il suo me-
glio perché viene da un- (non), heimlich (confortevole,
tranquillo), che a sua volta viene da heim: casa. E cioe
il posto piu tranquillo, pilu sicuro del mondo. Almeno
in teoria. Il perturbante, scrive Freud, «¢ quella sorta di
spaventoso che risale a quanto ci ¢ noto da lungo tempo,
a cio che ci ¢ familiare».

Se ci pensiamo, questa sensazione ¢ alla base degli
horror piu riusciti, pit belli che conosciamo. Ma non
solo. E I’esperienza pitl orribile che possa capitarci. Sen-
tirci strani in un posto o con delle persone che ci sono
sempre state familiari. A chi non ¢ capitato? Non rico-
noscere piu le persone o i luoghi che frequentiamo da
sempre. Non perché siano cambiati davvero; ma perché
in quel momento c’¢ qualcosa di strano, di rotto, di non
confortevole, di perturbante, appunto, in noi.

E qui che si gioca la partita di Hoffmann: a cavallo tra
la letteratura e 'indagine sull’essere umano.



PREFAZIONE 7

Anche Calvino dira, a proposito dell’ Uomo della sabbia,
tra i pitt potenti e famosi scritti di Hoffmann, che: «La
scoperta dell’inconscio avviene qui, nella letteratura ro-
mantica fantastica, quasi cent’anni prima che ne venga
data una definizione teorica». Perché studiando Hoff-
mann Freud arriva a parlare anche della rimozione, di
cio che ritorna: e cosi il perturbante ¢ anche «qualcosa
che avrebbe dovuto rimanere nascosto e che ¢ invece
affiorato». Come i traumi che abbiamo subito. Ma an-
che come qualcuno che torna dopo la morte. Qual ¢ la
differenza? Cio che vogliamo dimenticare o che abbia-
mo dimenticato e torna ad assillarci non ¢ esattamente
uguale a un cadavere che si risvegli, scavi nella terra, e
torni alla luce?

Torniamo all’Uomo della sabbia. 1o, per parte mia, I’ho
conosciuto nella mia adolescenza con una canzone dei
Metallica: Enter Sandman (il tedesco e I'inglese sono mol-
to simili, il titolo originale del racconto ¢ infatti Der Sand-
mann). E notte. Qualcuno, nella canzone — un padre o una
madre — esorta un bambino a dire le sue preghiere, stando
ben attento a non dimenticare nessuno. Colui che parla
gli rimbocca le coperte, in modo che il caldo del letto lo
mantenga libero dal peccato. Fino a quando arriva ’'Uo-
mo della sabbia. E a quel punto esce la luce, entra la notte,
«granello di sabbia».

Ed ¢ proprio cosi. Nell’Uomo della sabbia, il Sand-
mann ¢: «un uomo cattivo che viene dai bambini quando
non vogliono andare a letto e getta loro manciate di sab-
bia negli occhi fino a che, sanguinanti, non schizzano via
dalla testa: poi li prende, li mette in un sacco e li porta
sulla luna per darli in pasto ai suoi figlioletti, che stanno
lasst in un nido e hanno il becco curvo come le civette,
con il quale beccano gli occhi dei bambini cattivi». Tutta
una questione di padri e di figli. E di occhi. Tantissimi
occhi in tutti i racconti di Hoffmann: che roteano, stra-
buzzano, vedono il vero, vedono il falso, prendono per-
sone vive per automi o automi per bellissime fanciulle,
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si posano un’ultima volta sulla persona amata dichiaran-
dole amore per sempre e un attimo dopo sono catturati
da altri occhi di altre donne che gli rubano I’anima, la
fedelta, I’amore. Ma pure il ricordo.

E tutta una questione di inganni ed errori, in Hoff-
mann. Fidarsi delle persone sbagliate. Condannare le
persone oneste. Venire perseguitati per sempre dall’or-
ribile immagine di tuo padre morto. E, dopo che I’hai
visto morto, come puoi pensare che non arrivera qualcu-
no a strapparti gli occhi? Per dar vita a un automa, forse,
per punirti di non essere stato un bravo figlio, forse, ma
forse pure per farti dimenticare quello che hai visto. Per
rimuovere la morte di tuo padre dalla tua memoria.

Io, 'Uomo della sabbia, I’ho conosciuto prima coi
Metallica e poi con Hoffmann. Pero, la prima volta che
I’ho letto mi & tornata questa canzone in mente € non
sono pil riuscita a togliermela dalla testa.

Pure questa ¢ una stregoneria. Che dai primi dell’Ot-
tocento, un Uomo della sabbia strisci coi suoi passi mor-
tiferi fino a noi: «Sempre piu vicino... sempre piu vicino
suonavano quei passi... € di fuori un tossire, uno strisciar
di piedi, uno strano borbottio. Il cuore mi tremava nell’at-
tesa angosciosa. Ed ecco proprio vicino alla porta sento un
passo energico... un colpo violento sulla maniglia... la por-
ta si spalanca! Raccogliendo tutto il mio coraggio sporgo
la testa con cautela. L’'uomo della sabbia ¢ nel mezzo della
stanza davanti a mio padre, la luce delle candele gli illu-
mina la faccia. L’uomo della sabbia, il terribile uomo della
sabbia ¢ il vecchio avvocato Coppelius che qualche volta
viene da noi a colazione!». Il vecchio avvocato Coppelius
che qualche volta viene da noi a colazione. Un nostro vec-
chio amico d’infanzia. Nostra madre. Nostro fratello. Per
ognuno di noi, 'Uomo della sabbia ha un volto diverso.
Ma ¢ qualcuno che ¢ scivolato con I’inganno in un luogo a
noi familiare per nutrirsi di noi.

La follia. La paura di diventare pazzi. Un demone di tut-
ti e di Hoffmann in particolare, abbandonato dal padre
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da piccolissimo e cresciuto con una madre mentalmen-
te instabile. Nel Consigliere Krespel, un altro bellissimo
racconto, un uomo dice: «era come se volesse avvol-
germi e trascinarmi nel nero abisso della follia». Salvo
poi scoprire che, forse, quello che reputava il piu folle e
abietto degli uomini era in realta tutto il contrario. Qual-
cuno che aveva, probabilmente, solo peccato di un amo-
re purissimo. In un altro racconto, Vampirismo, quella
che sembrava una sposa dolcissima era probabilmente
I’opposto, una creatura malvagia degli inferi (si noti che,
duecento anni fa, il vampiro qui &€ donna). Nelle Avven-
ture della notte di San Silvestro, un’altra donna ¢ sé stessa
ma anche, forse, il suo doppio, e ci sono uomini senza
ombra e uomini a cui ¢ stata rubata I'immagine e non si
riflettono pitt negli specchi. E il diavolo si chiama signor
Dappertutto (che definizione meravigliosa). La signori-
na di Scudéry, invece, potrebbe essere una sorta di giallo.
Ma ¢ pil un racconto sui veleni, su presenze a meta tra
il reale e il sovrannaturale che appaiono e scompaiono
nell’oscurita, sulla grettezza umana e su una domanda
fondamentale: & possibile capire con certezza chi sono i
buoni e chi i cattivi? Ma ancora di pill: possiamo essere
perdonati per le nostre colpe?

Forse, probabilmente, potrebbe essere: continuo a usa-
re queste parole. Ma ¢ proprio questa la realta, no? Un
cumulo bellissimo e terribile di incertezze, di fuori e den-
tro, poiché I’essere umano, «evidentemente non separa
granché la sua vita interiore da quella esterna, reale, ren-
dendo cosi quasi impossibile intravedere una linea di de-
marcazione tra ’'una e I’altra. Ma proprio perché tu non
discerni chiaramente questo confine, colui che ha una
fervida fantasia, il “visionario” [Geisterseher], forse non
avra difficolta ad attrarti dalla sua parte. Per cui all'im-
provviso verrai a trovarti in un ignoto e magico regno, e
gli strani personaggi che lo abitano entreranno nella tua
vita reale per trattare a tu per tu con te, come vecchie
conoscenze. Percid ti prego con tutto il cuore, benevolo
lettore, di accoglierli di buon animo e, abbandonandoti
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alle loro meravigliose avventure, di affrontare con co-
raggio qualche piccolo brivido febbrile che potrebbero
procurarti nel trascinarti con piu forza nella loro sfera
d’azione. Che cosa potrei fare di piu per il viaggiatore
entusiasta, protagonista un po’ ovunque di tanti fatti biz-
zarri e incredibili, e adesso anche a Berlino nella notte di
San Silvestro?».



Da «terrificanti profondita»
Giulio Schiavoni

Neppure il diavolo saprebbe scrivere
cose altrettanto diaboliche.

Heinrich Heine

Chiunque abbia una qualche dimestichezza con le strava-
ganti prose di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann non si
lascera certamente cogliere di sorpresa dall’accoglienza
a esse riservata nel corso dei duecento anni che ci sepa-
rano dalla sua scomparsa. Dopo la morte dello scrittore,
geniale outsider, che nella sua breve esistenza si divise
tra la professione di giudice presso ’amministrazione
prussiana, con la quale si assicuro la sopravvivenza eco-
nomica, e la propria vocazione artistica concretizzatasi in
un’intensa attivita di disegnatore, scrittore e musicista, i
cui punti di forza erano i temi del fantastico e del mera-
viglioso, del raccapricciante, del demoniaco e della disso-
ciazione dell’io, a entusiasmarsi per la sua opera e per il
suo estro visionario furono davvero in molti. Prima anco-
ra che Edgar Allan Poe lo scoprisse negli anni Sessanta
del XIX secolo, Hoffmann trovd numerosi estimatori,
soprattutto in Francia (da Charles Nodier, Théophile
Gautier e Gérard de Nerval a Charles Baudelaire e Pro-
sper Mérimée, da Victor Hugo a Guy de Maupassant e
Honoré de Balzac, fino a Jacques Hoffenbach e ai surre-
alisti), e in Russia (da Gogol’ a Puskin e a Dostoevskij,
che nel 1840 confessava d’averlo «letto e discusso con
tanto ardore»). In seguito, a inizio Novecento, in area
tedesca, psicoanalisti come Otto Rank e Sigmund Freud
ne segnalarono il carattere innovativo e dirompente, in
particolare dal punto di vista dello studio della psiche e
dell’inconscio.

Un modo non indegno di celebrare I'importante ri-



