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Una questione di occhi: 
il mondo di E.T.A. Hoffmann

Antonella Lattanzi

Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann, che nel 1804. Cfr. 
più avanti nella cronologia (con questo nome firma nel 
1804 la partitura di un Singspiel) cambierà il suo terzo 
nome in Amadeus, per Mozart, e che oggi conosciamo 
come E.T.A. Hoffmann, nasce nel gennaio 1776 a König-
sberg, nella Prussia orientale. Muore nel 1822 a Berlino, 
per una malattia causata dall’abuso di alcolici. Continua 
a scrivere e pubblicare fino all’ultimo. In soli quarantasei 
anni di vita, quest’uomo dalla fantasia incandescente e 
vulcanica come gli intingoli di un alchimista rivoluziona 
la letteratura mondiale e influenza chi verrà dopo di lui. 
Baudelaire, Balzac, Gogol’, Puškin, Dostoevskij, e Freud 
– che nel suo saggio Il Perturbante, scritto agli albori del 
Novecento e incluso nel volume che avete tra le mani, 
definirà l’Unheimlich proprio a partire da Hoffmann – lo 
amarono, lo ammirarono, e ne rimasero come stregati.

Stregare è la parola giusta per parlare di Hoffmann. 
Non riesco a trovarne una migliore. Per chi non lo cono-
sce e lo incontra per la prima volta, ma anche per chi è 
un suo lettore da sempre, entrare nel libro che state per 
leggere è come fare un balzo nel calderone di un demo-
ne. Non è una questione di storie, di trama, di ciò che 
succede. La questione è come succede. Come appaiono 
e scompaiono i personaggi dal racconto, come si fan-
no cupe, pastose e nere anche le più ridenti atmosfere. 
Come mutano di colpo le certezze, poiché appena ci sem-
bra di aver carpito l’essenza di qualcuno, questo qualcu-
no ci si rivela per il suo esatto contrario. Come, dunque, 
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6 prefazione

si combinano le parole sulla pagina. A un certo punto, 
mentre leggi e leggi e mastichi e ti immergi nei racconti 
di E.T.A. Hoffmann, nel suo mondo, è inevitabile che 
i caratteri si sfochino, si scambino di posto, comincino 
a turbinare e trasformarsi in creature spaventose che ti 
chiedono chi sei davvero, da dove vieni, chi ami davvero, 
cosa vuoi davvero, e cos’è la realtà, cos’è il sogno, cos’è 
l’incubo, cos’è la vita, cos’è la morte. 

È inevitabile che ogni maleficio che accade sulla pa-
gina ti parli di te. Non a caso, i racconti di Hoffmann 
non sono soltanto gotici – anche se qui il gotico guada-
gna la sua intramontabile potenza – ma anche qualcosa 
travestito da qualcos’altro. Come scrivevo prima, non è 
un caso che Freud, padre della psicoanalisi, abbia scelto 
uno scrittore e i suoi racconti per studiare i rapporti con 
la figura paterna, l’invenzione dell’anima, il doppio, il 
sosia come risarcimento per chi non siamo stati, ciò che 
non abbiamo fatto, le occasioni che non abbiamo colto, 
ma anche come punizione per tutte le nostre colpe. E 
soprattutto l’Unheimlich, parola che in italiano si traduce 
appunto con perturbante, ma che in tedesco dà il suo me-
glio perché viene da un- (non), heimlich (confortevole, 
tranquillo), che a sua volta viene da heim: casa. E cioè 
il posto più tranquillo, più sicuro del mondo. Almeno 
in teoria. Il perturbante, scrive Freud, «è quella sorta di 
spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, 
a ciò che ci è familiare». 

Se ci pensiamo, questa sensazione è alla base degli 
horror più riusciti, più belli che conosciamo. Ma non 
solo. È l’esperienza più orribile che possa capitarci. Sen-
tirci strani in un posto o con delle persone che ci sono 
sempre state familiari. A chi non è capitato? Non rico-
noscere più le persone o i luoghi che frequentiamo da 
sempre. Non perché siano cambiati davvero; ma perché 
in quel momento c’è qualcosa di strano, di rotto, di non 
confortevole, di perturbante, appunto, in noi.

È qui che si gioca la partita di Hoffmann: a cavallo tra 
la letteratura e l’indagine sull’essere umano.
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prefazione 7

Anche Calvino dirà, a proposito dell’Uomo della sabbia, 
tra i più potenti e famosi scritti di Hoffmann, che: «La 
scoperta dell’inconscio avviene qui, nella letteratura ro-
mantica fantastica, quasi cent’anni prima che ne venga 
data una definizione teorica». Perché studiando Hoff-
mann Freud arriva a parlare anche della rimozione, di 
ciò che ritorna: e così il perturbante è anche «qualcosa 
che avrebbe dovuto rimanere nascosto e che è invece 
affiorato». Come i traumi che abbiamo subito. Ma an-
che come qualcuno che torna dopo la morte. Qual è la 
differenza? Ciò che vogliamo dimenticare o che abbia-
mo dimenticato e torna ad assillarci non è esattamente 
uguale a un cadavere che si risvegli, scavi nella terra, e 
torni alla luce?

Torniamo all’Uomo della sabbia. Io, per parte mia, l’ho 
conosciuto nella mia adolescenza con una canzone dei 
Metallica: Enter Sandman (il tedesco e l’inglese sono mol-
to simili, il titolo originale del racconto è infatti Der Sand-

mann). È notte. Qualcuno, nella canzone – un padre o una 
madre – esorta un bambino a dire le sue preghiere, stando 
ben attento a non dimenticare nessuno. Colui che parla 
gli rimbocca le coperte, in modo che il caldo del letto lo 
mantenga libero dal peccato. Fino a quando arriva l’Uo-
mo della sabbia. E a quel punto esce la luce, entra la notte, 
«granello di sabbia».

Ed è proprio così. Nell’Uomo della sabbia, il Sand-

mann è: «un uomo cattivo che viene dai bambini quando 
non vogliono andare a letto e getta loro manciate di sab-
bia negli occhi fino a che, sanguinanti, non schizzano via 
dalla testa: poi li prende, li mette in un sacco e li porta 
sulla luna per darli in pasto ai suoi figlioletti, che stanno 
lassù in un nido e hanno il becco curvo come le civette, 
con il quale beccano gli occhi dei bambini cattivi». Tutta 
una questione di padri e di figli. E di occhi. Tantissimi 
occhi in tutti i racconti di Hoffmann: che roteano, stra-
buzzano, vedono il vero, vedono il falso, prendono per-
sone vive per automi o automi per bellissime fanciulle, 
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8 prefazione

si posano un’ultima volta sulla persona amata dichiaran-
dole amore per sempre e un attimo dopo sono catturati 
da altri occhi di altre donne che gli rubano l’anima, la 
fedeltà, l’amore. Ma pure il ricordo.

È tutta una questione di inganni ed errori, in Hoff- 
mann. Fidarsi delle persone sbagliate. Condannare le 
persone oneste. Venire perseguitati per sempre dall’or-
ribile immagine di tuo padre morto. E, dopo che l’hai 
visto morto, come puoi pensare che non arriverà qualcu-
no a strapparti gli occhi? Per dar vita a un automa, forse, 
per punirti di non essere stato un bravo figlio, forse, ma 
forse pure per farti dimenticare quello che hai visto. Per 
rimuovere la morte di tuo padre dalla tua memoria.

Io, l’Uomo della sabbia, l’ho conosciuto prima coi 
Metallica e poi con Hoffmann. Però, la prima volta che 
l’ho letto mi è tornata questa canzone in mente e non 
sono più riuscita a togliermela dalla testa.

Pure questa è una stregoneria. Che dai primi dell’Ot-
tocento, un Uomo della sabbia strisci coi suoi passi mor-
tiferi fino a noi: «Sempre più vicino... sempre più vicino 
suonavano quei passi... e di fuori un tossire, uno strisciar 
di piedi, uno strano borbottìo. Il cuore mi tremava nell’at-
tesa angosciosa. Ed ecco proprio vicino alla porta sento un 
passo energico... un colpo violento sulla maniglia... la por-
ta si spalanca! Raccogliendo tutto il mio coraggio sporgo 
la testa con cautela. L’uomo della sabbia è nel mezzo della 
stanza davanti a mio padre, la luce delle candele gli illu-
mina la faccia. L’uomo della sabbia, il terribile uomo della 
sabbia è il vecchio avvocato Coppelius che qualche volta 
viene da noi a colazione!». Il vecchio avvocato Coppelius 
che qualche volta viene da noi a colazione. Un nostro vec-
chio amico d’infanzia. Nostra madre. Nostro fratello. Per 
ognuno di noi, l’Uomo della sabbia ha un volto diverso. 
Ma è qualcuno che è scivolato con l’inganno in un luogo a 
noi familiare per nutrirsi di noi.

La follia. La paura di diventare pazzi. Un demone di tut-
ti e di Hoffmann in particolare, abbandonato dal padre 
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prefazione 9

da piccolissimo e cresciuto con una madre mentalmen-
te instabile. Nel Consigliere Krespel, un altro bellissimo 
racconto, un uomo dice: «era come se volesse avvol-
germi e trascinarmi nel nero abisso della follia». Salvo 
poi scoprire che, forse, quello che reputava il più folle e 
abietto degli uomini era in realtà tutto il contrario. Qual-
cuno che aveva, probabilmente, solo peccato di un amo-
re purissimo. In un altro racconto, Vampirismo, quella 
che sembrava una sposa dolcissima era probabilmente 
l’opposto, una creatura malvagia degli inferi (si noti che, 
duecento anni fa, il vampiro qui è donna). Nelle Avven-
ture della notte di San Silvestro, un’altra donna è sé stessa 
ma anche, forse, il suo doppio, e ci sono uomini senza 
ombra e uomini a cui è stata rubata l’immagine e non si 
riflettono più negli specchi. E il diavolo si chiama signor 
Dappertutto (che definizione meravigliosa). La signori-
na di Scudéry, invece, potrebbe essere una sorta di giallo. 
Ma è più un racconto sui veleni, su presenze a metà tra 
il reale e il sovrannaturale che appaiono e scompaiono 
nell’oscurità, sulla grettezza umana e su una domanda 
fondamentale: è possibile capire con certezza chi sono i 
buoni e chi i cattivi? Ma ancora di più: possiamo essere 
perdonati per le nostre colpe?

Forse, probabilmente, potrebbe essere: continuo a usa-
re queste parole. Ma è proprio questa la realtà, no? Un 
cumulo bellissimo e terribile di incertezze, di fuori e den-
tro, poiché l’essere umano, «evidentemente non separa 
granché la sua vita interiore da quella esterna, reale, ren-
dendo così quasi impossibile intravedere una linea di de-
marcazione tra l’una e l’altra. Ma proprio perché tu non 
discerni chiaramente questo confine, colui che ha una 
fervida fantasia, il “visionario” [Geisterseher], forse non 
avrà difficoltà ad attrarti dalla sua parte. Per cui all’im-
provviso verrai a trovarti in un ignoto e magico regno, e 
gli strani personaggi che lo abitano entreranno nella tua 
vita reale per trattare a tu per tu con te, come vecchie 
conoscenze. Perciò ti prego con tutto il cuore, benevolo 
lettore, di accoglierli di buon animo e, abbandonandoti 
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10 prefazione

alle loro meravigliose avventure, di affrontare con co-
raggio qualche piccolo brivido febbrile che potrebbero 
procurarti nel trascinarti con più forza nella loro sfera 
d’azione. Che cosa potrei fare di più per il viaggiatore 
entusiasta, protagonista un po’ ovunque di tanti fatti biz-
zarri e incredibili, e adesso anche a Berlino nella notte di 
San Silvestro?».
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Da «terrificanti profondità»
Giulio Schiavoni

Neppure il diavolo saprebbe scrivere
cose altrettanto diaboliche.

Heinrich Heine

Chiunque abbia una qualche dimestichezza con le strava-
ganti prose di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann non si 
lascerà certamente cogliere di sorpresa dall’accoglienza 
a esse riservata nel corso dei duecento anni che ci sepa-
rano dalla sua scomparsa. Dopo la morte dello scrittore, 
geniale outsider, che nella sua breve esistenza si divise 
tra la professione di giudice presso l’amministrazione 
prussiana, con la quale si assicurò la sopravvivenza eco-
nomica, e la propria vocazione artistica concretizzatasi in 
un’intensa attività di disegnatore, scrittore e musicista, i 
cui punti di forza erano i temi del fantastico e del mera-
viglioso, del raccapricciante, del demoniaco e della disso-
ciazione dell’io, a entusiasmarsi per la sua opera e per il 
suo estro visionario furono davvero in molti. Prima anco-
ra che Edgar Allan Poe lo scoprisse negli anni Sessanta 
del XIX secolo, Hoffmann trovò numerosi estimatori, 
soprattutto in Francia (da Charles Nodier, Théophile 
Gautier e Gérard de Nerval a Charles Baudelaire e Pro-
sper Mérimée, da Victor Hugo a Guy de Maupassant e 
Honoré de Balzac, fino a Jacques Hoffenbach e ai surre-
alisti), e in Russia (da Gogol’ a Puškin e a Dostoevskij, 
che nel 1840 confessava d’averlo «letto e discusso con 
tanto ardore»). In seguito, a inizio Novecento, in area 
tedesca, psicoanalisti come Otto Rank e Sigmund Freud 
ne segnalarono il carattere innovativo e dirompente, in 
particolare dal punto di vista dello studio della psiche e 
dell’inconscio. 

Un modo non indegno di celebrare l’importante ri-
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