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IL CANTO
DI MESSALINA







Ad Adriano,

marito, sodale, compagno di vita.






tunc nuda papillis

prostitit auratis titulum mentita Lyciscae

allora nuda si offre,
i seni dorati, e il nome era inventato, Licisca

GIOVENALE, DALLA SATIRA VI

Amai teneramente dei dolcissimi amanti
senza che essi sapessero mai nulla.

E su questi intessei tele di ragno

e fui preda della mia stessa materia.

In me ’anima c’era della meretrice

della santa della sanguinaria e dell’ipocrita.
Molti diedero al mio modo di vivere un nome
e fui soltanto una isterica.

ALDA MERINI, DA “LA GAZZA LADRA”






PROLOGO

Nuvole nere volteggiavano ipnotiche, sbuffi di fumo rarefatto, e
d’un tratto denso e impenetrabile. Migliaia di ali in un unico cor-
po fluttuante tracciavano all’'unisono forme sorprendenti e mai
uguali, ubbidienti alla musica dell'universo che ordinava di dan-
zare. Nel tramonto d’oro lo stormo si espandeva, si assottigliava
come velo trasparente, si dilatava, sembrava disperdersi e si ritro-
vava; gli uccelli neri lo sapevano da sempre che la vita & cosi, un’a-
crobazia dopo l'altra, attenti a non farsi male. Rotearono su se
stessi e si librarono di nuovo compatti, divennero vortice, farfalla,
poi vela spinta da aliti rosa e viola, murene e pesci guizzanti, vi-
scidi serpenti, come se il cielo fosse mare, pietraia o campo di
battaglia, e balzarono schierati, esercito furente contro i fantasmi
della notte, ma i fantasmi non esistono. E allora si fecero corpo
flessuoso, capo chino e braccia aperte, mano sensuale che carez-
zava |’aria azzurra ormai velata di buio, volto all’insu a salutare il
primo spuntare delle stelle, profilo di goccia gigante, di lacrima.
Nel crepuscolo che lentamente scolorava, altri stormi volavano
pit lontani, chiazzando di paura l'etere sereno. Dai cori danzanti
eruppe un canto piu stridulo, disperato, e proprio come lacrima
che risplende nell’ultimo chiarore di un giorno maledetto, gli uc-
celli scesero tutti insieme tra i rami degli alberi, e il battito d’ali
mormoro sinistro, celato dalle fronde gia pervase di oscurita. In-
fine, silenzio. Il sole scendeva dietro i colli e per un istante, prima
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