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Ad Adriano, 

marito, sodale, compagno di vita.
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tunc nuda papillis 

prostitit auratis titulum mentita Lyciscae

allora nuda si offre,

i seni dorati, e il nome era inventato, Licisca

Giovenale, dalla Satira vi

Amai teneramente dei dolcissimi amanti

senza che essi sapessero mai nulla.

E su questi intessei tele di ragno

e fui preda della mia stessa materia.

In me l’anima c’era della meretrice

della santa della sanguinaria e dell’ipocrita.

Molti diedero al mio modo di vivere un nome

e fui soltanto una isterica.

alda Merini, da “la Gazza ladra”
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PROLOGO

Nuvole nere volteggiavano ipnotiche, sbuffi di fumo rarefatto, e 

d’un tratto denso e impenetrabile. Migliaia di ali in un unico cor-

po fluttuante tracciavano all’unisono forme sorprendenti e mai 

uguali, ubbidienti alla musica dell’universo che ordinava di dan-

zare. Nel tramonto d’oro lo stormo si espandeva, si assottigliava 

come velo trasparente, si dilatava, sembrava disperdersi e si ritro-

vava; gli uccelli neri lo sapevano da sempre che la vita è così, un’a-

crobazia dopo l’altra, attenti a non farsi male. Rotearono su se 

stessi e si librarono di nuovo compatti, divennero vortice, farfalla, 

poi vela spinta da aliti rosa e viola, murene e pesci guizzanti, vi-

scidi serpenti, come se il cielo fosse mare, pietraia o campo di 

battaglia, e balzarono schierati, esercito furente contro i fantasmi 

della notte, ma i fantasmi non esistono. E allora si fecero corpo 

flessuoso, capo chino e braccia aperte, mano sensuale che carez-

zava l’aria azzurra ormai velata di buio, volto all’insù a salutare il 

primo spuntare delle stelle, profilo di goccia gigante, di lacrima. 

Nel crepuscolo che lentamente scolorava, altri stormi volavano 

più lontani, chiazzando di paura l’etere sereno. Dai cori danzanti 

eruppe un canto più stridulo, disperato, e proprio come lacrima 

che risplende nell’ultimo chiarore di un giorno maledetto, gli uc-

celli scesero tutti insieme tra i rami degli alberi, e il battito d’ali 

mormorò sinistro, celato dalle fronde già pervase di oscurità. In-

fine, silenzio. Il sole scendeva dietro i colli e per un istante, prima 
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