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La mappa nera

Alla crew della domenica pomeriggio:

Joan, Cleve, Kay, Ralph e Gail.

Per i potents, 1 crimini sono quelli
che commettono gli altri.

Noam Chomsky






L ACCIAIERIA

Colter Shaw estrae la pistola. Scende le scale in silenzio,
giti nelle viscere del vecchio edificio, fino all’enorme scanti-
nato che puzza di muffa e combustibile.

Lo scantinato, pensa. Ricordando I'ultima volta che ne ha
visto uno. E quello che gli ¢ successo laggit.

Sopra di lui la musica picchia, i piedi tengono il ritmo. Il
basso ¢ il battito cardiaco di un runner. Ma il sopra e il sotto
sono due universi distinti.

Arrivato in fondo alle scale studia 'ambiente che lo cir-
conda. Orientarsi... Sempre orientarsi. Lo scantinato ¢ una
specie di cantiere aperto, lasciato a meta. A destra delle scale
c’¢ un grosso spazio vuoto, a sinistra un lungo corridoio, pit
o meno una quindicina di metri. Intravede delle porte, delle
stanze.

Scandaglia lo spazio vuoto a destra, non vede alcuna mi-
naccia, ma niente che possa aiutarlo. Si volta a sinistra e avanza
nel corridoio, superando caldaie e provviste accatastate: gros-
si pacchi di carta igienica, scatole di chili Hormel, bottiglie di
plastica, tovaglioli usa e getta, piatti di carta Dixie, utensili di
plastica. Una scatola di proiettili da nove millimetri.

Prosegue, cauto. La prima stanza sulla destra ha la porta
aperta: una luce fredda piove dall’alto, un’altra piu calda sfar-
falla. Si affaccia, rimanendo nell’ombra. Un ufficio. Schedari,
computer, una stampante.



Due uomini massicci, seduti a un tavolo, stanno guardan-
do una partita di baseball su un monitor. Uno si sporge all’in-
dietro e prende I'ultima birra dalla confezione da sei poggiata
su una terza sedia. Shaw sa che sono armati perché sa che
lavoro fanno. Quelli come loro sono sempre armati.

E consapevole di non essere del tutto invisibile ma il corri-
doio & buio, non ci sono luci e indossa una giacca nera, jeans
e — dato che ¢ venuto in moto — stivali. Non sono silenziosi
come le Ecco che indossa di solito ma il battito pulsante che
filtra dalla pista da ballo sopra di loro attutisce i passi. Attuti-
rebbe persino i colpi d’arma da fuoco, suppone.

Gli uomini guardano la partita, chiacchierano e scherzano.
Ci sono cinque bottiglie vuote. Alcol consumato. Tempi di
reazione dilatati. Minor precisione. Potrebbe essere un van-
taggio.

Se si arrivera a tanto.

Meglio disarmarli adesso? si chiede.

No. Troppi rischi. Possibilita di successo: settantacinque
per cento, al massimo.

Sente la voce di suo padre: Mai usare le maniere forti guan-
do basta ['astuzia.

E poi non sa nemmeno cosa trovera. Se non ci sara niente,
potra tornare da dove ¢ venuto, e nessuno se ne accorgera.

Supera la porta, inosservato, quindi si ferma. Alla sua vi-
sta, momentaneamente offuscata dalle luci dell’ufficio, serve
tempo per abituarsi all’oscurita.

Riprende a muoversi, controllando ogni stanza. Quasi tut-
te le porte sono aperte. Quasi tutte le stanze sono buie.

La musica, il battere dei piedi sulla pista da ballo sono un’ar-
ma a doppio taglio. Nessuno puo sentirlo arrivare, ma anche
lui & assordato dal rumore. In una di quelle stanze potrebbe
esserci un nemico che lo ha gia avvistato, armato, in attesa.

Dieci metri, dodici.



Stanza vuota, stanza vuota. E quasi arrivato in fondo, dove
un secondo corridoio si allunga verso destra. Altre stanze da
controllare. Ma quante?

Lultima porta ¢ chiusa. A chiave.

Estrae il coltello a serramanico, usa la punta della lama per
allentare il chiavistello. Da uno strattone alla porta per evitare
che rientri in posizione, mentre con la lama guadagna un cen-
timetro. Ripete I'operazione una decina di volte e la porta &
aperta. Mette via la lama, punta la pistola, il dito sul grilletto.

E dentro.

La donna ha una ventina d’anni, & una ragazza di colore con
i capelli raccolti in una treccia complicata. Indossa jeans e una
felpa grigio polvere. Vede la pistola e prende fiato per urlare.
Lui alza una mano e mette subito via I'arma. «Va tutto bene.
Andra tutto bene. Ti tirero fuori di qui. Come ti chiami?»

Per un momento la ragazza non parla. Poi: «Nita».

«lo sono Colter. Te la caverai.»

E un posto sudicio. Del chili che si allarga in una pozza su
un piatto di carta. Una bottiglia d’acqua bevuta a meta. Un
secchio per i bisogni corporali. Non le hanno legato i polsi, ma
non pud muoversi: una fascetta le assicura la caviglia a un cavo
da bicicletta avvolto intorno a un tubo dell’acqua o di scarico.
Shaw spegne la luce. La stanza & abbastanza illuminata.

Si guarda alle spalle, in corridoio. Lo sfarfallio dello scher-
mo indica che la partita sta continuando. A quale inning sono
arrivati? Sarebbe importante saperlo.

«Sei ferita?»

Lei scuote la testa.

Shaw tira fuori il coltello e fa scattare la lama con un clic.
Taglia la fascetta di plastica e la aiuta a tirarsi in piedi. E in-
certa sulle gambe.

«Ce la fai a camminare?»

Lei annuisce. Trema, piange. «Voglio andare a casa.»



Shaw ricorda che giusto dieci minuti prima ha dovuto sce-
gliere che carte giocare. Rimpiange di non aver giocato pit
duro. Molto pit duro.

Escono nel corridoio. E all'improvviso Shaw pensa: la ter-
za sedia.

Oh, cazzo.

La birra non aveva bisogno di una sedia tutta per sé. C’era
qualcun altro in ufficio a guardare la partita.

E in quell’istante il terzo uomo scende le scale con un’altra
confezione di Budweiser. Appena mette piede sul pavimento
di cemento alza lo sguardo e vede Shaw e Nita in corridoio.
La confezione cade a terra. Una bottiglia va in frantumi. For-
se piu di una. Grida: «Ehi». La mano va alla pistola.

Nell'ufficio la luce smette di sfarfallare.
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PRIMA PARTE

LA MISSIONE

24 giugno

La famiglia morira tra cinquantadue ore



