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La mappa nera

Alla crew della domenica pomeriggio: 

Joan, Cleve, Kay, Ralph e Gail.

Per i potenti, i crimini sono quelli 

che commettono gli altri.

Noam Chomsky
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L’ACCIAIERIA

Colter Shaw estrae la pistola. Scende le scale in silenzio, 

giù nelle viscere del vecchio edificio, fino all’enorme scanti-

nato che puzza di muffa e combustibile. 

Lo scantinato, pensa. Ricordando l’ultima volta che ne ha 

visto uno. E quello che gli è successo laggiù. 

Sopra di lui la musica picchia, i piedi tengono il ritmo. Il 

basso è il battito cardiaco di un runner. Ma il sopra e il sotto 

sono due universi distinti. 

Arrivato in fondo alle scale studia l’ambiente che lo cir-

conda. Orientarsi… Sempre orientarsi. Lo scantinato è una 

specie di cantiere aperto, lasciato a metà. A destra delle scale 

c’è un grosso spazio vuoto, a sinistra un lungo corridoio, più 

o meno una quindicina di metri. Intravede delle porte, delle 

stanze.

Scandaglia lo spazio vuoto a destra, non vede alcuna mi-

naccia, ma niente che possa aiutarlo. Si volta a sinistra e avanza 

nel corridoio, superando caldaie e provviste accatastate: gros-

si pacchi di carta igienica, scatole di chili Hormel, bottiglie di 

plastica, tovaglioli usa e getta, piatti di carta Dixie, utensili di 

plastica. Una scatola di proiettili da nove millimetri. 

Prosegue, cauto. La prima stanza sulla destra ha la porta 

aperta: una luce fredda piove dall’alto, un’altra più calda sfar-

falla. Si affaccia, rimanendo nell’ombra. Un ufficio. Schedari, 

computer, una stampante. 
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Due uomini massicci, seduti a un tavolo, stanno guardan-
do una partita di baseball su un monitor. Uno si sporge all’in-
dietro e prende l’ultima birra dalla confezione da sei poggiata 
su una terza sedia. Shaw sa che sono armati perché sa che 
lavoro fanno. Quelli come loro sono sempre armati. 

È consapevole di non essere del tutto invisibile ma il corri-
doio è buio, non ci sono luci e indossa una giacca nera, jeans 
e – dato che è venuto in moto – stivali. Non sono silenziosi 
come le Ecco che indossa di solito ma il battito pulsante che 
filtra dalla pista da ballo sopra di loro attutisce i passi. Attuti-
rebbe persino i colpi d’arma da fuoco, suppone. 

Gli uomini guardano la partita, chiacchierano e scherzano. 
Ci sono cinque bottiglie vuote. Alcol consumato. Tempi di 
reazione dilatati. Minor precisione. Potrebbe essere un van-
taggio.

Se si arriverà a tanto. 
Meglio disarmarli adesso? si chiede.
No. Troppi rischi. Possibilità di successo: settantacinque 

per cento, al massimo. 
Sente la voce di suo padre: Mai usare le maniere forti quan-

do basta l’astuzia. 

E poi non sa nemmeno cosa troverà. Se non ci sarà niente, 
potrà tornare da dove è venuto, e nessuno se ne accorgerà. 

Supera la porta, inosservato, quindi si ferma. Alla sua vi-
sta, momentaneamente offuscata dalle luci dell’ufficio, serve 
tempo per abituarsi all’oscurità. 

Riprende a muoversi, controllando ogni stanza. Quasi tut-
te le porte sono aperte. Quasi tutte le stanze sono buie. 

La musica, il battere dei piedi sulla pista da ballo sono un’ar-
ma a doppio taglio. Nessuno può sentirlo arrivare, ma anche 
lui è assordato dal rumore. In una di quelle stanze potrebbe 
esserci un nemico che lo ha già avvistato, armato, in attesa. 

Dieci metri, dodici. 
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Stanza vuota, stanza vuota. È quasi arrivato in fondo, dove 
un secondo corridoio si allunga verso destra. Altre stanze da 
controllare. Ma quante?

L’ultima porta è chiusa. A chiave.
Estrae il coltello a serramanico, usa la punta della lama per 

allentare il chiavistello. Dà uno strattone alla porta per evitare 
che rientri in posizione, mentre con la lama guadagna un cen-
timetro. Ripete l’operazione una decina di volte e la porta è 
aperta. Mette via la lama, punta la pistola, il dito sul grilletto. 

È dentro. 
La donna ha una ventina d’anni, è una ragazza di colore con 

i capelli raccolti in una treccia complicata. Indossa jeans e una 
felpa grigio polvere. Vede la pistola e prende fiato per urlare. 
Lui alza una mano e mette subito via l’arma. «Va tutto bene. 
Andrà tutto bene. Ti tirerò fuori di qui. Come ti chiami?»

Per un momento la ragazza non parla. Poi: «Nita».
«Io sono Colter. Te la caverai.»
È un posto sudicio. Del chili che si allarga in una pozza su 

un piatto di carta. Una bottiglia d’acqua bevuta a metà. Un 
secchio per i bisogni corporali. Non le hanno legato i polsi, ma 
non può muoversi: una fascetta le assicura la caviglia a un cavo 
da bicicletta avvolto intorno a un tubo dell’acqua o di scarico. 
Shaw spegne la luce. La stanza è abbastanza illuminata. 

Si guarda alle spalle, in corridoio. Lo sfarfallio dello scher-
mo indica che la partita sta continuando. A quale inning sono 
arrivati? Sarebbe importante saperlo. 

«Sei ferita?»
Lei scuote la testa. 
Shaw tira fuori il coltello e fa scattare la lama con un clic. 

Taglia la fascetta di plastica e la aiuta a tirarsi in piedi. È in-
certa sulle gambe.

«Ce la fai a camminare?»
Lei annuisce. Trema, piange. «Voglio andare a casa.»
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Shaw ricorda che giusto dieci minuti prima ha dovuto sce-

gliere che carte giocare. Rimpiange di non aver giocato più 

duro. Molto più duro. 

Escono nel corridoio. E all’improvviso Shaw pensa: la ter-

za sedia. 

Oh, cazzo. 

La birra non aveva bisogno di una sedia tutta per sé. C’era 

qualcun altro in ufficio a guardare la partita. 

E in quell’istante il terzo uomo scende le scale con un’altra 

confezione di Budweiser. Appena mette piede sul pavimento 

di cemento alza lo sguardo e vede Shaw e Nita in corridoio. 

La confezione cade a terra. Una bottiglia va in frantumi. For-

se più di una. Grida: «Ehi». La mano va alla pistola. 

Nell’ufficio la luce smette di sfarfallare.
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PRIMA PARTE

LA MISSIONE

24 giugno

La famiglia morirà tra cinquantadue ore
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