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Dedicato a chi, come Viki,

ha ancora fiducia nelle persone e nel fiuturo,

a tutti i fantasmi che hanno vissuto a

“Shkodra e re”, un piccolo villaggio italiano che non
compare su nessuna carta geografica.

E a Barbara.






Prefazione

Quanti bambini possono essere contenuti in un bam-
bino solo?

Tanti, tantissimi, in certi casi troppi. Perché ogni
volta che un bambino vive un’esperienza piti grande
di lui, gli & necessario sdoppiarsi, triplicarsi, diventare
tante versioni di sé per poter reggere 'impatto con il
peso della vita.

La storia di Viki raccontata in queste pagine, nata
in origine come reportage per “Il Corriere della Sera”,
vede protagonista proprio un bambino cosi: un piccolo
clandestino albanese, di soli sette anni, che & costretto
a moltiplicarsi piu e pitt volte, per affrontare prove
che non dovrebbero far parte né della sua giovane
esistenza, né di quella della sorellina Brunilda, ancora
pitt piccola di lui. Ma di fronte a esperienze difficili,
quasi insostenibili, la bambina ha almeno la consola-
zione di poter ricorrere alla trasformazione dell’orrore
in fiaba, puo raccontarsi storie di mostri in agguato



che, come tali, possono essere scacciati dagli abbracci
della mamma, che la proteggono come una conchiglia,
oppure infilando la testa sotto le coperte.

Mentre per Viki la paura ¢ una compagna quoti-
diana, concreta, reale, che porta nomi pitt comuni,
quei nomi che ha ormai imparato ad associare alla sua
nuova vita: “clandestino”, “documenti”, “polizia”.
Ed esiste un solo modo per aggirarla, quella paura, o
per provare a conviverci: Viki e la sua famiglia, con
la sola eccezione dello zio —1"unico con il permesso di
soggiorno, dunque "unico a cui viene riconosciuto il
pieno diritto a esistere —, agli occhi dello Stato Italiano
devono diventare fantasmi, pronti a sparire al primo
controllo. Invisibili.

“Fantasmi” € una parola che, in genere, i bambini
temono, perché evoca soffitte polverose, case abbando-
nate, cantine buie e un terrore sottile e impalpabile. Ma
la parola che pit di tutte perseguita Viki & invece un’al-
tra: “italiano”. Una parola spaventosa che appartiene al
mondo dei grandji, che I’ladoperano come un’arma o la
agitano come un obiettivo quasi irraggiungibile, men-
tre sulle labbra dei piccoli compagni di scuola di Viki
torna a essere una parola umana, innocua, semplice.

E qui si annida la forza di questo libro, nello scar-
to fra la durezza del mondo adulto e I'ingenuita di
quello dei bambini, in una storia familiare di rifiuto
e di accoglienza insieme, due polarita che spesso si
avvicendano nel giro di poche pagine, come a dirci che



nessuna conquista & per sempre, che tutto & sempre
pronto a esserci strappato via.

Una testimonianza in cuil'umanita e la disumanita
si alternano sia nelle persone che nelle regole, dove un
immigrato che lavora non ha diritti mentre un bambi-
no straniero e clandestino viene comunque ammesso
a scuola, o dove braccia sconosciute ti raccolgono dal
mare per salvarti, farti sentire al sicuro, regalarti una
possibilita di futuro, ma questo futuro rischia poi di
essere polverizzato in un attimo, nel cuore della notte,
quando le ruspe arrivano per abbattere baracche come
quella in cui vivi tu, assieme alla tua famiglia.

Nell’arco di tempo che va dall’addio alla casa di
Lezhe, in Albania, all’ingresso nella prima casa degna
di questo nome in Italia, Viki conosce la morte e conosce
la vita. Conosce l’agghiacciante traversata del mare
sul gommone degli scafisti, che tanti, troppi bambini
come lui hanno sperimentato e sperimentano ancora,
e vive la terribile consapevolezza che, per giungere a
destinazione, a volte & necessario condannare qualcu-
no, gettarlo in acqua senza pieta, solo per alleggerire
il peso di un’imbarcazione di fortuna e del suo carico
di speranza.

Ma condivide anche la gioia vera, incontenibile, della
sua famiglia quando, nella baracca in cui vivono in sei,
arriva il cuginetto Aldo, appena nato nel nostro Paese
e con davanti a sé l'incredibile prospettiva di poter
ambire, diciotto anni dopo, alla cittadinanza italiana.



Viki attraversa con lo stesso spirito I'inferno del
mare e l'insofferenza ai vagiti notturni, la paura di non
rivedere pit1 il padre e la vergogna per la curiosita dei
compagni. Viki € un bambino, eppure & mille bambini:
¢ il primogenito che si sente responsabile per la mamma
e la sorella, proprio come gli ha detto di fare il nonno, &
il fratello maggiore che fa i dispetti alla piccola Brunil-
da, & quello che origlia le conversazioni dei grandi per
poter conoscere la verita, ma poi mente ai compagni
di scuola, raccontando una quotidianita immaginaria
che lo renda simile a loro.

C’e un Viki per ogni momento, pronto allo stupore
come al terrore, ma quale che sia il Viki che, di volta
in volta, incontriamo in questa storia, resta sempre e
comunque un bambino, con il suo sguardo ingenuo e
curioso, ed & attraverso quello che viviamo lo stupore
delle piccole felicita e lo spavento della tragedia che
incombe di continuo. Ed & proprio dai bambini che, in
questo toccante racconto, arriva la speranza: e dall’in-
contro con i suoi coetanei italiani, attraverso la loro
empatia immediata che Viki, e noi lettori, possiamo
finalmente trarre un po’ di fiducia. Perché anche i bam-
bini apparentemente senza problemi sanno sdoppiarsi,
triplicarsi, moltiplicarsi se un loro amico ha bisogno, e
sanno dividere tanto le emozioni quanto le merende, i
colori per un disegno collettivo e I’entusiasmo per uno
spettacolo teatrale.

Resta comunque uno spaccato amaro, quello sull’l-
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talia di inizio millennio raccontato in queste pagine,
perché mostra qualcosa che in parte si e evoluto ma
in parte e rimasto identico. Le dita puntate contro lo
straniero, contro il diverso, sono sempre le stesse, pos-
sono cambiare la provenienza geografica, il colore della
pelle, ma il sospetto e la crudelta restano eternamente
uguali, sotto tutte le latitudini, come & rimasta identica
la cantilena degli “invasori che vengono a rubarci il
lavoro”, esplicita o sottintesa che sia.

Fabrizio Gatti fa un lavoro in punta di spillo proprio
nel ricamare il pregiudizio e I’ostilita, mostrandoceli in
istantanee di parole che fanno male per quanto sono
vivide, e per quanto rappresentano la nostra miseria
umana: Viki che chiede al padre Zef perché al loro
passaggio sul tram le signore tengano piu strette le
loro borse, la direttrice della scuola dell’infanzia che
rifiuta di accogliere Brunilda, trincerandosi dietro la
scusa che quello non sia un grado di istruzione ob-
bligatorio, il proprietario della fabbrica accanto a cui
sorge la baracca della famiglia di Viki che 1i insulta,
semplicemente perché passano davanti al suo terreno.

“Ci riconoscono dai capelli e dal colore della pelle”
& I'unica spiegazione che i genitori riescono a dare al
loro bambino, cercando di giustificare uno stato di
cose inaccettabile, ripetendo frasi imparate a memoria.
“E la legge” e sempre la risposta. Ma, come arriva a
insegnarci Viki stesso, non sempre legale e giusto sono
sinonimi. Non sempre hanno lo stesso significato. E
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