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Dedicato a chi, come Viki,
ha ancora fiducia nelle persone e nel futuro,

a tutti i fantasmi che hanno vissuto a
“Shkodra e re”, un piccolo villaggio italiano che non

compare su nessuna carta geografica.
E a Barbara.
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Prefazione 

Quanti bambini possono essere contenuti in un bam-

bino solo? 

Tanti, tantissimi, in certi casi troppi. Perché ogni 

volta che un bambino vive un’esperienza più grande 

di lui, gli è necessario sdoppiarsi, triplicarsi, diventare 

tante versioni di sé per poter reggere l’impatto con il 

peso della vita. 

La storia di Viki raccontata in queste pagine, nata 

in origine come reportage per “Il Corriere della Sera”, 

vede protagonista proprio un bambino così: un piccolo 

clandestino albanese, di soli sette anni, che è costretto 

a moltiplicarsi più e più volte, per affrontare prove 

che non dovrebbero far parte né della sua giovane 

esistenza, né di quella della sorellina Brunilda, ancora 

più piccola di lui. Ma di fronte a esperienze difficili, 

quasi insostenibili, la bambina ha almeno la consola-

zione di poter ricorrere alla trasformazione dell’orrore 

in fiaba, può raccontarsi storie di mostri in agguato 
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che, come tali, possono essere scacciati dagli abbracci 

della mamma, che la proteggono come una conchiglia, 

oppure infilando la testa sotto le coperte. 

Mentre per Viki la paura è una compagna quoti-

diana, concreta, reale, che porta nomi più comuni, 

quei nomi che ha ormai imparato ad associare alla sua 

nuova vita: “clandestino”, “documenti”, “polizia”. 

Ed esiste un solo modo per aggirarla, quella paura, o 

per provare a conviverci: Viki e la sua famiglia, con 

la sola eccezione dello zio – l’unico con il permesso di 

soggiorno, dunque l’unico a cui viene riconosciuto il 

pieno diritto a esistere –, agli occhi dello Stato Italiano 

devono diventare fantasmi, pronti a sparire al primo 

controllo. Invisibili. 

“Fantasmi” è una parola che, in genere, i bambini 

temono, perché evoca soffitte polverose, case abbando-

nate, cantine buie e un terrore sottile e impalpabile. Ma 

la parola che più di tutte perseguita Viki è invece un’al-

tra: “italiano”. Una parola spaventosa che appartiene al 

mondo dei grandi, che l’adoperano come un’arma o la 

agitano come un obiettivo quasi irraggiungibile, men-

tre sulle labbra dei piccoli compagni di scuola di Viki 

torna a essere una parola umana, innocua, semplice. 

E qui si annida la forza di questo libro, nello scar-

to fra la durezza del mondo adulto e l’ingenuità di 

quello dei bambini, in una storia familiare di rifiuto 

e di accoglienza insieme, due polarità che spesso si 

avvicendano nel giro di poche pagine, come a dirci che 
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nessuna conquista è per sempre, che tutto è sempre 

pronto a esserci strappato via. 

Una testimonianza in cui l’umanità e la disumanità 

si alternano sia nelle persone che nelle regole, dove un 

immigrato che lavora non ha diritti mentre un bambi-

no straniero e clandestino viene comunque ammesso 

a scuola, o dove braccia sconosciute ti raccolgono dal 

mare per salvarti, farti sentire al sicuro, regalarti una 

possibilità di futuro, ma questo futuro rischia poi di 

essere polverizzato in un attimo, nel cuore della notte, 

quando le ruspe arrivano per abbattere baracche come 

quella in cui vivi tu, assieme alla tua famiglia.

Nell’arco di tempo che va dall’addio alla casa di 

Lezhe, in Albania, all’ingresso nella prima casa degna 

di questo nome in Italia, Viki conosce la morte e conosce 

la vita. Conosce l’agghiacciante traversata del mare 

sul gommone degli scafisti, che tanti, troppi bambini 

come lui hanno sperimentato e sperimentano ancora, 

e vive la terribile consapevolezza che, per giungere a 

destinazione, a volte è necessario condannare qualcu-

no, gettarlo in acqua senza pietà, solo per alleggerire 

il peso di un’imbarcazione di fortuna e del suo carico 

di speranza. 

Ma condivide anche la gioia vera, incontenibile, della 

sua famiglia quando, nella baracca in cui vivono in sei, 

arriva il cuginetto Aldo, appena nato nel nostro Paese 

e con davanti a sé l’incredibile prospettiva di poter 

ambire, diciotto anni dopo, alla cittadinanza italiana. 
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Viki attraversa con lo stesso spirito l’inferno del 

mare e l’insofferenza ai vagiti notturni, la paura di non 

rivedere più il padre e la vergogna per la curiosità dei 

compagni. Viki è un bambino, eppure è mille bambini: 

è il primogenito che si sente responsabile per la mamma 

e la sorella, proprio come gli ha detto di fare il nonno, è 

il fratello maggiore che fa i dispetti alla piccola Brunil-

da, è quello che origlia le conversazioni dei grandi per 

poter conoscere la verità, ma poi mente ai compagni 

di scuola, raccontando una quotidianità immaginaria 

che lo renda simile a loro. 

C’è un Viki per ogni momento, pronto allo stupore 

come al terrore, ma quale che sia il Viki che, di volta 

in volta, incontriamo in questa storia, resta sempre e 

comunque un bambino, con il suo sguardo ingenuo e 

curioso, ed è attraverso quello che viviamo lo stupore 

delle piccole felicità e lo spavento della tragedia che 

incombe di continuo. Ed è proprio dai bambini che, in 

questo toccante racconto, arriva la speranza: è dall’in-

contro con i suoi coetanei italiani, attraverso la loro 

empatia immediata che Viki, e noi lettori, possiamo 

finalmente trarre un po’ di fiducia. Perché anche i bam-

bini apparentemente senza problemi sanno sdoppiarsi, 

triplicarsi, moltiplicarsi se un loro amico ha bisogno, e 

sanno dividere tanto le emozioni quanto le merende, i 

colori per un disegno collettivo e l’entusiasmo per uno 

spettacolo teatrale. 

Resta comunque uno spaccato amaro, quello sull’I-
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talia di inizio millennio raccontato in queste pagine, 
perché mostra qualcosa che in parte si è evoluto ma 
in parte è rimasto identico. Le dita puntate contro lo 
straniero, contro il diverso, sono sempre le stesse, pos-
sono cambiare la provenienza geografica, il colore della 
pelle, ma il sospetto e la crudeltà restano eternamente 
uguali, sotto tutte le latitudini, come è rimasta identica 
la cantilena degli “invasori che vengono a rubarci il 
lavoro”, esplicita o sottintesa che sia.

Fabrizio Gatti fa un lavoro in punta di spillo proprio 
nel ricamare il pregiudizio e l’ostilità, mostrandoceli in 
istantanee di parole che fanno male per quanto sono 
vivide, e per quanto rappresentano la nostra miseria 
umana: Viki che chiede al padre Zef perché al loro 
passaggio sul tram le signore tengano più strette le 
loro borse, la direttrice della scuola dell’infanzia che 
rifiuta di accogliere Brunilda, trincerandosi dietro la 
scusa che quello non sia un grado di istruzione ob-
bligatorio, il proprietario della fabbrica accanto a cui 
sorge la baracca della famiglia di Viki che li insulta, 
semplicemente perché passano davanti al suo terreno. 

“Ci riconoscono dai capelli e dal colore della pelle” 
è l’unica spiegazione che i genitori riescono a dare al 
loro bambino, cercando di giustificare uno stato di 
cose inaccettabile, ripetendo frasi imparate a memoria. 
“È la legge” è sempre la risposta. Ma, come arriva a 
insegnarci Viki stesso, non sempre legale e giusto sono 
sinonimi. Non sempre hanno lo stesso significato. E 
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