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L’altra gemella

A Lorna
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Confrontando i dolori dell’esistenza reale

con le gioie dell’esistenza fittizia, non vorrete più vivere,

e vorrete sempre sognare.

Alexandre Dumas, Il conte di Montecristo

Alla fine la scelta è molto semplice:

o fai di tutto per vivere o fai di tutto per morire.

Stephen King, Rita Hayworth e la redenzione di Shawshank
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Prologo

5 settembre 1998

Il cielo era rosa. Sempre meglio che rosso, ha detto El, 

quando abbiamo iniziato ad avere di nuovo paura. Il nonno 

era solito ripetere: «Rosso di sera, buon tempo si spera; rosso 

di mattina maltempo s’avvicina». E lui era stato un esperto 

marinaio. Tirava un vento freddo, sempre più freddo. Il volto 

di El era rigato di lacrime e le sue dita si contraevano spasmo-

dicamente. Io tremavo come una foglia.

Ci tenevamo per mano e ci orientavamo seguendo l’olfatto, 

finché tutte quelle vie di palazzi alti e affollati e le file di villet-

te a schiera sono sfumate in un unico edificio scuro e incom-

bente, dove abitavano, si annidavano e stavano in agguato 

quelli che ammazzavano i bambini. Ma non ne abbiamo visto 

neanche uno. Non ne abbiamo udito neanche uno. Come se 

fossimo di nuovo a Mirrorland. Salve e impaurite. Cambiava 

solo l’odore del mare, più intenso, più vicino.

Il porto era tutto olio, nafta, metallo e sale. I gabbiani si 

stavano svegliando e garrivano come galletti indiavolati. Ci 

siamo fermate vicino a un deposito di legno, scrostato e anne-

rito dall’umidità. Davanti c’erano una rampa di pietra, presto 

inghiottita dall’acqua, e una gru da cui pendeva una catena 

arrugginita con un gancio al fondo.

Alta marea. L’unico momento per salpare verso il mare aperto.
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