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Mamma lo diceva sempre: non fidatevi di nessuno.
Non avrete mai-altro che voi stesse.
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L’altra gemella

A Lorna






Confrontando i dolori dell’esistenza reale

con le gioie dell’esistenza fittizia, non vorrete piu vivere,
e vorrete sempre sognare.

Alexandre Dumas, I/ conte di Montecristo

Alla fine la scelta & molto semplice:
o fai di tutto per vivere o fai di tutto per morire.
Stephen King, Rita Hayworth e la redenzione di Shawshank
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Prologo

5 settembre 1998

Il cielo era rosa. Sempre meglio che rosso, ha detto El,
quando abbiamo iniziato ad avere di nuovo paura. Il nonno
era solito ripetere: «Rosso di sera, buon tempo si spera; rosso
di mattina maltempo s’avvicina». E lui era stato un esperto
marinaio. Tirava un vento freddo, sempre piti freddo. Il volto
di El era rigato di lacrime e le sue dita si contraevano spasmo-
dicamente. Io tremavo come una foglia.

Ci tenevamo per mano e ci orientavamo seguendo I’ olfatto,
finché tutte quelle vie di palazzi alti e affollati e le file di villet-
te a schiera sono sfumate in un unico edificio scuro e incom-
bente, dove abitavano, si annidavano e stavano in agguato
quelli che ammazzavano i bambini. Ma non ne abbiamo visto
neanche uno. Non ne abbiamo udito neanche uno. Come se
fossimo di nuovo a Mirrorland. Salve e impaurite. Cambiava
solo I'odore del mare, pit intenso, pit vicino.

Il porto era tutto olio, nafta, metallo e sale. I gabbiani si
stavano svegliando e garrivano come galletti indiavolati. Ci
siamo fermate vicino a un deposito di legno, scrostato e anne-
rito dall’'umidita. Davanti c’erano una rampa di pietra, presto
inghiottita dall’acqua, e una gru da cui pendeva una catena
arrugginita con un gancio al fondo.

Alta marea. L'unico momento per salpare verso il mare aperto.
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