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PREFAZIONE

Il mistero dell’uomo

Guido Paduano

Il capitano Paul di Dumas nasce riferito a un 

dichiarato ipotesto: Il pilota di Fenimore Cooper, 

storia di un eroe dell’indipendenza americana.
Ma questa genealogia letteraria, lungi dal fondare 

le certezze della narrazione, ne fonda le ambiguità e 

la natura sospesa; a cominciare dal nome del prota­

gonista, che in Cooper variava da John a Paul, e a 

culminare nei tratti oscuri del suo carattere: la malin­

conia, il disinganno, l’amarezza. Oscuri nel contrasto 

con la luce della prodezza militare, ma soprattutto 

nell’abisso della loro motivazione: scoprire quest’ul­

tima è lo scopo che Dumas afferma di aver persegui­

to attraverso una paziente ricerca documentaria nei 

segreti della provincia bretone. Si ripercorre a ritroso 

l’esperienza del personaggio, e il romanzo consiste 

nello svelamento della sua identità; in ultima analisi 

la chiave del mistero risiede nella sua nascita illegit­

tima, della quale egli stesso viene informato il giorno 

del suo venticinquesimo complean no, per volontà 

testamentaria del padre, il conte de Morlaix, da 

Achard, il vecchio servitore che l’ha affettuosamente 
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6   PREFAZIONE

allevato da bambino, dopo la morte del padre mede­
simo: questi è stato ucciso in duello dal marito della 
madre, il marchese d’Auray, che invece al duello è 
sopravvissuto, risparmiato dall’avversario, e ha per 
questo perso la ragione. Vie traverse portano il capi­
tano, prima della rivelazione, a contatto con i due 
fratellastri, un maschio e una femmina.

Peraltro il carattere sfuggente e cangiante non 
appartiene solo alle esperienze concrete, ma anche 
alla natura del capitano in quanto essa si identifica in 
un compatto plesso simbolico con l’elemento in cui 
vive e di cui vive, il mare: una simbiosi mitopoietica 
per la quale il parallelo più vicino per atmosfera e 
tonalità mi par essere il Simon Boccanegra composto 
da Verdi vent’anni dopo il romanzo di Dumas.

L’autenticità religiosa del mare – affrontando le 
sue tempeste, dice a un certo punto il protagonista, 
non è possibile non credere in Dio, e aggiunge poi: 
«L’Oceano è quanto di più grande, più forte e più 
potente ci sia dopo Dio» – ha per suo paradossale 
fondamento l’inconoscibilità. È il capitano stesso ad 
addurla come esempio, quando, fingendosi alfiere 
e parlando di Paul come di una terza persona, si 
rifiuta di definirne il «carattere». Il suo argomento 
è che una vita interamente passata sull’Oceano non 
è sufficiente a conoscerlo; eppure l’Oceano è meno 
complesso dell’essere umano, il quale non viene 
agitato da un numero definito di venti, ma da un 
numero indefinito di passioni.

Intermedia tra l’uomo e il mare è però un’altra 
entità cui l’affezione conferisce dimensione antro­
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PREFAZIONE   7

pomorfica, ed è la nave, la fregata Indienne, che si 
presenta con la prua trasformata in un’immagine 
femminile adorna di gioielli «come se fosse un essere 
vivente».

La fregata è il primo oggetto di attenzione nel 
romanzo, e il primo a proporre la sua indecifrabilità.

Batte bandiera francese, ma non ha il pesante 
apparato decorativo delle navi francesi, né le morbide 
rotondità di quelle spagnole, bensì una sagoma ardita 
più vicina ai vascelli americani che alla struttura 
difensiva di quelli olandesi, coniugata peraltro con 
una «perfezione dei dettagli» ignota ai «figli ribelli 
d’Inghilterra».

La stessa bandiera che all’inizio viene avvalorata 
come garanzia inalienabile di identità (altrimenti 
sarebbe «un’infame bugiarda») nei preliminari 
dello scontro con un vascello inglese che ha luogo 
nel capitolo successivo – la sola battaglia navale del 
romanzo descritta con sfarzo di particolari e intensità 
di passione – cede il posto a un tourbillon di diversi 
stendardi, scelti a caso in quello che possiamo chia­
mare il guardaroba della nave, paragonata in effetti 
a «una vezzosa dai molti travestimenti»: prima la 
bandiera di Scozia, poi quella del Regno di Sardegna. 
Infine, quando sono durati abbastanza il depistaggio 
e l’irrisione del nemico, ecco l’alzabandiera solenne 
di quello che nella Butterfly di Puccini è chiamato «il 
vessillo americano delle stelle», equivalente concreto 
della Dichiarazione d’indipendenza.

Torniamo all’incipit del romanzo: ancorata al 
largo della costa bretone, sconosciuta non solo nelle 
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8   PREFAZIONE

forme, ma nella provenienza e nella destinazione, 
l’Indienne introduce un enigma inquietante nella 
sonnolenta vita di provincia.

La curiosità collettiva si incanala in quella, aristo­
craticamente distinta, del giovane conte Emmanuel 
d’Auray, che è per l’appunto il fratellastro ignoto del 
capitano e che lo incontra nel primo travestimento 
usato da questi, di alfiere, ufficiale subalterno della 
stessa Indienne.

I due sono accomunati dal codice militare, che 
tramite le divise indossate comunica l’informazio­
ne (falsa) di una loro uguaglianza, e su questa base  
sviluppano un dialogo che, oltre i convenevoli e la 
curiosità, spostata dall’alfiere su un piano filosofico, 
svela il vero motivo dell’interesse del conte: sarebbero 
disposti, l’Indienne e il suo capitano, a eseguire un 
ordine del ministro francese della Marina?

A questa domanda l’alfiere fornisce una risposta 
di rassicurante conformismo, ma è invece la domanda 
medesima a sottrarsi a ogni ortodossia, giacché l’ordi­
ne, rivolto a qualunque comandante in partenza per 
il Nuovo Mondo, è quello di condurre alla Caienna 
un prigioniero di Stato «condannato alla deportazio­
ne perpetua»; ma le motivazioni della pena, tenute 
segrete, sono pretestuose e private: il condannato, di 
nome Lusignan, non ha altra imputazione, né colpa, 
che quella di avere intrattenuto con la sorella del 
conte, Marguerite, una relazione amorosa illecita, 
dalla quale è nato un bambino.

Nella stessa famiglia, dunque, si sono riprodotti 
i medesimi conflitti a distanza di una generazione, 
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PREFAZIONE   9

e la figlia è incorsa nella stessa trasgressione della 

madre: questa situazione fa ironico contrasto con 

l’apparenza che nella marchesa d’Auray, lodata da 

tutti per la vita che conduce dedicandosi alla cura 

esclusiva del marito folle, vede piuttosto l’icona della 

virtù, proclamata con autorità spietata e inflessibile; 

così, soprattutto, la vive Marguerite che si è vista 

togliere il suo bambino e separare dall’amato.

L’operazione non è, peraltro, meramente morali­

stica; per madre e fratello, creare attorno a Margue­

rite il vuoto affettivo è la premessa indispensabile 

per costringerla a un matrimonio destinato, nelle 

loro intenzioni, a riportare la famiglia allo splendo­

re perduto quando il padre, impazzendo, è scompar­

so dall’orizzonte mondano della corte: a esso appar­

tiene invece, esercitandovi grande influenza, il 

barone de Lectoure, marito scelto per Marguerite, 

abbastanza spiantato dal vedere la sua salvezza 

nell’unione con i d’Auray e abbastanza spregiudica­

to da passar sopra ai trascorsi della sposa.

Nella pianificazione del matrimonio, la marchesa 

porta una pensosa coscienza della complessità e della 

mutevolezza del reale, che la apparenta in qualche 

modo alla visione del protagonista, e, proiettata sullo 

scenario macrostorico, scatena una devastante e pro­

fetica ironia: quello che ai suoi occhi è un errore poli­

tico della monarchia francese – l’appoggio sottobanco 

concesso alla Rivoluzione americana – non permette 

di sottrarre alla precarietà neanche l’istituzione più 

venerata, benché sia protetta dall’affetto unanime 

del popolo per Luigi XVI e Maria Antonietta. 

   9   9 19/04/22   10:2219/04/22   10:22



10   PREFAZIONE

A questa posizione della madre, il giovane conte 
oppone una certezza arrogante nelle sue azioni; 
lo vediamo avere appena un sussulto d’imbarazzo 
quando il capitano lo trafigge con il suo occhio inda­
gatore a proposito della richiesta di deportazione di 
Lusignan, ma la disponibilità a eseguire l’ordine del 
ministro, anticipata dall’alfiere, non può non essere 
ratificata dal superiore, visto che si tratta della stes­
sa persona: con un pretesto trovato per assentarsi 
e con virtuosismo trasformistico, l’alfiere diventa 
un lupo di mare di cinquant’anni e più, tranne poi 
ringiovanire nella gestione della battaglia navale cui 
prima ho accennato. 

Essa è anche l’occasione in cui si stabiliscono 
rapporti di conoscenza, e di conseguente amicizia, 
tra il capitano e il prigioniero, che nello scontro si 
getta con disperato entusiasmo, fino a commettere la 
scorrettezza (scusata con ammirato compiacimento) 
di anticipare il capitano stesso nell’abbordaggio del 
bastimento nemico.

Con sapiente tecnica del ritardo, Dumas ci lascia 
sulle soglie della triste storia d’amore: non ce ne 
fa ascoltare il racconto da Lusignan, ma ci mostra 
il capitano nell’atto di intervenire, dalla parte del 
nuovo amico, nella trattativa matrimoniale condotta 
dal conte; e intervenire con prodigiosa rapidità, cor­
rendo dietro al conte nel suo ritorno alla casa avita, 
e sorprendendolo appena dopo che ha perfezionato 
il suo piano con l’accordo della madre. 

Il conte ricorda da un particolare significativo (lo 
sguardo) di aver già visto l’incomodo interlocutore: 
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PREFAZIONE   11

tre volte, specifica il capitano, perché al doppio 
ruolo assunto nell’Indienne va aggiunto quello di 
uno schermitore inglese, che l’ha ridicolizzato in un 
recente confronto. Non diverso è l’effetto quando 
utilizza le pistole che il conte esibisce come implicita 
minaccia per dare prova della sua mira straordinaria, 
cogliendo da distanza lontanissima un uccellino.

E, dall’alto della sua irridente e poliedrica supe­
riorità, il capitano detta le condizioni per restituire 
ai d’Auray le compromettenti lettere scritte da Mar­
guerite a Lusignan e che costui gli ha consegnato: 
chiede una somma forte, ma non preoccupante per la 
ricchissima famiglia, somma destinata a provvedere 
al mantenimento e all’educazione del bambino.

Questo mercato, che potrebbe ricevere anche il 
nome di estorsione, lascia sconcertati i lettori che 
(come me, ad esempio) hanno subito il fascino della 
figura cavalleresca; ma si tratta, ancora una volta, di 
un momento transitorio, la mossa di una partita a 
scacchi destinata a essere modificata con il progresso 
dell’informazione sulla parte avversaria.

In effetti, la transazione viene interrotta dall’ur­
gente richiesta di Marguerite di parlare al conte, e il 
capitano, che viene fatto passare in una stanza, può 
vedere, non visto, la disperazione della ragazza, che 
supplica le venga risparmiato il supplizio più doloro­
so, quello che va oltre le sue forze, e che è appunto 
il matrimonio forzato. Chiede di essere mandata in 
convento (ottenendo la risposta che questo darebbe 
un’immagine negativa del fratello, quasi questi usur­
passe le sostanze dovute a lei), minaccia di rivolgersi 
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