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PREFAZIONE
Il mistero dell’'uomo
Guido Paduano

1l capitano Paul di Dumas nasce riferito a un
dichiarato ipotesto: /I pilota di Fenimore Cooper,
storia di un eroe dell'indipendenza americana.
Ma questa genealogia letteraria, lungi dal fondare
le certezze della narrazione, ne fonda le ambiguita e
la natura sospesa; a cominciare dal nome del prota-
gonista, che in Cooper variava da John a Paul, e a
culminare nei tratti oscuri del suo carattere: la malin-
conia, il disinganno, 'amarezza. Oscuri nel contrasto
con la luce della prodezza militare, ma soprattutto
nell’abisso della loro motivazione: scoprire quest’ul-
tima ¢ lo scopo che Dumas afferma di aver persegui-
to attraverso una paziente ricerca documentaria nei
segreti della provincia bretone. Si ripercorre a ritroso
I'esperienza del personaggio, e il romanzo consiste
nello svelamento della sua identita; in ultima analisi
la chiave del mistero risiede nella sua nascita illegit-
tima, della quale egli stesso viene informato il giorno
del suo venticinquesimo compleanno, per volonta
testamentaria del padre, il conte de Morlaix, da
Achard, il vecchio servitore che I’ha affettuosamente
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allevato da bambino, dopo la morte del padre mede-
simo: questi ¢ stato ucciso in duello dal marito della
madre, il marchese d’Auray, che invece al duello ¢
sopravvissuto, risparmiato dall’avversario, e ha per
questo perso la ragione. Vie traverse portano il capi-
tano, prima della rivelazione, a contatto con i due
fratellastri, un maschio e una femmina.

Peraltro il carattere sfuggente e cangiante non
appartiene solo alle esperienze concrete, ma anche
alla natura del capitano in quanto essa si identifica in
un compatto plesso simbolico con I'elemento in cui
vive e di cui vive, il mare: una simbiosi mitopoietica
per la quale il parallelo piu vicino per atmosfera e
tonalita mi par essere il Simon Boccanegra composto
da Verdi vent’anni dopo il romanzo di Dumas.

Dautenticita religiosa del mare — affrontando le
sue tempeste, dice a un certo punto il protagonista,
non ¢ possibile non credere in Dio, e aggiunge poi:
«’Oceano ¢ quanto di piu grande, piu forte e piu
potente ci sia dopo Dio» — ha per suo paradossale
fondamento I'inconoscibilita. E il capitano stesso ad
addurla come esempio, quando, fingendosi alfiere
e parlando di Paul come di una terza persona, si
rifiuta di definirne il «carattere». 11 suo argomento
¢ che una vita interamente passata sull’Oceano non
¢ sufficiente a conoscerlo; eppure ’Oceano ¢ meno
complesso dell’essere umano, il quale non viene
agitato da un numero definito di venti, ma da un
numero indefinito di passioni.

Intermedia tra 'uomo e il mare ¢ pero un’altra
entita cui l'affezione conferisce dimensione antro-
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pomorfica, ed ¢ la nave, la fregata Indienne, che si
presenta con la prua trasformata in un’immagine
femminile adorna di gioielli «<come se fosse un essere
vivente».

La fregata ¢ il primo oggetto di attenzione nel
romanzo, e il primo a proporre la sua indecifrabilita.

Batte bandiera francese, ma non ha il pesante
apparato decorativo delle navi francesi, né le morbide
rotondita di quelle spagnole, bensi una sagoma ardita
piu vicina ai vascelli americani che alla struttura
difensiva di quelli olandesi, coniugata peraltro con
una «perfezione dei dettagli» ignota ai «figli ribelli
d’Inghilterra».

La stessa bandiera che all’inizio viene avvalorata
come garanzia inalienabile di identita (altrimenti
sarebbe «un’infame bugiarda») nei preliminari
dello scontro con un vascello inglese che ha luogo
nel capitolo successivo — la sola battaglia navale del
romanzo descritta con sfarzo di particolari e intensita
di passione — cede il posto a un tourbillon di diversi
stendardi, scelti a caso in quello che possiamo chia-
mare il guardaroba della nave, paragonata in effetti
a «una vezzosa dai molti travestimenti»: prima la
bandiera di Scozia, poi quella del Regno di Sardegna.
Infine, quando sono durati abbastanza il depistaggio
e I'irrisione del nemico, ecco I’alzabandiera solenne
di quello che nella Butterfly di Puccini ¢ chiamato «il
vessillo americano delle stelle», equivalente concreto
della Dichiarazione d’indipendenza.

Torniamo all’incipit del romanzo: ancorata al
largo della costa bretone, sconosciuta non solo nelle
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forme, ma nella provenienza e nella destinazione,
I'Indienne introduce un enigma inquietante nella
sonnolenta vita di provincia.

La curiosita collettiva si incanala in quella, aristo-
craticamente distinta, del giovane conte Emmanuel
d’Auray, che ¢ per I'appunto il fratellastro ignoto del
capitano e che lo incontra nel primo travestimento
usato da questi, di alfiere, ufficiale subalterno della
stessa Indienne.

I due sono accomunati dal codice militare, che
tramite le divise indossate comunica I'informazio-
ne (falsa) di una loro uguaglianza, ¢ su questa base
sviluppano un dialogo che, oltre i convenevoli e la
curiosita, spostata dall’alfiere su un piano filosofico,
svela il vero motivo dell'interesse del conte: sarebbero
disposti, I'Indienne e il suo capitano, a eseguire un
ordine del ministro francese della Marina?

A questa domanda l'alfiere fornisce una risposta
di rassicurante conformismo, ma ¢ invece la domanda
medesima a sottrarsi a ogni ortodossia, giacché I'ordi-
ne, rivolto a qualunque comandante in partenza per
il Nuovo Mondo, ¢ quello di condurre alla Caienna
un prigioniero di Stato «condannato alla deportazio-
ne perpetua»; ma le motivazioni della pena, tenute
segrete, sono pretestuose e private: il condannato, di
nome Lusignan, non ha altra imputazione, né colpa,
che quella di avere intrattenuto con la sorella del
conte, Marguerite, una relazione amorosa illecita,
dalla quale ¢ nato un bambino.

Nella stessa famiglia, dunque, si sono riprodotti
1 medesimi conflitti a distanza di una generazione,
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e la figlia ¢ incorsa nella stessa trasgressione della
madre: questa situazione fa ironico contrasto con
I’apparenza che nella marchesa d’Auray, lodata da
tutti per la vita che conduce dedicandosi alla cura
esclusiva del marito folle, vede piuttosto I'icona della
virtu, proclamata con autorita spietata e inflessibile;
cosi, soprattutto, la vive Marguerite che si ¢ vista
togliere il suo bambino e separare dall’amato.

Loperazione non ¢, peraltro, meramente morali-
stica; per madre e fratello, creare attorno a Margue-
rite il vuoto affettivo ¢ la premessa indispensabile
per costringerla a un matrimonio destinato, nelle
loro intenzioni, a riportare la famiglia allo splendo-
re perduto quando il padre, impazzendo, ¢ scompar-
so dall’orizzonte mondano della corte: a esso appar-
tiene invece, esercitandovi grande influenza, il
barone de Lectoure, marito scelto per Marguerite,
abbastanza spiantato dal vedere la sua salvezza
nell’'unione con i d’Auray e abbastanza spregiudica-
to da passar sopra ai trascorsi della sposa.

Nella pianificazione del matrimonio, la marchesa
porta una pensosa coscienza della complessita e della
mutevolezza del reale, che la apparenta in qualche
modo alla visione del protagonista, e, proiettata sullo
scenario macrostorico, scatena una devastante e pro-
fetica ironia: quello che ai suoi occhi € un errore poli-
tico della monarchia francese — I'appoggio sottobanco
concesso alla Rivoluzione americana — non permette
di sottrarre alla precarieta neanche l'istituzione piu
venerata, benché sia protetta dall’affetto unanime
del popolo per Luigi XVI e Maria Antonietta.
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A questa posizione della madre, il giovane conte
oppone una certezza arrogante nelle sue azioni;
lo vediamo avere appena un sussulto d'imbarazzo
quando il capitano lo trafigge con il suo occhio inda-
gatore a proposito della richiesta di deportazione di
Lusignan, ma la disponibilita a eseguire I'ordine del
ministro, anticipata dall’alfiere, non puo non essere
ratificata dal superiore, visto che si tratta della stes-
sa persona: con un pretesto trovato per assentarsi
e con virtuosismo trasformistico, I’alfiere diventa
un lupo di mare di cinquant’anni e piu, tranne poi
ringiovanire nella gestione della battaglia navale cui
prima ho accennato.

Essa ¢ anche 'occasione in cui si stabiliscono
rapporti di conoscenza, e di conseguente amicizia,
tra il capitano e il prigioniero, che nello scontro si
getta con disperato entusiasmo, fino a commettere la
scorrettezza (scusata con ammirato compiacimento)
di anticipare il capitano stesso nell’abbordaggio del
bastimento nemico.

Con sapiente tecnica del ritardo, Dumas ci lascia
sulle soglie della triste storia d’amore: non ce ne
fa ascoltare il racconto da Lusignan, ma ci mostra
il capitano nell’atto di intervenire, dalla parte del
nuovo amico, nella trattativa matrimoniale condotta
dal conte; e intervenire con prodigiosa rapidita, cor-
rendo dietro al conte nel suo ritorno alla casa avita,
e sorprendendolo appena dopo che ha perfezionato
il suo piano con I'accordo della madre.

I1 conte ricorda da un particolare significativo (lo
sguardo) di aver gia visto I'incomodo interlocutore:
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tre volte, specifica il capitano, perché al doppio
ruolo assunto nell’Indienne va aggiunto quello di
uno schermitore inglese, che I’ha ridicolizzato in un
recente confronto. Non diverso ¢ l'effetto quando
utilizza le pistole che il conte esibisce come implicita
minaccia per dare prova della sua mira straordinaria,
cogliendo da distanza lontanissima un uccellino.

E, dall’alto della sua irridente e poliedrica supe-
riorita, il capitano detta le condizioni per restituire
ai d’Auray le compromettenti lettere scritte da Mar-
guerite a Lusignan e che costui gli ha consegnato:
chiede una somma forte, ma non preoccupante per la
ricchissima famiglia, somma destinata a provvedere
al mantenimento e all’educazione del bambino.

Questo mercato, che potrebbe ricevere anche il
nome di estorsione, lascia sconcertati i lettori che
(come me, ad esempio) hanno subito il fascino della
figura cavalleresca; ma si tratta, ancora una volta, di
un momento transitorio, la mossa di una partita a
scacchi destinata a essere modificata con il progresso
dell'informazione sulla parte avversaria.

In effetti, la transazione viene interrotta dall’ur-
gente richiesta di Marguerite di parlare al conte, e il
capitano, che viene fatto passare in una stanza, puo
vedere, non visto, la disperazione della ragazza, che
supplica le venga risparmiato il supplizio pitt doloro-
so, quello che va oltre le sue forze, e che ¢ appunto
il matrimonio forzato. Chiede di essere mandata in
convento (ottenendo la risposta che questo darebbe
un’immagine negativa del fratello, quasi questi usur-
passe le sostanze dovute a lei), minaccia di rivolgersi



