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Un volo per Sara






A mia madpe.
Mai cosi visibile,
mati cosi presente.






Quando il motore di sinistra si spense, il comandante
Stefano Tomassi stava pensando a Maria.

Non era un fatto da poco, considerato che aveva or-
mai cinquantasette anni e, come mormoravano i colle-
ghi, nel suo turbolento passato aveva accumulato pit re-
lazioni che ore di volo. 'ambiente d’altronde era quello
che era, e un pilota di linea di bell’aspetto, dallo sguardo
da adorabile canaglia e la voce calda e suadente, risulta-
va irresistibile.

Le dicerie che gli attribuivano qualita di seduttore
avevano fondamento, si doveva ammettere. E quel tipo
di lavoro, nei rutilanti anni Ottanta e Novanta, quando
i criteri di selezione delle hostess erano soltanto estetici,
era un terreno di coltura perfetto per gli incontri edoni-
stici. Hotel di lusso, ristoranti di classe, I'uniforme che
faceva da passe-partout, la perizia e 'esperienza che lo
rendevano una specie di idolo: tutto concorreva affinché
un pilota avesse piu donne che serate libere.

Poi i tempi erano mutati. Dall’oggi al domani — alme-
no cosi era sembrato al comandante Tomassi — le grandi
compagnie avevano cominciato a porsi il problema dei



costi in rapporto ai ricavi, i maledetti treni ad alta velo-
cita avevano coperto tratte in precedenza appannaggio
esclusivo degli aerei, i dannati terroristi arabi avevano
messo paura a quei vigliacchi dei viaggiatori e nulla era
stato pit come prima. Centinaia di hostess meravigliose
avevano dovuto cercarsi un’altra occupazione, dipen-
denti amministrativi avevano cambiato azienda, perso-
nale di terra protestava con gli striscioni sotto le prefet-
ture; e ai piloti con cinquantamila ore di volo sulle spalle
e un affascinante sguardo da canaglia capitava di essere
invitati ad accettare un’irrinunciabile buonuscita.

Il comandante Stefano Tomassi non era tra i fortuna-
ti che ricavavano conforto dall’idea di starsene a casa,
a godersi i nipotini. Innanzitutto perché era sprovvisto
di nipotini, cosi come di figli e anche di moglie; troppo
facile e divertente saltare la cavallina, per immaginarsi
sedentario in una villetta di campagna.

E poi, parliamoci chiaro: provava una tristezza indi-
cibile per quei colleghi che, appena atterrati, correvano
tra le braccia di patetiche, anonime signore con tre o
quattro pargoletti piagnucolanti; o che, invece di tuffar-
si nelle notti brave di citta esotiche, marcavano cartellini
con telefonate rassicuranti. Un suo copilota era stato ad-
dirittura costretto a fotografare la stanza d’albergo vuo-
ta con 'orologio in bella vista. Nemmeno fosse stato un
ostaggio delle Brigate Rosse, col quotidiano del giorno
in mano. Per carita.

Una volta ritrovatosi nel residence che fino ad allora
aveva costituito un piu che soddisfacente intervallo fra
un viaggio e 'altro, il provvisoriamente ex comandante
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Tomassi si era sorpreso a interrogarsi sulla solitudine e
sull’eta. Il suo tempo pareva trascorso, e il conto in ban-
ca completo di gratifica compensava a stento I'eco dei
suoi passi fra il letto e il bagno. Aveva forse sbagliato
i calcoli? Era forse piu felice di lui il copilota autofo-
tografante, oppure ogni collega che poteva contare su
una rumorosa e allegra famiglia, magari da portare in
vacanza al mare?

Doveva reagire subito, e aveva reagito. Riesumando
vecchi contatti e amicizie scadute come lo yogurt che
aveva in frigo, si era informato su come potesse rendersi
utile facendo la sola cosa che sapeva fare, I'unica che
aveva fatto per piu di trent’anni insieme a bere Martini
e rotolarsi in letti anonimi. Si erano succedute le setti-
mane, si erano succeduti i mesi. Infine, dopo un anno e
mezzo, qualcosa aveva recuperato.

Non tutte le tratte si potevano coprire in treno o in
auto a noleggio con conducente. C’erano mete che il
progressivo diradarsi dei voli di linea aveva reso difficili
da raggiungere, e quindi, se eri un poveretto con basse
disponibilita economiche, dovevi arrangiarti; ma se eri
in possesso di buone disponibilita, be’, allora potevi ri-
correre a un aereo privato.

Proliferarono le compagnie dotate di light jet a due
motori, otto posti al massimo. Mezzi confortevoli, frigo-
bar ai quali servirsi da sé, toilette accessibili piegando-
si in due per la limitata altezza dell’ambiente, sedili in
pelle reclinabili e clientela selezionata verso I'alto per il
prezzo. Due piloti, niente assistenti di volo, vano bagagli
ampio a sufficienza e molta cortesia all’ingresso. L'ex co-
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