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Un volo per Sara





A mia madre.
Mai così visibile,

mai così presente.
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i

Quando il motore di sinistra si spense, il comandante 

Stefano Tomassi stava pensando a Maria. 

Non era un fatto da poco, considerato che aveva or-

mai cinquantasette anni e, come mormoravano i colle-

ghi, nel suo turbolento passato aveva accumulato più re-

lazioni che ore di volo. L’ambiente d’altronde era quello 

che era, e un pilota di linea di bell’aspetto, dallo sguardo 

da adorabile canaglia e la voce calda e suadente, risulta-

va irresistibile.

Le dicerie che gli attribuivano qualità di seduttore 

avevano fondamento, si doveva ammettere. E quel tipo 

di lavoro, nei rutilanti anni Ottanta e Novanta, quando 

i criteri di selezione delle hostess erano soltanto estetici, 

era un terreno di coltura perfetto per gli incontri edoni-

stici. Hotel di lusso, ristoranti di classe, l’uniforme che 

faceva da passe-partout, la perizia e l’esperienza che lo 

rendevano una specie di idolo: tutto concorreva affinché 

un pilota avesse più donne che serate libere.

Poi i tempi erano mutati. Dall’oggi al domani – alme-

no così era sembrato al comandante Tomassi – le grandi 

compagnie avevano cominciato a porsi il problema dei 
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costi in rapporto ai ricavi, i maledetti treni ad alta velo-

cità avevano coperto tratte in precedenza appannaggio 

esclusivo degli aerei, i dannati terroristi arabi avevano 

messo paura a quei vigliacchi dei viaggiatori e nulla era 

stato più come prima. Centinaia di hostess meravigliose 

avevano dovuto cercarsi un’altra occupazione, dipen-

denti amministrativi avevano cambiato azienda, perso-

nale di terra protestava con gli striscioni sotto le prefet-

ture; e ai piloti con cinquantamila ore di volo sulle spalle 

e un affascinante sguardo da canaglia capitava di essere 

invitati ad accettare un’irrinunciabile buonuscita. 

Il comandante Stefano Tomassi non era tra i fortuna-

ti che ricavavano conforto dall’idea di starsene a casa, 

a godersi i nipotini. Innanzitutto perché era sprovvisto 

di nipotini, così come di figli e anche di moglie; troppo 

facile e divertente saltare la cavallina, per immaginarsi 

sedentario in una villetta di campagna. 

E poi, parliamoci chiaro: provava una tristezza indi-

cibile per quei colleghi che, appena atterrati, correvano 

tra le braccia di patetiche, anonime signore con tre o 

quattro pargoletti piagnucolanti; o che, invece di tuffar-

si nelle notti brave di città esotiche, marcavano cartellini 

con telefonate rassicuranti. Un suo copilota era stato ad-

dirittura costretto a fotografare la stanza d’albergo vuo-

ta con l’orologio in bella vista. Nemmeno fosse stato un 

ostaggio delle Brigate Rosse, col quotidiano del giorno 

in mano. Per carità.

Una volta ritrovatosi nel residence che fino ad allora 

aveva costituito un più che soddisfacente intervallo fra 

un viaggio e l’altro, il provvisoriamente ex comandante 



11

Tomassi si era sorpreso a interrogarsi sulla solitudine e 

sull’età. Il suo tempo pareva trascorso, e il conto in ban-

ca completo di gratifica compensava a stento l’eco dei 

suoi passi fra il letto e il bagno. Aveva forse sbagliato 

i calcoli? Era forse più felice di lui il copilota autofo-

tografante, oppure ogni collega che poteva contare su 

una rumorosa e allegra famiglia, magari da portare in 

vacanza al mare?

Doveva reagire subito, e aveva reagito. Riesumando 

vecchi contatti e amicizie scadute come lo yogurt che 

aveva in frigo, si era informato su come potesse rendersi 

utile facendo la sola cosa che sapeva fare, l’unica che 

aveva fatto per più di trent’anni insieme a bere Martini 

e rotolarsi in letti anonimi. Si erano succedute le setti-

mane, si erano succeduti i mesi. Infine, dopo un anno e 

mezzo, qualcosa aveva recuperato.

Non tutte le tratte si potevano coprire in treno o in 

auto a noleggio con conducente. C’erano mete che il 

progressivo diradarsi dei voli di linea aveva reso difficili 

da raggiungere, e quindi, se eri un poveretto con basse 

disponibilità economiche, dovevi arrangiarti; ma se eri 

in possesso di buone disponibilità, be’, allora potevi ri-

correre a un aereo privato.

Proliferarono le compagnie dotate di light jet a due 

motori, otto posti al massimo. Mezzi confortevoli, frigo-

bar ai quali servirsi da sé, toilette accessibili piegando-

si in due per la limitata altezza dell’ambiente, sedili in 

pelle reclinabili e clientela selezionata verso l’alto per il 

prezzo. Due piloti, niente assistenti di volo, vano bagagli 

ampio a sufficienza e molta cortesia all’ingresso. L’ex co-


