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Preludio alla citta del Nord

Adesso ci trasferiamo al Nord, e lo fantastichiamo, perché
il Nord prende i connotati dell'immaginazione di chi & lon-
tano e sta per recarvisi, e finisce per modellarsi a seconda di
tale aspettativa o timore. La paura e il sogno sono alla radice
di questa immagine che gli abitanti del Nord fanno propria
anche se, loro, nella paura e nel sogno sono nati. Forse perché
la vedono riflessa negli occhi dei meridionali, s’impegneran-
no a fondo per confermarla. Dunque, se la persona che viene
dal Sud ¢ convinta, a torto o a ragione, che essi siano burberi,
essi apposta diventano burberi. Se crede che sono onesti si
comportano onestamente. Se egli non ne capisce il dialetto,
prendono a patlare in modo incomprensibile proprio come
ci si attendeva da loro. Se invece I'ospite meridionale teme
il freddo e la nebbia, di cui ha sentito narrare le leggende,
ecco che subito nelle strade, soleggiate e tiepide come quelle
di una qualsiasi citta dello Stivale, comincera a incanalarsi il
caratteristico vapore umido, fino a che la fantasticheria del
nuovo arrivato sia soddisfatta, rabbrividendo. Uno scrittore
dai baffi affilati e provinciali giunse ad affermare che la citta
dove si svolge questa storia, la capitale del Nord, la capitale
economica, la capitale morale, insomma, una grande citta a
tutti gli effetti, una citta europea e perché no, mondiale, in
realta non esiste. L.a non esistenza di tale citta ¢ confermata
da episodi che vengono tramandati di padre in figlio e tutti
insistono su un fantasma, una realta che appare e scompare.

Esempio. Si dice che nei primi anni del secolo scorso,
quando il centro era circondato da una fascia di industrie
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in cui lavorava gran parte della popolazione, la mattina
presto, d’inverno, verso le cinque, gli operai cominciavano
a uscire di casa, avventurandosi nelle strade ancora buie.
Ognuno era avvolto in una mantella e camminava gobbo,
sia perché curvato dagli anni di lavoro in fabbrica sia perché
quella posizione raccolta dava la sensazione di trattenere il
calore del corpo e proteggerlo contro la terribile umidita
che premeva, premeva, e sembrava quasi di sentirla che si
sfregava contro la mantella, sul basco, cercando di penetra-
re attraverso il colletto. O forse era soltanto la stanchezza
dell’atroce risveglio a farli camminare cosi storti. Chi po-
teva permettersi ’olio teneva davanti a sé una piccola lan-
terna a rischiarare il passo. Ma la maggioranza camminava
alla cieca, anzi alcuni a occhi chiusi dato che c’era poco
da vedere intorno, semmai saggiando con il piede qualche
tratto disselciato. Avevano in testa un disegno e lo seguiva-
no puntualmente: fuori dal portone, i tre scalini, a destra
cinquecento passi, poi altri cinquecento fino allo slargo, a
sinistra, poi sempre diritto per qualche minuto fino a che si
cominciava a sentire il brusio degli altri operai convergenti
da ogni parte, si intravedeva qualche fioco segnale di lan-
terna che avanzava in parallelo dondolando, il rumore degli
scarponi sul selciato si mescolava al rumore di altri scarpo-
ni e il grande portone quadrato della fabbrica, stagliandosi
all’'improvviso in fondo alla strada, li inghiottiva tutti. Non
ci si sbagliava quasi mai: c’era chi camminava per chilome-
tri nel buio fitto e le sue gambe oramai avevano imparato
a contare come quelle dei cavalli che tornano alla stalla,
svoltavano al momento giusto, sapevano dove spiccare il
balzo sul marciapiedi. Erano le gambe a guidare 'operaio.
La mente era una lanterna spenta, o ridotta a un invisibile
bagliore, opaca come il mondo esterno da cui non proveni-
va alcun segnale. Solo il rumore dei passi, un ritmo sordo.
Bisognava conservarlo.

A quell’epoca le strade erano vuote. La sola cosa percepi-
bile era appunto questo vuoto, che da nero pece diventava
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piano piano perlaceo e verso le sei del mattino lattiginoso si
impregnava di una specie di smorto lume diffuso, ma sen-
za rivelare niente, senza mai far assumere consistenza alla
citta, a edifici, alberi e chiese, come se intorno vi fosse una
pianura sterminata e insondabile in fondo alla quale il por-
tone della fabbrica assumeva finalmente i contorni di una
cosa reale, che dava un certo sollievo incontrare, dopo il
vagabondaggio nel nulla, ed era ben strano che gli operai
provassero questo sentimento quasi di resurrezione quando
la fabbrica si materializzava davanti a loro, dato che varcato
il suo ingresso iniziava una pena innominabile e disumana,
la fatica piti cieca e meccanica che porta 'uomo a perdere
se stesso.

Perché, dopo dieci o dodici ore di clausura nella fabbri-
ca, gli stessi operai ne sarebbero sortiti a notte fonda, con
un buio e una nebbia altrettanto impenetrabili, e tornavano
a casa percorrendo a ritroso il medesimo camminamento
mentale. Neanche per un istante la citta rivelava loro il suo
volto. Per quanto ne sapevano, ci sarebbe potuto essere il
mare in quella citta e loro non I'avrebbero visto. E navi e
isole all’orizzonte o altissime montagne, o magari una catte-
drale con pinnacoli vertiginosi, tanto loro vivevano immersi
nella perenne non-esistenza del buio, della nebbia e della
fabbrica.

Accadeva poi una cosa misteriosa. Anche questa non
si manifestava con segni tangibili, per cui si capiva cos’era
successo solo a posteriori e per via deduttiva. Il fatto era
questo: alcuni operai arrivavano in fabbrica senza mantel-
la. Solo col basco e la giacchetta. Erano senz’altro usciti
di casa intabarrati, ma giunti al lavoro la mantella non ce
I’avevano piu sulle spalle e battevano i denti. Alcuni se ne
accorgevano subito, ancora a mezza via, proprio per il fred-
do che aveva cominciato ad attanagliarli, e palpandosi nel
buio si avvedevano che la loro mantella era sparita; ma altri
erano tanto stanchi e ottusi e insensibili che continuavano
a marciare e marciare a denti stretti e occhi chiusi, senza
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gabbana, tanto che alla fine dovevano essere i loro compa-
gni a dirgli, sul portone della fabbrica: «Ehi tu... ti hanno
derubato!».

Essendo questi fatti inspiegabili ma frequenti, si ipotizza-
va che vi fossero dei ladri specializzati nel furto di mantelle.
Nessuno li aveva visti né li vide mai, e questo non rappre-
sentava certo un elemento nuovo in quel mondo di ciechi;
comungque i ladri, se esistevano davvero, dovevano avere
una particolare destrezza nello sfilare di dosso la mantella
all’operaio insonnolito, tanto che questo continuava a cam-
minare per un po’ senza rendersi conto di essere stato alleg-
gerito. Siamo sempre nel regno spettrale delle ipotesi, ma
si ritiene che il ladro agisse nel modo seguente: pedinava la
vittima prescelta fin da quando usciva di casa, la affiancava
lungo un rettifilo, le camminava accanto per qualche decina
di metri trattenendo il fiato e sincronizzando i passi, poi al
momento opportuno la rapinava, eseguendo in modo fulmi-
neo un movimento che somiglia alla veronica di un torero:
cio¢ afferrava per il bavero la mantella dell’operaio e piro-
ettando dietro la sua schiena ingobbita e contemporanea-
mente su se stesso, a trecentosessanta gradi, faceva si che la
mantella passasse dalle spalle dell’operaio alle sue. Forse piu
che ai toreri il ladro di gabbane andrebbe paragonato a quei
ballerini di rock acrobatico che si rotolano il partner sulle
spalle, schiena contro schiena. Eseguita la giravolta si curva-
va un poco, come I'operaio, si stringeva addosso la mantella,
e cambiava strada, lasciando "operaio vero alla sua marcia
sonnambolica nel buio. Ora era lui I'operaio intabarrato che
andava al lavoro, mentre 'operaio ignudo se ne andava in
giro, per cosi dire, come un ladro. Ladro e operaio, operaio-
ladro. 1l fatto che mai sia stato colto in flagrante un ladro
di mantelle fa ritenere che questa sia una favola. Eppure le
mantelle sparivano, eccome. Ma il dato concreto, in questa
citta, confina sempre con I'immaginario.

E dire che va famosa per il suo realismo. La citta & posse-
duta fino alle fondamenta da una specie di ossessione per il
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realismo, per I'ideologia del realismo, il realismo € una super-
stizione che entusiasma e accende le menti. Sui vapori azzur-
rini galleggia e scintilla un imponente miraggio: il realismo.
Irto di punte e pesante come pietra, eppure veleggia nell’il-
lusione. Si potrebbe quasi dire un realismo mistico tanta ¢ la
sua tensione sovrumana. Lo sforzo astratto del realismo, il
suo slancio visionario, si. Qui non si fanno sogni, non si fan-
no sconti, non si ciancia a vuoto, non si perde tempo, non si
mena il can per I'aia, non ci si balocca, non ci si trastulla, non
ci si prende in giro, non si spreca dané, non si vende fumo,
non si macina ’acqua, non si fa politica da quattro soldi né
la bella vita, non si va a spasso, non si ubriaca il pallone né il
mazzo di carte da briscola: ma s/ bada al sodo. La ricerca di
cosa sia questo sodo a cui badare non si esaurisce nell’identi-
ficarlo, banalmente, col denaro, oh, no, sarebbe troppo sem-
plice credere che per gli abitanti di questa citta sia il denaro il
fondamento di tutto. Il denaro & troppo volatile per poterlo
immaginare come il sodo del mondo, ci dev’essere qualcosa
di ancora piu concreto del denaro. 1l realismo diventa allora
I’appassionata ricerca di questo zoccolo, di questo minerale
in cui € scolpita la citta. La ricerca dell’unico principio as-
sume un colore visionario, come per quei primi filosofi se-
condo i quali tutto era fuoco, o sospiro, o atomi. L'idea che
tutto provenga e ritorni al denaro, che il mondo sz denaro,
¢ soltanto una di queste illuminazioni poetiche, e in effetti in
citta vivono alcuni poeti-filosofi-magi sfrenatamente visiona-
ri. Sono allucinati veggenti, convinti di agire nel cuore piu
profondo della realta anche quando maneggiano solo cifre e
formule. La loro altissima confidenza con I’astratto li spinge
a esibire con impudenza simboli materiali come macchine di
grande cilindrata e amanti discinte e costose (fanno lo stes-
so i guru di certe sette spirituali) appunto perché sia chiaro,
grazie a questo stridente contrasto, che dietro il velo dell’ap-
parenza loro hanno scoperto il sodo.

Ma anche 'uomo con poche lire in tasca bada al sodo,
che non ¢ il magro stipendio con cui far quadrare i conti
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