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Preludio alla città del Nord

Adesso ci trasferiamo al Nord, e lo fantastichiamo, perché 
il Nord prende i connotati dell’immaginazione di chi è lon-
tano e sta per recarvisi, e finisce per modellarsi a seconda di 
tale aspettativa o timore. La paura e il sogno sono alla radice 
di questa immagine che gli abitanti del Nord fanno propria 
anche se, loro, nella paura e nel sogno sono nati. Forse perché 
la vedono riflessa negli occhi dei meridionali, s’impegneran-
no a fondo per confermarla. Dunque, se la persona che viene 
dal Sud è convinta, a torto o a ragione, che essi siano burberi, 
essi apposta diventano burberi. Se crede che sono onesti si 
comportano onestamente. Se egli non ne capisce il dialetto, 
prendono a parlare in modo incomprensibile proprio come 
ci si attendeva da loro. Se invece l’ospite meridionale teme 
il freddo e la nebbia, di cui ha sentito narrare le leggende, 
ecco che subito nelle strade, soleggiate e tiepide come quelle 
di una qualsiasi città dello Stivale, comincerà a incanalarsi il 
caratteristico vapore umido, fino a che la fantasticheria del 
nuovo arrivato sia soddisfatta, rabbrividendo. Uno scrittore 
dai baffi affilati e provinciali giunse ad affermare che la città 
dove si svolge questa storia, la capitale del Nord, la capitale 
economica, la capitale morale, insomma, una grande città a 
tutti gli effetti, una città europea e perché no, mondiale, in 
realtà non esiste. La non esistenza di tale città è confermata 
da episodi che vengono tramandati di padre in figlio e tutti 
insistono su un fantasma, una realtà che appare e scompare.

Esempio. Si dice che nei primi anni del secolo scorso, 
quando il centro era circondato da una fascia di industrie 
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in cui lavorava gran parte della popolazione, la mattina 
presto, d’inverno, verso le cinque, gli operai cominciavano 
a uscire di casa, avventurandosi nelle strade ancora buie. 
Ognuno era avvolto in una mantella e camminava gobbo, 
sia perché curvato dagli anni di lavoro in fabbrica sia perché 
quella posizione raccolta dava la sensazione di trattenere il 
calore del corpo e proteggerlo contro la terribile umidità 
che premeva, premeva, e sembrava quasi di sentirla che si 
sfregava contro la mantella, sul basco, cercando di penetra-
re attraverso il colletto. O forse era soltanto la stanchezza 
dell’atroce risveglio a farli camminare così storti. Chi po-
teva permettersi l’olio teneva davanti a sé una piccola lan-
terna a rischiarare il passo. Ma la maggioranza camminava 
alla cieca, anzi alcuni a occhi chiusi dato che c’era poco 
da vedere intorno, semmai saggiando con il piede qualche 
tratto disselciato. Avevano in testa un disegno e lo seguiva-
no puntualmente: fuori dal portone, i tre scalini, a destra 
cinquecento passi, poi altri cinquecento fino allo slargo, a 
sinistra, poi sempre diritto per qualche minuto fino a che si 
cominciava a sentire il brusio degli altri operai convergenti 
da ogni parte, si intravedeva qualche fioco segnale di lan-
terna che avanzava in parallelo dondolando, il rumore degli 
scarponi sul selciato si mescolava al rumore di altri scarpo-
ni e il grande portone quadrato della fabbrica, stagliandosi 
all’improvviso in fondo alla strada, li inghiottiva tutti. Non 
ci si sbagliava quasi mai: c’era chi camminava per chilome-
tri nel buio fitto e le sue gambe oramai avevano imparato 
a contare come quelle dei cavalli che tornano alla stalla, 
svoltavano al momento giusto, sapevano dove spiccare il 
balzo sul marciapiedi. Erano le gambe a guidare l’operaio. 
La mente era una lanterna spenta, o ridotta a un invisibile 
bagliore, opaca come il mondo esterno da cui non proveni-
va alcun segnale. Solo il rumore dei passi, un ritmo sordo. 
Bisognava conservarlo.

A quell’epoca le strade erano vuote. La sola cosa percepi-
bile era appunto questo vuoto, che da nero pece diventava 
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piano piano perlaceo e verso le sei del mattino lattiginoso si 
impregnava di una specie di smorto lume diffuso, ma sen-
za rivelare niente, senza mai far assumere consistenza alla 
città, a edifici, alberi e chiese, come se intorno vi fosse una 
pianura sterminata e insondabile in fondo alla quale il por-
tone della fabbrica assumeva finalmente i contorni di una 
cosa reale, che dava un certo sollievo incontrare, dopo il 
vagabondaggio nel nulla, ed era ben strano che gli operai 
provassero questo sentimento quasi di resurrezione quando 
la fabbrica si materializzava davanti a loro, dato che varcato 
il suo ingresso iniziava una pena innominabile e disumana, 
la fatica più cieca e meccanica che porta l’uomo a perdere 
se stesso. 

Perché, dopo dieci o dodici ore di clausura nella fabbri-
ca, gli stessi operai ne sarebbero sortiti a notte fonda, con 
un buio e una nebbia altrettanto impenetrabili, e tornavano 
a casa percorrendo a ritroso il medesimo camminamento 
mentale. Neanche per un istante la città rivelava loro il suo 
volto. Per quanto ne sapevano, ci sarebbe potuto essere il 
mare in quella città e loro non l’avrebbero visto. E navi e 
isole all’orizzonte o altissime montagne, o magari una catte-
drale con pinnacoli vertiginosi, tanto loro vivevano immersi 
nella perenne non-esistenza del buio, della nebbia e della 
fabbrica.

Accadeva poi una cosa misteriosa. Anche questa non 
si manifestava con segni tangibili, per cui si capiva cos’era 
successo solo a posteriori e per via deduttiva. Il fatto era 
questo: alcuni operai arrivavano in fabbrica senza mantel-
la. Solo col basco e la giacchetta. Erano senz’altro usciti 
di casa intabarrati, ma giunti al lavoro la mantella non ce 
l’avevano più sulle spalle e battevano i denti. Alcuni se ne 
accorgevano subito, ancora a mezza via, proprio per il fred-
do che aveva cominciato ad attanagliarli, e palpandosi nel 
buio si avvedevano che la loro mantella era sparita; ma altri 
erano tanto stanchi e ottusi e insensibili che continuavano 
a marciare e marciare a denti stretti e occhi chiusi, senza 
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gabbana, tanto che alla fine dovevano essere i loro compa-
gni a dirgli, sul portone della fabbrica: «Ehi tu… ti hanno 
derubato!».

Essendo questi fatti inspiegabili ma frequenti, si ipotizza-
va che vi fossero dei ladri specializzati nel furto di mantelle. 
Nessuno li aveva visti né li vide mai, e questo non rappre-
sentava certo un elemento nuovo in quel mondo di ciechi; 
comunque i ladri, se esistevano davvero, dovevano avere 
una particolare destrezza nello sfilare di dosso la mantella 
all’operaio insonnolito, tanto che questo continuava a cam-
minare per un po’ senza rendersi conto di essere stato alleg-
gerito. Siamo sempre nel regno spettrale delle ipotesi, ma 
si ritiene che il ladro agisse nel modo seguente: pedinava la 
vittima prescelta fin da quando usciva di casa, la affiancava 
lungo un rettifilo, le camminava accanto per qualche decina 
di metri trattenendo il fiato e sincronizzando i passi, poi al 
momento opportuno la rapinava, eseguendo in modo fulmi-
neo un movimento che somiglia alla veronica di un torero: 
cioè afferrava per il bavero la mantella dell’operaio e piro-
ettando dietro la sua schiena ingobbita e contemporanea-
mente su se stesso, a trecentosessanta gradi, faceva sì che la 
mantella passasse dalle spalle dell’operaio alle sue. Forse più 
che ai toreri il ladro di gabbane andrebbe paragonato a quei 
ballerini di rock acrobatico che si rotolano il partner sulle 
spalle, schiena contro schiena. Eseguita la giravolta si curva-
va un poco, come l’operaio, si stringeva addosso la mantella, 
e cambiava strada, lasciando l’operaio vero alla sua marcia 
sonnambolica nel buio. Ora era lui l’operaio intabarrato che 
andava al lavoro, mentre l’operaio ignudo se ne andava in 
giro, per così dire, come un ladro. Ladro e operaio, operaio- 
ladro. Il fatto che mai sia stato colto in flagrante un ladro 
di mantelle fa ritenere che questa sia una favola. Eppure le 
mantelle sparivano, eccome. Ma il dato concreto, in questa 
città, confina sempre con l’immaginario.

E dire che va famosa per il suo realismo. La città è posse-
duta fino alle fondamenta da una specie di ossessione per il 

   10   10 26/05/22   11:2326/05/22   11:23



11

realismo, per l’ideologia del realismo, il realismo è una super-
stizione che entusiasma e accende le menti. Sui vapori azzur-
rini galleggia e scintilla un imponente miraggio: il realismo. 
Irto di punte e pesante come pietra, eppure veleggia nell’il-
lusione. Si potrebbe quasi dire un realismo mistico tanta è la 
sua tensione sovrumana. Lo sforzo astratto del realismo, il 
suo slancio visionario, sì. Qui non si fanno sogni, non si fan-
no sconti, non si ciancia a vuoto, non si perde tempo, non si 
mena il can per l’aia, non ci si balocca, non ci si trastulla, non 
ci si prende in giro, non si spreca dané, non si vende fumo, 
non si macina l’acqua, non si fa politica da quattro soldi né 
la bella vita, non si va a spasso, non si ubriaca il pallone né il 
mazzo di carte da briscola: ma si bada al sodo. La ricerca di 
cosa sia questo sodo a cui badare non si esaurisce nell’identi-
ficarlo, banalmente, col denaro, oh, no, sarebbe troppo sem-
plice credere che per gli abitanti di questa città sia il denaro il 
fondamento di tutto. Il denaro è troppo volatile per poterlo 
immaginare come il sodo del mondo, ci dev’essere qualcosa 
di ancora più concreto del denaro. Il realismo diventa allora 
l’appassionata ricerca di questo zoccolo, di questo minerale 
in cui è scolpita la città. La ricerca dell’unico principio as-
sume un colore visionario, come per quei primi filosofi se-
condo i quali tutto era fuoco, o sospiro, o atomi. L’idea che 
tutto provenga e ritorni al denaro, che il mondo sia denaro, 
è soltanto una di queste illuminazioni poetiche, e in effetti in 
città vivono alcuni poeti-filosofi-magi sfrenatamente visiona-
ri. Sono allucinati veggenti, convinti di agire nel cuore più 
profondo della realtà anche quando maneggiano solo cifre e 
formule. La loro altissima confidenza con l’astratto li spinge 
a esibire con impudenza simboli materiali come macchine di 
grande cilindrata e amanti discinte e costose (fanno lo stes-
so i guru di certe sette spirituali) appunto perché sia chiaro, 
grazie a questo stridente contrasto, che dietro il velo dell’ap-
parenza loro hanno scoperto il sodo.

Ma anche l’uomo con poche lire in tasca bada al sodo, 
che non è il magro stipendio con cui far quadrare i conti 
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