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Prefazione

«Chi parla?... Salsa? Parlo con lo scrittore, con 'autore di 7rincee?»

Sull’elenco c’erano diversi Carlo Salsa, poteva trattarsi di un den-
tista, di un preside a riposo, di... Invece:

«Sono io» disse.

Allora m'impappinai, benché avessi gia varcato la quarantina (era,
se ricordo giusto, il 1960). Soprattutto mi riusciva difficile dirgli cosi
al telefono, come un collegiale ottocentesco o un maniaco di provin-
cia, che avevo appena chiusa 'ultima pagina del suo libro — grande
libro! —, che mi vergognavo d’essere arrivato alla mia eta e a piu di
otto lustri dalla Prima guerra senza conoscere quel capolavoro, tro-
vato per caso su una bancarella. Troppe cose. E poi di 1 del filo chi
cera? Un vecchietto rammollito e ormai distante dalle voci di questo
mondo? Un presuntuoso che mi avrebbe dato del ritardatario? Un
«reduce» affamato di ascoltatori sempre pili rari a cui infliggere I'au-
dizione d’un logoro disco di memorie e di glorie? C’era invece colui
che cercavo: 'uomo del Carso, lo scrittore anti-eroe che, stregandomi
pagina dopo pagina, m’'aveva fatto vivere — quasi in una metempsi-
cosi ossessiva e affascinante — la Prima guerra mondiale: la sua putre-
dine, la sua allucinante «allegria», i suoi odori di grappa e d’iprite, la
sua tavolozza che nasce oleografica e muore fuligginosa; quella «gran-
de guerra» che m'era e m’¢ rimasta sempre addosso come un sinistro
incantesimo, una lue filtratami nel sangue dai racconti e dai silenzi
dei padri.

Carlo Salsa: quando lo incontrai, un bel signore un po’ panciuto,
dagli occhi chiari e giovani e i capelli bianchi, vestito moderno. Con
due splendidi Terranova color neve, di cui gli piacque subito parlarmi
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con disinvolta priorita su tutto il resto. Il «resto» d’altra parte — cosi
giustamente mi disse — gia lo sapevo tutto se, bonta mia, conoscevo
il suo «libretto»: 7rincee, appunto.

Con quel dibretto», che I'editore Sonzogno aveva stampato quie-
tamente nel 1924, era nato, all'insaputa dei pit, il Wiechert italiano:
anche se il libro di Salsa, a differenza dell’internazionalmente famoso
Jedermann, non ¢ un romanzo, ma solo un nudo diario di combat-
tente. Ingrata vocazione, certo, quella dello scrittore di guerra: ovun-
que, ma soprattutto in casa nostra dove 'ondeggiare piu volubile (o
cinico) delle passioni destina presto alla sazieta e al fastidio chi rac-
conti un conflitto da cui si ¢ appena usciti.

Le pit volte, giova convenirne, il volgere le spalle a un tal genere
di libri ¢ sacrosanta cosa: Dio ci salvi dalle scalmane, dalle querimo-
nie, dalla paranoica ossessione della letteratura reducistica. La retori-
ca patriottarda di legioni di rompiscatole, oppure quell’altra disfatti-
sta alla Barbusse, getta una pesante ipoteca sul novanta per cento di
queste opere; ed ¢ pertanto giusto che i libri di guerra abbiano un
difficile credito e siano guardati con sospetto. Che cosa ¢ sopravvis-
suto in Italia della narrativa nata dopo Vittorio Veneto? Ben poche,
felici opere che vengono senza esitazioni alla penna: il Kobilek di
Sofhci, il Nostro purgatorio di Baldini, il 1915 di Stuparich, Con me e
con gli alpini di Jahier, le Scarpe al sole di Monelli; e citiamo ancora,
fra i meno celebri, il Giornale di guerra e di prigionia di C.E. Gadda,
il caporettiano Cure di primavera di Betocchi, la Vita militare di
Palazzeschi, Notti sul Carso di Greppi e Lontanissimo di Mormino. E
del secondo conflitto? Farei fatica ad athancare al Centomila gavette
di ghiaccio di Bedeschi, al Sergente nella neve di Rigoni Stern e al
Deserto della Libia di Tobino un quarto titolo che prometta come
quelli di durare, secondo il solo criterio che assicuri a un’opera la
sopravvivenza oltre gli anni: vale a dire, originalita e poesia. Ed ecco
che nell’esigua famiglia dei referendari di guerra asciutta e vivace, che
ebbero cent’anni fa il loro maestro in Giuseppe Cesare Abba, c’¢
anche Carlo Salsa; lui pure ¢ fra quei pochissimi che, tornati a casa
dal massacro, hanno saputo eludere la tentazione d’ogni retorica
— quella dell’'orgoglio e quella del ripudio — e restituirci purificato
nell’arte cio che durante gli anni del fuoco li aveva sbigottiti o esal-
tati. La loro memoria s'impegna al piccolo miracolo di renderci le sue
immagini senz’altro materiale che questo dell’ora dopo ora passata
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nel crogiuolo della violenza, in una perpetua vigilia di morte; e tut-
tavia senza incollarsi alla pura cronaca, al bollettino e al documento:
conservando insomma nella pagina I'anima e le sue irripetibili rea-
zioni.

La guerra che Salsa ci racconta ¢ quella del Carso, dove — per un
privilegio forse unico che ha del leggendario — egli passo illeso quin-
dici ininterrotti mesi. Carso: come a dire la guerra per eccellenza — il
fango, i reticolati, la sterminata strage, il verminoso carnaio —: quel-
la che prima d’essere un rischio e un orrore fu, come tutti sappiamo,
macerazione di disagi e di attese, stillicidio di disperazione; e per
contro quella che piti alimentd — durante e dopo — un oleografismo
patetico e turbolento, e tutto il malgusto eroicizzante che ispird nel-
le piazzette d’Italia i monumenti ai caduti.

Ma Trincee non rispecchia certo in letteratura quel mondo epigra-
fico e dannunziano. «L.a Voce» e i movimenti delle altre riviste fio-
rentine avevano gia potuto impregnare, nel *24, anche uno scrittore
non accademico come il trentenne Salsa d’un felice impressionismo.
Cosi sotto la sua penna nascera per pit di duecento pagine una mo-
derna prosa, fatta di crudezze e insieme di sensibilizzazioni magistra-
li, in cui le trincee carsiche trovano la misura del loro epico squallore.
«Spento il clamore delle voci, lo stillare della mitragliatrice s'inceppa,
e la batteria dell’Amalfi ricomincia a inveire incidendo il suo timbro
argentino sul frastuono di tormenta che rinasce. La trincea nemica si
rifd muta, crucciosa, fumida di pennacchi; reagisce alle percosse che
la tormentano coi getti violenti della sua anima di pietra.» «Piove da
due giorni. Non c¢’¢ nulla piu triste della pioggia in trincea, veramen-
te. Nulla pit triste di questo grondare infinito nella solitudine e nel
silenzio infiniti: nulla che assomigli ai lividi di questi crepuscoli, al
freddo di queste lontananze, al colore di questa malinconia. Il fossa-
to in cui siamo sembra una piroga arenata in un oceano di fango.»

E dietro la trincea — indimenticabili nella loro eterna vicenda di
animalita e di lirismo — si muovono i vivi. «I soldati, curvi sotto i
tabernacoli dei teli da tenda e delle coperte inzuppate, si sono costrui-
ti come delle zattere di sacchetti o di rottami, su cui sedere: ed ecco-
li [i tutto il giorno, flagellati dalla pioggia, addossati gli uni agli altri,
con i piedi immersi nella fanghiglia, come statue di creta non ancora
dissepolte.» «I soldati si agitano confusamente nella paglia, come una
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moltitudine di bachi stuzzicati nel letargo, e levano un brontolio
sordo di scontento: bestemmie, rimbrotti, sbadigli, tinnire di metal-
li cozzanti.» «Tutte le sere, mentre ancora la lotta quotidiana delle
artiglierie mette nel tramonto un fiume di melodia e di ruggiti, ec-
colo li, fuori del mio ricovero, con la chitarra scordata, a canticchia-
re sommessamente le sue cantilene selvagge e tristi che sembrano
modulate sul ritmo di una teorba, e che gli recano da una lontanan-
za inconsapevole torme di malinconie, come fiale di veleni.» «“Can-
ta che ti passa!” grida uno. E allora avviene un fatto incredibile. Una
voce si leva davvero in testa al plotone: dopo un po’, due, tre altre si
accodano. “La bianca luna sorgea dietro il monte...” Gli uomini pro-
cedono curvi, sovraccarichi, traballanti come diligenze: la nebbia
lunare, che formicola nell’aria come un pulviscolo d’incenso, versa
un balsamo di parole su questa flumana di uomini che emigra, come
incalzata da un flagello.»

Ma se sono morti o moribondi, Salsa dedica ad essi — come ai
veri protagonisti — le sue note pill potenti, in un’antologia macabra
e pietosa che potremmo allineare inesauribile. «Alcuni si distendono
con improvviso abbandono, altri, sgorbiati di freghi di sangue, rovi-
nano urlando, supini, in un vano sforzo di sottrarsi, di sfuggire; altri
rotolano perdutamente, come sassi.» «Penso a quell’ombra sola che
saggrappava ai sassi tentando di sfuggire, come un rettile calpestato
e impigliato nel proprio sangue; a quello sperduto che invocava mi-
sericordia e che avrei dovuto uccidere.» «... €¢ un austriaco 1a sopra,
che sembra crocifisso; tirato per i piedi, scivola tra lo sgabuzzino e la
scarpata con le sue braccia levate, come un pupazzo irrigidito in uno
sberleffo. Un tubo d’acciaio lucente gli sfugge di mano e mi cade tra
i piedi: una bomba. Ha il volto, questo sciagurato, contratto in uno
sforzo: sembra che tenti inutilmente di scagliarmi il proiettile che
'altra mano ancora rinserra.» «La morte ci traballa intorno con un
picchiettio di stinchi, soddisfatta di averci accalappiati come mosche
sotto il suo imbuto di proiettili.»

Vive naturalmente — fra le immagini e le passioni immediate della
cronaca — anche un giudizio morale e polemico sulla guerra, sempre
affidato a personaggi e aneddoti. E i veri «<mostri» della trincea po-
tremmo trovarli allora dentro le nostre linee, come questo ufficiale
ferocemente caricaturato: «E un pignolo di caserma, impettito come
uno struzzo; ha un mento duro e sporgente che pare un apparecchio
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male applicato, armato di denti aguzzi che digrignano le parole.
Qualcosa di meccanico nel muoversi, nel parlare, e gli occhi mongo-
lici che sarrovellano come due sfere d’avorio fanno pensare a certi
amuleti giapponesi del malaugurio». O il capitano del seguente epi-
sodio: «Un capitano dalla grinta nasuta impartisce degli ordini con
una vocetta acida e stridula. “Attenzione. Se qualcuno s'affaccia, spa-
rare. Avete capito? Sparate.” Si mette anche lui ad una feritoia con un
fucile imbracciato. Le urla di quel ferito che tenta invano di rialzarsi,
che si divincola e ricade, che ¢ solo senza scampo, e che noi lasciamo
li perché serva di esca ai compagni che vorrebbero salvarlo, spremono
il cuore. Uno ha tentato ancora di sporgersi. Un colpo solo ¢ partito
dalla nostra trincea. La figura s’¢ inabissata magicamente come una
marionetta. “Quello c’¢!” strilla il capitano volgendosi appena, con
un ghigno di giubilo. “E voi, perché non sparate? Avete capito o no?”
Si appiatta sul fucile, intento, con gli occhi ingordi di uccidere».

E il <nemico» qualche volta suscitera — a dispetto della propaganda
bellicista — questa poco ortodossa meditazione: «Eppure anche quel
tipo che affiora ogni tanto dietro lo spalto con la sua pala per ribut-
tare la terra, sard un povero cristo come noi. Lo avran tolto dalla sua
greppia senza che sapesse niente, lo avranno infagottato nella divisa
appioppandogli un fucile tra le mani, lo avranno conficcato la in
trincea come un palo da reticolati, con la consegna: ammazzare».

Dentro queste pagine tutta 'immane tragedia ¢ vissuta in una
misura profeticamente ironica: «Qui ci verranno dopo la guerra, a
fare la gita di ferragosto. E diranno: se c’ero io! Ci saranno i cartel-
li-réclame degli alberghi di lusso! Passeggiate di curiosita come ai
musei di storia naturale; e raccatteranno le nostre ossa come porta-
fortuna. Verranno ad inaugurare anche i monumenti, e il pitt famo-
so imboscato fara il discorso e tirera in ballo tutto 'armamentario
della professione. Poi andranno tutti a Gorizia, e ci faranno sopra una
bella scorpacciatar.

La gloria e 'incanto della guerra, se mai ve n’¢, consistono invece
nella poesia di certi paesaggi, di certi colori e attimi di natura: «Il
Merzli si elevava con quei suoi ruderi in cima, tutto tarlato dal lavo-
ro umano e dalle unghiate dell’artiglieria, tutto zuppo dello sgoccio-
lio della pioggia incessante: in quelle righe tumultuanti di terra spu-
gnosa, delle lastre di zinco e dei rottami brillavano come minerali».
«Giungiamo al valico di cappella Slieme; un’alba giallastra, lagrimo-
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