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Prefazione

«Chi parla?... Salsa? Parlo con lo scrittore, con l’autore di Trincee ?»
Sull’elenco c’erano diversi Carlo Salsa, poteva trattarsi di un den-

tista, di un preside a riposo, di... Invece:
«Sono io» disse.
Allora m’impappinai, benché avessi già varcato la quarantina (era, 

se ricordo giusto, il 1960). Soprattutto mi riusciva difficile dirgli così 
al telefono, come un collegiale ottocentesco o un maniaco di provin-
cia, che avevo appena chiusa l’ultima pagina del suo libro – grande 
libro! –, che mi vergognavo d’essere arrivato alla mia età e a più di 
otto lustri dalla Prima guerra senza conoscere quel capolavoro, tro-
vato per caso su una bancarella. Troppe cose. E poi di là del filo chi 
c’era? Un vecchietto rammollito e ormai distante dalle voci di questo 
mondo? Un presuntuoso che mi avrebbe dato del ritardatario? Un 
«reduce» affamato di ascoltatori sempre più rari a cui infliggere l’au-
dizione d’un logoro disco di memorie e di glorie? C’era invece colui 
che cercavo: l’uomo del Carso, lo scrittore anti-eroe che, stregandomi 
pagina dopo pagina, m’aveva fatto vivere – quasi in una metempsi-
cosi ossessiva e affascinante – la Prima guerra mondiale: la sua putre-
dine, la sua allucinante «allegria», i suoi odori di grappa e d’iprite, la 
sua tavolozza che nasce oleografica e muore fuligginosa; quella «gran-
de guerra» che m’era e m’è rimasta sempre addosso come un sinistro 
incantesimo, una lue filtratami nel sangue dai racconti e dai silenzi 
dei padri.

Carlo Salsa: quando lo incontrai, un bel signore un po’ panciuto, 
dagli occhi chiari e giovani e i capelli bianchi, vestito moderno. Con 
due splendidi Terranova color neve, di cui gli piacque subito parlarmi 
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con disinvolta priorità su tutto il resto. Il «resto» d’altra parte – così 
giustamente mi disse – già lo sapevo tutto se, bontà mia, conoscevo 
il suo «libretto»: Trincee, appunto.

Con quel «libretto», che l’editore Sonzogno aveva stampato quie-
tamente nel 1924, era nato, all’insaputa dei più, il Wiechert italiano: 
anche se il libro di Salsa, a differenza dell’internazionalmente famoso 
Jedermann, non è un romanzo, ma solo un nudo diario di combat-
tente. Ingrata vocazione, certo, quella dello scrittore di guerra: ovun-
que, ma soprattutto in casa nostra dove l’ondeggiare più volubile (o 
cinico) delle passioni destina presto alla sazietà e al fastidio chi rac-
conti un conflitto da cui si è appena usciti.

Le più volte, giova convenirne, il volgere le spalle a un tal genere 
di libri è sacrosanta cosa: Dio ci salvi dalle scalmane, dalle querimo-
nie, dalla paranoica ossessione della letteratura reducistica. La retori-
ca patriottarda di legioni di rompiscatole, oppure quell’altra disfatti-
sta alla Barbusse, getta una pesante ipoteca sul novanta per cento di 
queste opere; ed è pertanto giusto che i libri di guerra abbiano un 
difficile credito e siano guardati con sospetto. Che cosa è sopravvis-
suto in Italia della narrativa nata dopo Vittorio Veneto? Ben poche, 
felici opere che vengono senza esitazioni alla penna: il Kobilek di 
Soffici, il Nostro purgatorio di Baldini, il 1915 di Stuparich, Con me e 
con gli alpini di Jahier, le Scarpe al sole di Monelli; e citiamo ancora, 
fra i meno celebri, il Giornale di guerra e di prigionia di C.E. Gadda, 
il caporettiano Cure di primavera di Betocchi, la Vita militare di 
Palazzeschi, Notti sul Carso di Greppi e Lontanissimo di Mormino. E 
del secondo conflitto? Farei fatica ad affiancare al Centomila gavette 
di ghiaccio di Bedeschi, al Sergente nella neve di Rigoni Stern e al 
Deserto della Libia di Tobino un quarto titolo che prometta come 
quelli di durare, secondo il solo criterio che assicuri a un’opera la 
sopravvivenza oltre gli anni: vale a dire, originalità e poesia. Ed ecco 
che nell’esigua famiglia dei referendari di guerra asciutta e vivace, che 
ebbero cent’anni fa il loro maestro in Giuseppe Cesare Abba, c’è 
anche Carlo Salsa; lui pure è fra quei pochissimi che, tornati a casa 
dal massacro, hanno saputo eludere la tentazione d’ogni retorica 
– quella dell’orgoglio e quella del ripudio – e restituirci purificato 
nell’arte ciò che durante gli anni del fuoco li aveva sbigottiti o esal-
tati. La loro memoria s’impegna al piccolo miracolo di renderci le sue 
immagini senz’altro materiale che questo dell’ora dopo ora passata 
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nel crogiuolo della violenza, in una perpetua vigilia di morte; e tut-
tavia senza incollarsi alla pura cronaca, al bollettino e al documento: 
conservando insomma nella pagina l’anima e le sue irripetibili rea-
zioni.

La guerra che Salsa ci racconta è quella del Carso, dove – per un 
privilegio forse unico che ha del leggendario – egli passò illeso quin-
dici ininterrotti mesi. Carso: come a dire la guerra per eccellenza – il 
fango, i reticolati, la sterminata strage, il verminoso carnaio –: quel-
la che prima d’essere un rischio e un orrore fu, come tutti sappiamo, 
macerazione di disagi e di attese, stillicidio di disperazione; e per 
contro quella che più alimentò – durante e dopo – un oleografismo 
patetico e turbolento, e tutto il malgusto eroicizzante che ispirò nel-
le piazzette d’Italia i monumenti ai caduti.

Ma Trincee non rispecchia certo in letteratura quel mondo epigra-
fico e dannunziano. «La Voce» e i movimenti delle altre riviste fio-
rentine avevano già potuto impregnare, nel ’24, anche uno scrittore 
non accademico come il trentenne Salsa d’un felice impressionismo. 
Così sotto la sua penna nascerà per più di duecento pagine una mo-
derna prosa, fatta di crudezze e insieme di sensibilizzazioni magistra-
li, in cui le trincee carsiche trovano la misura del loro epico squallore. 
«Spento il clamore delle voci, lo stillare della mitragliatrice s’inceppa, 
e la batteria dell’Amalfi ricomincia a inveire incidendo il suo timbro 
argentino sul frastuono di tormenta che rinasce. La trincea nemica si 
rifà muta, crucciosa, fumida di pennacchi; reagisce alle percosse che 
la tormentano coi getti violenti della sua anima di pietra.» «Piove da 
due giorni. Non c’è nulla più triste della pioggia in trincea, veramen-
te. Nulla più triste di questo grondare infinito nella solitudine e nel 
silenzio infiniti: nulla che assomigli ai lividi di questi crepuscoli, al 
freddo di queste lontananze, al colore di questa malinconia. Il fossa-
to in cui siamo sembra una piroga arenata in un oceano di fango.»

E dietro la trincea – indimenticabili nella loro eterna vicenda di 
animalità e di lirismo – si muovono i vivi. «I soldati, curvi sotto i 
tabernacoli dei teli da tenda e delle coperte inzuppate, si sono costrui-
ti come delle zattere di sacchetti o di rottami, su cui sedere: ed ecco-
li lì tutto il giorno, flagellati dalla pioggia, addossati gli uni agli altri, 
con i piedi immersi nella fanghiglia, come statue di creta non ancora 
dissepolte.» «I soldati si agitano confusamente nella paglia, come una 
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moltitudine di bachi stuzzicati nel letargo, e levano un brontolio 
sordo di scontento: bestemmie, rimbrotti, sbadigli, tinnire di metal-
li cozzanti.» «Tutte le sere, mentre ancora la lotta quotidiana delle 
artiglierie mette nel tramonto un fiume di melodia e di ruggiti, ec-
colo lì, fuori del mio ricovero, con la chitarra scordata, a canticchia-
re sommessamente le sue cantilene selvagge e tristi che sembrano 
modulate sul ritmo di una teorba, e che gli recano da una lontanan-
za inconsapevole torme di malinconie, come fiale di veleni.» «“Can-
ta che ti passa!” grida uno. E allora avviene un fatto incredibile. Una 
voce si leva davvero in testa al plotone: dopo un po’, due, tre altre si 
accodano. “La bianca luna sorgea dietro il monte...” Gli uomini pro-
cedono curvi, sovraccarichi, traballanti come diligenze: la nebbia 
lunare, che formicola nell’aria come un pulviscolo d’incenso, versa 
un balsamo di parole su questa fiumana di uomini che emigra, come 
incalzata da un flagello.»

Ma se sono morti o moribondi, Salsa dedica ad essi – come ai 
veri protagonisti – le sue note più potenti, in un’antologia macabra 
e pietosa che potremmo allineare inesauribile. «Alcuni si distendono 
con improvviso abbandono, altri, sgorbiati di freghi di sangue, rovi-
nano urlando, supini, in un vano sforzo di sottrarsi, di sfuggire; altri 
rotolano perdutamente, come sassi.» «Penso a quell’ombra sola che 
s’aggrappava ai sassi tentando di sfuggire, come un rettile calpestato 
e impigliato nel proprio sangue; a quello sperduto che invocava mi-
sericordia e che avrei dovuto uccidere.» «... c’è un austriaco là sopra, 
che sembra crocifisso; tirato per i piedi, scivola tra lo sgabuzzino e la 
scarpata con le sue braccia levate, come un pupazzo irrigidito in uno 
sberleffo. Un tubo d’acciaio lucente gli sfugge di mano e mi cade tra 
i piedi: una bomba. Ha il volto, questo sciagurato, contratto in uno 
sforzo: sembra che tenti inutilmente di scagliarmi il proiettile che 
l’altra mano ancora rinserra.» «La morte ci traballa intorno con un 
picchiettio di stinchi, soddisfatta di averci accalappiati come mosche 
sotto il suo imbuto di proiettili.»

Vive naturalmente – fra le immagini e le passioni immediate della 
cronaca – anche un giudizio morale e polemico sulla guerra, sempre 
affidato a personaggi e aneddoti. E i veri «mostri» della trincea po-
tremmo trovarli allora dentro le nostre linee, come questo ufficiale 
ferocemente caricaturato: «È un pignolo di caserma, impettito come 
uno struzzo; ha un mento duro e sporgente che pare un apparecchio 
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male applicato, armato di denti aguzzi che digrignano le parole. 
Qualcosa di meccanico nel muoversi, nel parlare, e gli occhi mongo-
lici che s’arrovellano come due sfere d’avorio fanno pensare a certi 
amuleti giapponesi del malaugurio». O il capitano del seguente epi-
sodio: «Un capitano dalla grinta nasuta impartisce degli ordini con 
una vocetta acida e stridula. “Attenzione. Se qualcuno s’affaccia, spa-
rare. Avete capito? Sparate.” Si mette anche lui ad una feritoia con un 
fucile imbracciato. Le urla di quel ferito che tenta invano di rialzarsi, 
che si divincola e ricade, che è solo senza scampo, e che noi lasciamo 
lì perché serva di esca ai compagni che vorrebbero salvarlo, spremono 
il cuore. Uno ha tentato ancora di sporgersi. Un colpo solo è partito 
dalla nostra trincea. La figura s’è inabissata magicamente come una 
marionetta. “Quello c’è!” strilla il capitano volgendosi appena, con 
un ghigno di giubilo. “E voi, perché non sparate? Avete capito o no?” 
Si appiatta sul fucile, intento, con gli occhi ingordi di uccidere».

E il «nemico» qualche volta susciterà – a dispetto della propaganda 
bellicista – questa poco ortodossa meditazione: «Eppure anche quel 
tipo che affiora ogni tanto dietro lo spalto con la sua pala per ribut-
tare la terra, sarà un povero cristo come noi. Lo avran tolto dalla sua 
greppia senza che sapesse niente, lo avranno infagottato nella divisa 
appioppandogli un fucile tra le mani, lo avranno conficcato là in 
trincea come un palo da reticolati, con la consegna: ammazzare».

Dentro queste pagine tutta l’immane tragedia è vissuta in una 
misura profeticamente ironica: «Qui ci verranno dopo la guerra, a 
fare la gita di ferragosto. E diranno: se c’ero io! Ci saranno i cartel-
li-réclame degli alberghi di lusso! Passeggiate di curiosità come ai 
musei di storia naturale; e raccatteranno le nostre ossa come porta-
fortuna. Verranno ad inaugurare anche i monumenti, e il più famo-
so imboscato farà il discorso e tirerà in ballo tutto l’armamentario 
della professione. Poi andranno tutti a Gorizia, e ci faranno sopra una 
bella scorpacciata».

La gloria e l’incanto della guerra, se mai ve n’è, consistono invece 
nella poesia di certi paesaggi, di certi colori e attimi di natura: «Il 
Merzli si elevava con quei suoi ruderi in cima, tutto tarlato dal lavo-
ro umano e dalle unghiate dell’artiglieria, tutto zuppo dello sgoccio-
lio della pioggia incessante: in quelle righe tumultuanti di terra spu-
gnosa, delle lastre di zinco e dei rottami brillavano come minerali». 
«Giungiamo al valico di cappella Slieme; un’alba giallastra, lagrimo-
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