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IL BAMBINO E IL MAESTRO






Cosette mise la bambola sopra una sedia,
poi sedette in terra davanti ad essa e rima-
se immobile, nell’atteggiamento della
contemplazione. «Gioca Cosette» disse
il forestiero. «Sto giocando!» rispose la
bambina.

Victor HUGO, I miserabili






PARTE PRIMA

La costruzione di sé (1870-1900)

«Ladulto deve rispettare il bambino, il
suoio eil ritmo con cui si va costruendo.»'






Una bambina

All'inizio ¢’¢ una bambina. Se ne sta chiusa in una grande
aula dai soffitti troppo alti. E il 1876 e la scuola elementare
pubblica di via San Nicola da Tolentino, a Roma, & come
tutte le altre del Regno d’Italia: una prigione per bambini.
Si sta immobili nei banchi, si ascolta la maestra per ore, si
ripete la lezione in coro. Se ci si comporta male si viene
puniti. La bambina ha sei anni e detesta tutto fin dal
primo giorno. In silenzio, inizia la sua rivolta personale
contro istituzione. Una specie di sciopero dell’atten-
zione, che la porta in pochi mesi a essere l'ultima della
classe. «A scuola non studiavo affatto» dira da grande.
«Stavo poco attenta alle maestre organizzando in tempo
di lezioni dei giochi, delle commedie.»’ E ancora: «Non
capivo le operazioni aritmetiche e per molto tempo ho
scritto i risultati mettendo cifre fantastiche, le prime che
mi venivano in mente.

Piu brava a scrivere, appassionata di libri, ¢ un’attrice
nata. Quando legge in classe qualche testo commovente,
fa piangere tutti. Ha una natura estroversa e, nonostante la
tenera eta, un grande carisma. Quando si gioca in cortile
durante la ricreazione il capo ¢ lei, senza discussioni. Se
una compagna si ribella, la liquida con una frase sprez-
zante: «Tu! Tu devi ancora nascere!».’ Ha una parlantina
temibile e la sicurezza di sé che le viene dall’essere una
bambina molto amata in famiglia. Dal giorno della sua
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