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il bambino è il maestro

   5   5 10/05/22   15:4010/05/22   15:40



   6   6 10/05/22   15:4010/05/22   15:40



Cosette mise la bambola sopra una sedia, 
poi sedette in terra davanti ad essa e rima-
se immobile, nell’atteggiamento della 
contemplazione. «Gioca Cosette» disse 
il forestiero. «Sto giocando!» rispose la 
bambina.

Victor Hugo, I miserabili
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parte prima 

La costruzione di sé (1870-1900)

«L’adulto deve rispettare il bambino, il 
suo io e il ritmo con cui si va costruendo.»1
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Una bambina

All’inizio c’è una bambina. Se ne sta chiusa in una grande 
aula dai soffitti troppo alti. È il 1876 e la scuola elementare 
pubblica di via San Nicola da Tolentino, a Roma, è come 
tutte le altre del Regno d’Italia: una prigione per bambini. 
Si sta immobili nei banchi, si ascolta la maestra per ore, si 
ripete la lezione in coro. Se ci si comporta male si viene 
puniti. La bambina ha sei anni e detesta tutto fin dal 
primo giorno. In silenzio, inizia la sua rivolta personale 
contro l’istituzione. Una specie di sciopero dell’atten-
zione, che la porta in pochi mesi a essere l’ultima della 
classe. «A scuola non studiavo affatto» dirà da grande. 
«Stavo poco attenta alle maestre organizzando in tempo 
di lezioni dei giochi, delle commedie.»2 E ancora: «Non 
capivo le operazioni aritmetiche e per molto tempo ho 
scritto i risultati mettendo cifre fantastiche, le prime che 
mi venivano in mente». 

Più brava a scrivere, appassionata di libri, è un’attrice 
nata. Quando legge in classe qualche testo commovente, 
fa piangere tutti. Ha una natura estroversa e, nonostante la 
tenera età, un grande carisma. Quando si gioca in cortile 
durante la ricreazione il capo è lei, senza discussioni. Se 
una compagna si ribella, la liquida con una frase sprez-
zante: «Tu! Tu devi ancora nascere!».3 Ha una parlantina 
temibile e la sicurezza di sé che le viene dall’essere una 
bambina molto amata in famiglia. Dal giorno della sua 
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