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A Kim

A Aubrey e Cleo

E a mio padre



L’amicizia è una sola mente in due corpi.

Mencio

La figlia del dolore siede lungo il fiume

La figlia del dolore la stringi tra le braccia

La figlia del dolore non la vorresti come amica

La figlia del dolore, ma al dolore ti arrendi

E proprio quando ti sembra

Che le tue lacrime stiano per esaurirsi

La figlia del dolore alza la mano

Per poi abbassarla di nuovo.

nick cave & the Bad SeedS, Sorrow’s Child
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Prologo

Sotto il fiume

Della storia della città lei non sapeva quasi nulla.

Ignorava che una volta la città non era stata nemmeno una cit-

tà, ma una ferita nelle colline di gesso invasa dal sorgo selvatico, 

dal cardo rosso e dall’asclepiade. A quei tempi, il fiume Verdigris 

strisciava come un serpente marrone e fangoso attraverso il bas-

sopiano, con la curva del dorso che sfiorava gli steli alti e fitti del-

le erbacce. I Kiowa chiamavano quel posto p’oye tsape t’on, che 

significa “acqua nascosta”, perché dalle ripide creste che domina-

vano l’area non si vedeva nemmeno un barlume di luce solare sul-

la superficie del fiume. Non c’era motivo di addentrarsi in quella 

vegetazione impenetrabile. Non c’erano animali che valesse la 

pena cacciare, né piante i cui frutti valesse la pena raccogliere.

La città stessa sembrava comparire dal nulla, una congerie 

di edifici piccoli, con una sola stanza, lungo una strada sterra-

ta incisa nella campagna selvatica. A un’estremità del bacino, le 

colline di gesso si aprivano come un sipario di pietra, quanto 

bastava per lasciare entrare la strada. All’estremità opposta, la 

strada sterrata si teneva più vicino al fiume, seguendone la cur-

va intorno ai dirupi. E poi, all’improvviso, piegava decisamente 

verso nord come spaventata da quelle strane valli, e tornava ver-

so le ampie praterie del Kansas.

Lei non sapeva che il nome della cittadina, Pacington, era 

solo una storpiatura delle parole originali. Molti però avevano 
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scordato la sua origine. Quando i primi commercianti apriro-

no bottega lungo Center Street, i nativi americani che viveva-

no nel Kansas sudorientale erano stati da tempo “trasferiti” 

nell’Oklahoma. A mano a mano che altri coloni bianchi si ad-

dentravano nel bacino del fiume, sempre meno si preoccuparo-

no di tenere conto della gente che aveva vissuto lì prima di loro. 

Il groviglio incolto di sterpi e rampicanti lungo quel tratto del 

Verdigris apparteneva alla città di Pacington.

Ricordava vagamente le storie che le raccontava il padre da 

bambina, di quando il genio militare aveva iniziato a costruire 

una diga appena fuori città. L’intenzione era controllare le inon-

dazioni dei terreni coltivati lungo il fiume, ma il secondo giorno 

gli operai scoprirono un baratro nascosto sotto al letto del fiu-

me, dando sfogo a una massa d’acqua sepolta da un’eternità dai 

movimenti della terra. Si mischiò alla pigra corrente del Verdi-

gris e si spinse a fondo nella foresta circostante. In pochi minuti 

il fiume divenne un lago, con l’acqua liberata dal baratro che 

scorreva troppo in fretta perché uomini e macchine potessero 

sfuggirle. Quel giorno persero la vita due operai. Furono trasci-

nati nell’abisso, così profondo che inghiottì senza sforzo anche 

una gru alta quindici metri. La gru fu recuperata, i corpi degli 

operai no. Secondo alcuni continuarono ad affondare, sempre 

più giù, nelle acque scure e senza fine di quel lago sotterraneo, 

per sempre, dentro la terra. 

Quelli abbastanza sfortunati da possedere case e terreni 

lungo Lower Basin Road furono risarciti dal governo con una 

somma ragionevole. La cima di un tetto che spuntava dalla su-

perficie dell’acqua era tutto ciò che rimase a memoria di ciò che 

avevano perduto. Per la diga fu scelto un nuovo sito più a sud, 

vicino alla cittadina di Oologah, nell’Oklahoma, e così il genio 

militare si lasciò alle spalle uno specchio d’acqua che nessuno 

aveva cercato e un bel po’ di orgoglio.

In un solo giorno, Pacington cessò di essere una città fluvia-

le e diventò una città lacustre. Per un po’, l’errore del governo 



11

sembrò un colpo di fortuna. L’acqua di quello che fu battezzato 

“Lost Lake” era incredibilmente limpida, come una scheggia di 

vetro incastrata tra le colline di gesso rosso. Quell’oasi fresca e 

azzurra divenne una destinazione estiva per gli abitanti del po-

sto che cercavano disperatamente di sfuggire al caldo soffocan-

te del Kansas sudorientale e dell’Oklahoma nordoccidentale. 

Pacington era un rifugio.

Il contrasto tra l’aspetto immacolato del lago e le acque bru-

no-verdastre del Verdigris che era diventato un suo tributario 

era notevole. La spiegazione era piuttosto prosaica: il fondo del 

lago era essenzialmente un cratere, fatto del granito chiaro e so-

lido che si trovava sotto al letto fangoso del resto del Verdigris. 

Questo non impedì che qualcuno considerasse Lost Lake come 

una meraviglia naturale – o, in certi casi, soprannaturale.

Lei aveva quattro anni quando aveva visto per la prima volta 

le onde scintillanti giocare sulla superficie del lago. Era il 1982, 

e la città da due decenni era uno strano luogo di villeggiatura sul 

lago. Quella era la Pacington che ricordava. Era il posto in cui 

le mattine erano fatte per dormire fino a tardi, dove i pomeriggi 

erano pieni di passeggiate, di uscite a pesca o gite in barca, dove 

le sere erano colorate di rosa da tramonti brillanti sopra le col-

line mentre il padre cucinava sulla griglia il persico trota su un 

cumulo di braci accese. Sentiva nell’aria l’odore della vita della 

foresta e di notte fissava un infinito campo di stelle simili a dia-

manti. Nella Pacington dei suoi ricordi poteva immaginare qua-

lunque cosa, perché era una terra dove i laghi spuntavano dal 

terreno senza preavviso. Era un luogo dove si creavano le cose.

Eppure c’erano molte cose che non conosceva. Non sapeva 

che, in quel luogo di bellezza, sotto la pelle baciata dal sole di 

sua madre qualcosa di oscuro e maligno stava mutando. Non sa-

peva che i suoi genitori ne erano consapevoli da quando lei aveva 

tre anni, e nemmeno che era quello il motivo per cui suo padre 

aveva comprato la casa per le vacanze sulla riva di Lost Lake. 

Non sapeva che ogni estate sua madre peggiorava, e che ogni 
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giorno che passava non era l’inizio della loro vita insieme, ma la 

fine. Non sapeva che, dopo che era andata a letto, i suoi genitori 

piangevano tenendosi abbracciati, e che una sera erano usciti in 

punta di piedi dalla casa per fare l’amore sulla riva del lago.

Non sapeva nulla delle cose indicibili che erano successe dopo 

la sua partenza – dell’ombra che era calata su Pacington, del do-

lore e della paura che serpeggiavano per la cittadina come un 

rampicante velenoso e irto di spine.

Forse era meglio così. A volte è più facile non sapere. Una vita 

vissuta nell’ignoranza è una vita più felice.

Questo però non significa che le cose indicibili spariscano. 

Sono semplicemente nascoste, come acqua sotto la superficie 

terrestre, che cerca il modo per venire alla luce.




