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A Kim
A Aubrey e Cleo
E a mio padre



L’amicizia ¢ una sola mente in due corpi.
MEenNcio

La figlia del dolore siede lungo il flume
La figlia del dolore la stringi tra le braccia
La figlia del dolore non la vorresti come amica
La figlia del dolore, ma al dolore ti arrendi
E proprio quando ti sembra
Che le tue lacrime stiano per esaurirsi
La figlia del dolore alza la mano
Per poi abbassarla di nuovo.
Nick CAVE & THE Bap SEEDS, Sorrow’s Child



Prologo

Sotto il fiume

Della storia della citta lei non sapeva quasi nulla.

Ignorava che una volta la citta non era stata nemmeno una cit-
ta, ma una ferita nelle colline di gesso invasa dal sorgo selvatico,
dal cardo rosso e dall’asclepiade. A quei tempi, il flume Verdigris
strisciava come un serpente marrone e fangoso attraverso il bas-
sopiano, con la curva del dorso che sfiorava gli steli alti e fitti del-
le erbacce. I Kiowa chiamavano quel posto p'oye tsape t'on, che
significa “acqua nascosta”, perché dalle ripide creste che domina-
vano l'area non si vedeva nemmeno un barlume di luce solare sul-
la superficie del fiume. Non c’era motivo di addentrarsi in quella
vegetazione impenetrabile. Non cerano animali che valesse la
pena cacciare, né piante i cui frutti valesse la pena raccogliere.

La citta stessa sembrava comparire dal nulla, una congerie
di edifici piccoli, con una sola stanza, lungo una strada sterra-
ta incisa nella campagna selvatica. A un’estremita del bacino, le
colline di gesso si aprivano come un sipario di pietra, quanto
bastava per lasciare entrare la strada. All'estremita opposta, la
strada sterrata si teneva piu vicino al flume, seguendone la cur-
va intorno ai dirupi. E poi, all'improvviso, piegava decisamente
verso nord come spaventata da quelle strane valli, e tornava ver-
so le ampie praterie del Kansas.

Lei non sapeva che il nome della cittadina, Pacington, era
solo una storpiatura delle parole originali. Molti perod avevano



scordato la sua origine. Quando i primi commercianti apriro-
no bottega lungo Center Street, i nativi americani che viveva-
no nel Kansas sudorientale erano stati da tempo “trasferiti”
nell’Oklahoma. A mano a mano che altri coloni bianchi si ad-
dentravano nel bacino del flume, sempre meno si preoccuparo-
no di tenere conto della gente che aveva vissuto li prima di loro.
Il groviglio incolto di sterpi e rampicanti lungo quel tratto del
Verdigris apparteneva alla citta di Pacington.

Ricordava vagamente le storie che le raccontava il padre da
bambina, di quando il genio militare aveva iniziato a costruire
una diga appena fuori citta. L'intenzione era controllare le inon-
dazioni dei terreni coltivati lungo il flume, ma il secondo giorno
gli operai scoprirono un baratro nascosto sotto al letto del fiu-
me, dando sfogo a una massa d’acqua sepolta da un’eternita dai
movimenti della terra. Si mischio alla pigra corrente del Verdi-
gris e si spinse a fondo nella foresta circostante. In pochi minuti
il fiume divenne un lago, con I'acqua liberata dal baratro che
scorreva troppo in fretta perché uomini e macchine potessero
sfuggirle. Quel giorno persero la vita due operai. Furono trasci-
nati nell’abisso, cosi profondo che inghiotti senza sforzo anche
una gru alta quindici metri. La gru fu recuperata, i corpi degli
operai no. Secondo alcuni continuarono ad affondare, sempre
piu git, nelle acque scure e senza fine di quel lago sotterraneo,
per sempre, dentro la terra.

Quelli abbastanza sfortunati da possedere case e terreni
lungo Lower Basin Road furono risarciti dal governo con una
somma ragionevole. La cima di un tetto che spuntava dalla su-
perficie dell’acqua era tutto cio che rimase a memoria di cio che
avevano perduto. Per la diga fu scelto un nuovo sito piu a sud,
vicino alla cittadina di Oologah, nell’Oklahoma, e cosi il genio
militare si lascio alle spalle uno specchio d’acqua che nessuno
aveva cercato e un bel po’ di orgoglio.

In un solo giorno, Pacington cesso di essere una citta fluvia-
le e divento una citta lacustre. Per un po’, l'errore del governo
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sembro un colpo di fortuna. L'acqua di quello che fu battezzato
“Lost Lake” era incredibilmente limpida, come una scheggia di
vetro incastrata tra le colline di gesso rosso. Quell’oasi fresca e
azzurra divenne una destinazione estiva per gli abitanti del po-
sto che cercavano disperatamente di sfuggire al caldo soffocan-
te del Kansas sudorientale e dell’Oklahoma nordoccidentale.
Pacington era un rifugio.

Il contrasto tra I'aspetto immacolato del lago e le acque bru-
no-verdastre del Verdigris che era diventato un suo tributario
era notevole. La spiegazione era piuttosto prosaica: il fondo del
lago era essenzialmente un cratere, fatto del granito chiaro e so-
lido che si trovava sotto al letto fangoso del resto del Verdigris.
Questo non impedi che qualcuno considerasse Lost Lake come
una meraviglia naturale — o, in certi casi, soprannaturale.

Lei aveva quattro anni quando aveva visto per la prima volta
le onde scintillanti giocare sulla superficie del lago. Era il 1982,
e la citta da due decenni era uno strano luogo di villeggiatura sul
lago. Quella era la Pacington che ricordava. Era il posto in cui
le mattine erano fatte per dormire fino a tardi, dove i pomeriggi
erano pieni di passeggiate, di uscite a pesca o gite in barca, dove
le sere erano colorate di rosa da tramonti brillanti sopra le col-
line mentre il padre cucinava sulla griglia il persico trota su un
cumulo di braci accese. Sentiva nell’aria 'odore della vita della
foresta e di notte fissava un infinito campo di stelle simili a dia-
manti. Nella Pacington dei suoi ricordi poteva immaginare qua-
lunque cosa, perché era una terra dove i laghi spuntavano dal
terreno senza preavviso. Era un luogo dove si creavano le cose.

Eppure cerano molte cose che non conosceva. Non sapeva
che, in quel luogo di bellezza, sotto la pelle baciata dal sole di
sua madre qualcosa di oscuro e maligno stava mutando. Non sa-
peva che i suoi genitori ne erano consapevoli da quando lei aveva
tre anni, e nemmeno che era quello il motivo per cui suo padre
aveva comprato la casa per le vacanze sulla riva di Lost Lake.
Non sapeva che ogni estate sua madre peggiorava, e che ogni
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giorno che passava non era I'inizio della loro vita insieme, ma la
fine. Non sapeva che, dopo che era andata a letto, i suoi genitori
piangevano tenendosi abbracciati, e che una sera erano usciti in
punta di piedi dalla casa per fare 'amore sulla riva del lago.

Non sapeva nulla delle cose indicibili che erano successe dopo
la sua partenza — dell’'ombra che era calata su Pacington, del do-
lore e della paura che serpeggiavano per la cittadina come un
rampicante velenoso e irto di spine.

Forse era meglio cosi. A volte ¢ piu facile non sapere. Una vita
vissuta nell’ignoranza ¢ una vita piu felice.

Questo perd non significa che le cose indicibili spariscano.
Sono semplicemente nascoste, come acqua sotto la superficie
terrestre, che cerca il modo per venire alla luce.
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