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ANNA KARENINA

Mia sara la vendetta e mio il castigo.






PRIMA PARTE






Tutte le famiglie felici sono simili, ogni famiglia infelice ¢
infelice a modo suo.

Casa Oblonskij era tutta in subbuglio. La moglie era venuta
a sapere che il marito aveva una storia con l'istitutrice francese
che aveva lavorato in casa loro, e gli aveva annunciato che non
poteva piu vivere sotto lo stesso tetto con lui. La situazione
andava avanti da tre giorni ed era tormentosa sia per i coniu-
gi, sia per gli altri membri della famiglia, sia per i domestici.
Tutti i membri della famiglia e tutti i domestici sentivano che
la loro convivenza era priva di senso e che persone qualsiasi
che si ritrovino casualmente nella stessa locanda hanno in
comune piu di quanto avessero i membri della famiglia e i
domestici di casa Oblonskij. La signora non usciva dalle sue
stanze, erano tre giorni che il marito non rientrava. I bambini,
come smarriti, correvano per tutta la casa;la signorina inglese
aveva litigato con la governante e aveva scritto un biglietto
a un’amica chiedendole che le cercasse un nuovo posto; il
giorno prima il cuoco se n’era andato di casa nel bel mezzo
del pranzo; la sguattera e il cocchiere si erano licenziati.

Il terzo giorno dopo la lite, il principe Stepan Arkad’evi¢
Oblonskij, o Stiva, come lo chiamavano in societa, alla solita
ora, cioe alle otto del mattino, si sveglio non nella camera da
letto della moglie, ma nel suo studio, sul divano di marocchino.
Giro il suo corpo ben messo e curato sulle molle del divano
come se desiderasse fare un’altra lunga dormita, abbraccio
forte il cuscino dall’altro lato, stringendoselo alla guancia, ma
poi di colpo salto su, si sedette e apri gli occhi.

“Si, gia, ma com’era?” pensava, cercando di ricordare



un sogno. “Gia, com’era? Ma si! Aladino dava un pranzo a
Darmstadt; no, non a Darmstadt, c’entrava America. Gia,
Darmstadt era in America. Si, Aladino dava un pranzo su tavoli
di vetro, e i tavoli cantavano in italiano ‘Il mio tesoro’, anzi
non ‘Il mio tesoro’,ma qualcosa di meglio, e poi c’erano delle
piccole caraffe, che perod erano donne” gli tornava in mente.

Gli occhi di Stepan Arkad’evi¢ s’illuminarono di allegria e
si mise a riflettere sorridendo. “Si, si stava bene, proprio bene.
C’erano un sacco di altre cose meravigliose, cose che non puoi
raccontare a parole e che nella realta non riesci neppure a
esprimere col pensiero.” E, notata una striscia di luce infil-
trata da un lato del tendone di panno, abbasso allegramente
le gambe dal divano, cercando coi piedi le pantofole fatte
dalla moglie (il regalo di compleanno dell’anno precedente),
ricoperte di marocchino dorato e, secondo una consuetudine
che durava ormai da nove anni, senza alzarsi, stese il braccio
verso il punto in cui, in camera da letto, si trovava la sua
vestaglia. Solo allora, d’un tratto, si ricordo la ragione per
cui non aveva dormito nella stanza della moglie, ma nel suo
studio; il sorriso abbandono il suo viso e la fronte si corrugo.

«Oddio! ahi-ahi!...» comincid a mugugnare, ricordando
tutto quello che era successo. E alla sua mente si ripresen-
tarono di nuovo tutti i particolari del litigio con la moglie, il
vicolo cieco in cui si trovava e — pitt tormentosa che mai — la
sua colpa.

“Gia! Non mi perdonera e non puo perdonarmi. E la cosa
peggiore & che sono io la causa di tutto, sono io la causa, ma
non ¢ colpa mia. Il dramma ¢ tutto qui” pensava. «Oddio!»
proferiva disperato, ricordando le impressioni per lui piu
opprimenti di quella lite.

La cosa piu spiacevole era stato il primo istante in cui,
tornato da teatro, allegro e contento, tenendo in mano un’e-
norme pera per la moglie, non I’aveva trovata in salotto; con
sua sorpresa, non I’aveva trovata neppure nello studio e,
finalmente, ’aveva vista in camera da letto che reggeva quel
maledetto biglietto da cui aveva scoperto tutto.

Lei, Dar’ja Aleksandrovna (per gli intimi Dolly), perenne-
mente oberata e premurosa, lei, che il marito aveva sempre
considerato una donna piuttosto limitata, sedeva immobile
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con quel biglietto in mano e lo guardava con un’espressione
di orrore, disperazione e rabbia.

«Cos’¢ questo? Cos’e?» chiedeva mostrando il biglietto.

E quel ricordo, come spesso accade, non tormentava Ste-
pan Arkad’evic per il fatto in sé, quanto per quello che aveva
risposto alle parole della moglie.

In quell’istante gli era capitato cio che accade a chi venga
inaspettatamente sorpreso a fare qualcosa di troppo igno-
minioso: non era riuscito ad adeguare la sua espressione
alla situazione in cui si era venuto a trovare con la moglie
dopo che aveva scoperto la sua colpa. Invece di offendersi,
di negare, di difendersi, di chiedere perdono o persino di
restare indifferente — e qualunque cosa sarebbe stata meglio
di quello che aveva fatto — il suo viso, del tutto involontaria-
mente (“riflessi cerebrali” aveva pensato Stepan Arkad’evi¢
che amava la fisiologia), del tutto involontariamente aveva
d’un tratto sorriso, con la sua solita, buona, e quindi stupida,
espressione sorridente.

Quello stupido sorriso non poteva perdonarselo. E quando
Dolly I’aveva visto, aveva avuto un fremito come per un dolore
fisico; col suo tipico temperamento emotivo, lo aveva investito
con un fiume d’improperi ed era scappata via dalla stanza.
Da quel momento non aveva pit voluto vedere il marito.

“La colpa ¢ solo di quello stupido sorriso” pensava Stepan
Arkad’evic.

“Ma che mai devo fare? Che devo fare?” si diceva disperato
senza trovare risposta.

II

Stepan Arkad’evi¢ era un uomo onesto verso se stesso. Non
poteva ingannarsi, ripromettendo a se stesso di pentirsi di
cio che aveva fatto. Questa volta non poteva pentirsi, come
invece era stato sei anni prima, quando era stato infedele alla
moglie per la prima volta. Non poteva pentirsi del fatto che
lui, a trentaquattro anni, bello e incline all’innamoramento,
non era innamorato della moglie — madre dei suoi cinque figli,
e dei due che erano morti — la quale aveva soltanto un anno
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