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ANNA KARENINA

Mia sarà la vendetta e mio il castigo. 

   5   5 04/04/22   16:3404/04/22   16:34



   6   6 04/04/22   16:3404/04/22   16:34



PRIMA PARTE
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I

Tutte le famiglie felici sono simili, ogni famiglia infelice è 
infelice a modo suo.

Casa Oblonskij era tutta in subbuglio. La moglie era venuta 
a sapere che il marito aveva una storia con l’istitutrice francese 
che aveva lavorato in casa loro, e gli aveva annunciato che non 
poteva più vivere sotto lo stesso tetto con lui. La situazione 
andava avanti da tre giorni ed era tormentosa sia per i coniu-
gi, sia per gli altri membri della famiglia, sia per i domestici. 
Tutti i membri della famiglia e tutti i domestici sentivano che 
la loro convivenza era priva di senso e che persone qualsiasi 
che si ritrovino casualmente nella stessa locanda hanno in 
comune più di quanto avessero i membri della famiglia e i 
domestici di casa Oblonskij. La signora non usciva dalle sue 
stanze, erano tre giorni che il marito non rientrava. I bambini, 
come smarriti, correvano per tutta la casa; la signorina inglese 
aveva litigato con la governante e aveva scritto un biglietto 
a un’amica chiedendole che le cercasse un nuovo posto; il 
giorno prima il cuoco se n’era andato di casa nel bel mezzo 
del pranzo; la sguattera e il cocchiere si erano licenziati.

Il terzo giorno dopo la lite, il principe Stepan Arkad’evič 
Oblonskij, o Stiva, come lo chiamavano in società, alla solita 
ora, cioè alle otto del mattino, si svegliò non nella camera da 
letto della moglie, ma nel suo studio, sul divano di marocchino. 
Girò il suo corpo ben messo e curato sulle molle del divano 
come se desiderasse fare un’altra lunga dormita, abbracciò 
forte il cuscino dall’altro lato, stringendoselo alla guancia, ma 
poi di colpo saltò su, si sedette e aprì gli occhi.

“Sì, già, ma com’era?” pensava, cercando di ricordare 
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un sogno. “Già, com’era? Ma sì! Aladino dava un pranzo a 
Darmstadt; no, non a Darmstadt, c’entrava l’America. Già, 
Darmstadt era in America. Sì, Aladino dava un pranzo su tavoli 
di vetro, e i tavoli cantavano in italiano ‘Il mio tesoro’, anzi 
non ‘Il mio tesoro’, ma qualcosa di meglio, e poi c’erano delle 
piccole caraffe, che però erano donne” gli tornava in mente.

Gli occhi di Stepan Arkad’evič s’illuminarono di allegria e 
si mise a riflettere sorridendo. “Sì, si stava bene, proprio bene. 
C’erano un sacco di altre cose meravigliose, cose che non puoi 
raccontare a parole e che nella realtà non riesci neppure a 
esprimere col pensiero.” E, notata una striscia di luce infil-
trata da un lato del tendone di panno, abbassò allegramente 
le gambe dal divano, cercando coi piedi le pantofole fatte 
dalla moglie (il regalo di compleanno dell’anno precedente), 
ricoperte di marocchino dorato e, secondo una consuetudine 
che durava ormai da nove anni, senza alzarsi, stese il braccio 
verso il punto in cui, in camera da letto, si trovava la sua 
vestaglia. Solo allora, d’un tratto, si ricordò la ragione per 
cui non aveva dormito nella stanza della moglie, ma nel suo 
studio; il sorriso abbandonò il suo viso e la fronte si corrugò.

«Oddio! ahi-ahi!…» cominciò a mugugnare, ricordando 
tutto quello che era successo. E alla sua mente si ripresen-
tarono di nuovo tutti i particolari del litigio con la moglie, il 
vicolo cieco in cui si trovava e – più tormentosa che mai – la 
sua colpa.

“Già! Non mi perdonerà e non può perdonarmi. E la cosa 
peggiore è che sono io la causa di tutto, sono io la causa, ma 
non è colpa mia. Il dramma è tutto qui” pensava. «Oddio!» 
proferiva disperato, ricordando le impressioni per lui più 
opprimenti di quella lite.

La cosa più spiacevole era stato il primo istante in cui, 
tornato da teatro, allegro e contento, tenendo in mano un’e-
norme pera per la moglie, non l’aveva trovata in salotto; con 
sua sorpresa, non l’aveva trovata neppure nello studio e, 
finalmente, l’aveva vista in camera da letto che reggeva quel 
maledetto biglietto da cui aveva scoperto tutto.

Lei, Dar’ja Aleksandrovna (per gli intimi Dolly), perenne-
mente oberata e premurosa, lei, che il marito aveva sempre 
considerato una donna piuttosto limitata, sedeva immobile 
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con quel biglietto in mano e lo guardava con un’espressione 
di orrore, disperazione e rabbia.

«Cos’è questo? Cos’è?» chiedeva mostrando il biglietto.
E quel ricordo, come spesso accade, non tormentava Ste-

pan Arkad’evič per il fatto in sé, quanto per quello che aveva 
risposto alle parole della moglie. 

In quell’istante gli era capitato ciò che accade a chi venga 
inaspettatamente sorpreso a fare qualcosa di troppo igno-
minioso: non era riuscito ad adeguare la sua espressione 
alla situazione in cui si era venuto a trovare con la moglie 
dopo che aveva scoperto la sua colpa. Invece di offendersi, 
di negare, di difendersi, di chiedere perdono o persino di 
restare indifferente – e qualunque cosa sarebbe stata meglio 
di quello che aveva fatto – il suo viso, del tutto involontaria-
mente (“riflessi cerebrali” aveva pensato Stepan Arkad’evič 
che amava la fisiologia), del tutto involontariamente aveva 
d’un tratto sorriso, con la sua solita, buona, e quindi stupida, 
espressione sorridente. 

Quello stupido sorriso non poteva perdonarselo. E quando 
Dolly l’aveva visto, aveva avuto un fremito come per un dolore 
fisico; col suo tipico temperamento emotivo, lo aveva investito 
con un fiume d’improperi ed era scappata via dalla stanza. 
Da quel momento non aveva più voluto vedere il marito.

“La colpa è solo di quello stupido sorriso” pensava Stepan 
Arkad’evič.

“Ma che mai devo fare? Che devo fare?” si diceva disperato 
senza trovare risposta.

II

Stepan Arkad’evič era un uomo onesto verso se stesso. Non 
poteva ingannarsi, ripromettendo a se stesso di pentirsi di 
ciò che aveva fatto. Questa volta non poteva pentirsi, come 
invece era stato sei anni prima, quando era stato infedele alla 
moglie per la prima volta. Non poteva pentirsi del fatto che 
lui, a trentaquattro anni, bello e incline all’innamoramento, 
non era innamorato della moglie – madre dei suoi cinque figli, 
e dei due che erano morti – la quale aveva soltanto un anno 
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