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In Il tempo ritrovato, il barone di Charlus, rivolgendosi al nar-

ratore della Recherche proustiana, evoca insistentemente il Vesuvio 

e la sua catastrofica eruzione. Una premonizione (quasi sperata) di 

quello che la guerra potrebbe provocare a Parigi: trasformare la città 

minacciata dall’avanzata tedesca nel 1916 in una Pompei contem-

poranea e azzerarne l’eterna frivolezza. Frivoli e sfrenati quei giorni 

parigini della prima guerra mondiale per chi è in città, lontano dal 

fronte: in attesa della catastrofe il bel mondo vive «gli ultimi giorni 

della nostra Pompei». Parigi come luogo di peccato non può che 

richiamare il cliché pompeiano, radicatosi nelle coscienze europee a 

partire dal celebre The Last Days of Pompeii di Bulwer-Lytton, il best 

seller del 1834 che inaugura la fortuna letteraria e cinematografica di 

Pompei come metafora del mondo1. 

INTRODUZIONE

[…] però si balla, si pranza fuori, le donne in-
ventano per la loro pelle l’“Ambrina”. Le feste 
colmano quelli che forse saranno, se i Tedeschi 
continueranno ad avanzare, gli ultimi giorni del-
la nostra Pompei. E sarà questo a salvarla dalla 
frivolezza. Fate che la lava di qualche Vesuvio 
tedesco […] le sorprenda durante la loro toletta 
e ne eterni il gesto interrompendolo; ed ecco che 
un giorno i ragazzi potranno istruirsi guardando 
sui libri di testo illustrati la signora Molé, mentre 
stava per darsi un ultimo strato di belletto prima 
d’andare a pranzo da una cognata, o Sosthène 
de Guermantes, mentre finiva di dipingersi le 
sopracciglia finte; tutta materia questa, di lezioni 
per i futuri Brichot […]». 
(Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto. 7. 
Il tempo ritrovato, trad. it. di G. Caproni, Torino 
1958, pp. 131-132).
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L’excursus pompeiano continua a lungo, in un incalzare di possi-
bili parallelismi, dalle dinamiche della distruzione (quella perpetrata 
dalla natura per Pompei e dagli uomini per Parigi) alle decorazioni 
del bordello in cui il narratore capita «per caso»; fino alle sotterranee 
vite parallele delle vittime pompeiane, rifugiatesi nei criptoportici e 
nelle stanze ipogee delle case, e degli amanti clandestini alle prese 
con l’illecito erotismo dei bassifondi parigini. In quei giorni del 1916 
a Parigi, la storia ripropone una «Pompei a puntate», che potrebbe 
tramandare documenti straordinari per il futuro: 

Quali documenti, per la storia futura, quando gas asfissianti 
analoghi a quelli emessi dal Vesuvio e crolli come quelli che 
seppellirono Pompei, avranno conservate intatte le ultime im-
prudenti che ancora non hanno fatto filar via verso Bayonne 
i loro quadri e le loro statue. Del resto, da un anno a questa 
parte, non c’è già ogni sera una Pompei a puntate, quando la 
gente scappa in cantina […] per nasconder con sé quanto ha di 
più prezioso, come i sacerdoti di Ercolano sorpresi dalla morte 
mentre portavano in salvo i sacri vasi? È sempre l’attaccamento 
all’oggetto a provocare la morte di chi lo possiede2. 

Parigi come una «Pompei a puntate»! È stato scritto che «Pom-
pei è metafora e monito perenne»3: come per il barone di Charlus, 
per il quale il 79 d.C. rivive nei giorni dell’avanzata tedesca nella 
guerra del 1914-1918, così per noi uomini contemporanei la fatidi-
ca eruzione, con tutto quello che ha significato per la conservazione 
e il riaffiorare dell’antico, continua a ispirare riflessioni ed emozio-
ni. In questa evocazione del tempo che è insita in Pompei, elemen-
to dominante, onnipresente, è il Vesuvio, lo «sterminator Vesevo», 
com’è chiamato da Leopardi ne La Ginestra. La montagna che in-
combe su Pompei, ieri come oggi, introduce nella storia della città 
antica, che diventa storia universale, e accompagna nel percorso di 
ritrovamento del passato. In tutte le rievocazioni di Pompei, in tutti 
i resoconti di viaggio, il Vesuvio non può che essere protagonista, 
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come in un celebre – breve quanto fulminante – resoconto di Jean 

Cocteau, in una lettera a sua madre, dopo un viaggio a Pompei in 

compagnia di Picasso:

Ma chérie, Nous sommes de nouveau à Rome après voyage 

Naples, d’où Pompéi en auto [...] Le Vésuve fabrique tous les 

nuages du monde. La mer est bleu marine. Il pousse des jacinthes 

sur les trottoirs. Pompéi ne m’a pas étonné. J’ai été droit à ma 

maison. J’avais attendu mille ans sans oser revenir voir ses pau-

vres décombres. Je t’embrasse. Jean4.

L’incombente montagna che accoglie da lontano il visitatore intro-

duce nella storia e indica il tragitto di riappropriazione del (proprio) 

passato: «Il Vesuvio fabbrica tutte le nuvole del mondo, il mare è 

blu scuro. Scaglia giacinti sui marciapiedi». Oggi scaglia giacinti sui 

marciapiedi, ieri cenere e lapilli. Ma grazie alla presenza ancestrale 

del Vesuvio, l’incontro con Pompei può diventare un ritorno alle 

proprie origini. Le rovine non stupiscono il poeta che, nel monologo 

epistolare con la madre, fa dell’incontro con la città sepolta dall’e-

ruzione una «riscoperta», un (eterno) ritorno: «sono arrivato dritto 

alla mia casa. Avevo atteso mille anni senza osare tornare a vedere le 

sue povere rovine».

Per ognuno Pompei e il suo vulcano possono evocare o ispirare 

qualcosa che è già nel proprio animo, possono far affiorare emozioni 

e tensioni dell’intimo relazionarsi con la vita e le sue costanti: per il 

Marchese de Sade «i dintorni di Napoli sono i più belli del mondo. 

La distruzione e il caos del vulcano spingono le nostre anime a imi-

tare la mano criminale della natura»5; per Madame de Staël: «l’atmo-

sfera vulcanica che si respira in quei luoghi deve produrre la ferocia 

quando le passioni sono eccitate… il fenomeno del Vesuvio causa 

una vera palpitazione di cuore»6. Ferocia, palpitazioni, estasi e finan-

co crimini, tutto questo può suscitare quell’incredibile connubio di 

natura e storia generato dal vulcano.

In queste impressioni così diverse e allo stesso tempo simili, per-
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ché dettate dall’emozione che suscita l’incontro con la città e la natu-

ra che la inquadra (o meglio ingloba), declinata in plurime varianti, 

cogliamo un aspetto costante del rapporto tra la città vesuviana e 

noi: quel coacervo di inestricabili sensazioni ed emozioni che l’in-

contro con la natura intrisa di storia suscita in ognuno.

Estraneità e prossimità, un continuo tramutarsi delle sensazioni 

tra i poli opposti di lontananza e vicinanza: questo è stato e continua 

a essere il senso dell’incontro con Pompei. Estraneità che ci viene 

dall’istintivo volgere lo sguardo dal suo destino di morte e distruzio-

ne, o dall’illusione che la lontananza del tempo ci abbia resi migliori, 

più evoluti e civili; prossimità per quell’occasione straordinaria che 

ci offre permettendoci di entrare nella materia viva della sua quoti-

dianità. 

L’incontro con Pompei consente di scavalcare i secoli, offre l’illu-

sione di un’interruzione del fluire del tempo con le sue declinazioni 

storiche. Le straordinarie tracce del quotidiano che la città ha ricon-

segnato e continuamente restituisce, in un movimento continuo di 

sottrazione alla terra di manufatti e dati, danno l’occasione unica 

– direi istintiva – di confrontare quella quotidianità con le nostre at-

tività, con le azioni del nostro quotidiano, del nostro contemporaneo. 

Valga tra tutte la testimonianza di Mrs. Ashton J. Yates, il cui re-

soconto di viaggio scegliamo tra gli innumerevoli che si susseguono 

tra XIX e XX secolo:

Benché a Pompei il tè fosse sconosciuto, la frutta non lo era di 

certo; infatti, in una vetrina, si può osservare un dolce rinvenuto 

da quelle parti, fatto di noci e altri frutti simili, prugne secche o 

susine, fichi e uva sultanina […] A questo proposito, non devo 

dimenticare di prendere nota di un servizio completo di utensili 

per tagliare la pasta, simili a quelli di cui i pasticcieri dei nostri 

giorni si servono per la preparazione dei dolci ornamentali […] 

Al centro di una stanza abbiamo visto un tavolo ricoperto di ve-

tro, sui cui erano in mostra collane, spille, braccialetti, orecchi-

ni eccetera, fatti di pietre variopinte e oro finemente lavorato, 
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tutti dall’aspetto assolutamente moderno […] ci siamo recati 

dal nostro gioielliere per vedere a che punto siano i gioielli che 

gli abbiamo commissionato in stretta conformità con i modelli 

antichi da noi esaminati7.

Dallo street food ai gioielli, al gusto per i giardini, per quella natura 

che penetra nelle case, per quegli spazi domestici che Goethe coglie-

va come insignificanti e Le Corbusier, di ritorno da Atene, percepiva 

invece come modello «mediterraneo» da imitare8, e ancora le fon-

tane sulle strade, i sistemi fognari ecc., tutto avvicina Pompei al no-

stro tempo in modo impressionante: la città morta si fa d’improvviso 

viva e contemporanea. E a ancora, per riflettere sulla «prossimità», si 

pensi all’impressionante attualità dei graffiti che nell’antica Pompei 

venivano incisi sui muri in maniera talmente pervasiva, o degli ogget-

ti, soprattutto di alcuni manufatti così «contemporanei».

Un tema fondamentale nel nostro incontro con Pompei è infatti 

quello della «materialità» degli oggetti9. L’onnipresenza degli oggetti 

nella nostra civiltà contemporanea richiama immediatamente la ri-

levanza dei manufatti che la civiltà pompeiana ha riconsegnato al 

presente, sottraendoli (in parte) alle cesure e alle trasformazioni in-

cessanti del tempo. Gli oggetti si fanno memoria, potente evocazione 

del passato di ognuno di noi, come sono testimonianza delle vite 

spezzate dall’eruzione: sono stati manipolati, usati, rotti e gettati da 

chi sarebbe stato ucciso dal vulcano, da chi, riuscito a fuggire, non 

ha lasciato altre testimonianze di sé. 

Questo aspetto del fluire della vita quotidiana interrotto dall’e-

ruzione, e di cui lasciano testimonianza gli oggetti sopravvissuti agli 

uomini, è una delle esperienze che da sempre ha maggiormente af-

fascinato chi con Pompei si è confrontato. Del resto, che cosa c’è 

di più affascinante e al tempo stesso inquietante di vedere, contare, 

riflettere sulle «cose» che le vittime portavano con sé nella fuga di-

sperata, dalle semplici chiavi di casa (nell’illusione di poterci ritor-

nare), alle monete, ai portafortuna, o su quelle preziose che avevano 

nascosto prima della fatidica ora10. Oggetti come relitti del naufragio 
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del passato che affascinano per la loro remota appartenenza alle vite 
di chi ci ha preceduto nel tempo, con le quali tessono un network di 
relazioni. Gli oggetti, di ieri come di oggi, diventano fondamentali 
nella loro duratura materialità, perché raccontano biografie di un’u-
manità che non lascia spesso altre tracce nella storia, come nelle toc-
canti parole di Winfried Georg Sebald: «Altrettanto fuori dal tempo, 
come quell’attimo salvifico, sospeso nell’eternità e che continua ad 
aver luogo qui e ora, erano tutti i ninnoli, gli attrezzi e i souvenir are-
natisi nel bazar di Terezín, i quali, per una serie di circostanze imper-
scrutabili, erano sopravvissuti ai loro antichi proprietari e scampati 
al processo della distruzione…»11.

Pompei dalla doppia vita, dalle molte vite. Qual è quella attuale, 
la nostra Pompei contemporanea? È sempre difficile definire la città 
vesuviana in maniera univoca, perché come ogni città viva Pompei 
è un sistema di relazioni, un fluire incessante di cambiamenti, un la-
boratorio di sperimentazioni e di emozioni. La città degli scavi e dei 
restauri si è sempre, nella sua storia post-eruzione, intrecciata con la 
Pompei immaginaria, quella che rivive nell’immaginifica creatività 
di scrittori, pittori, scultori, architetti. Scienziati e artisti che hanno 
permesso – e consentono ancora oggi – a ciascuno di noi di fare 
esperienza della propria Pompei. Ognuno con la propria presenza, 
le proprie emozioni, conoscenze, curiosità, percezioni, sensazioni12. 

Il libro che avete tra le mani racconta la «mia» Pompei. La città 
che è riemersa in questi ultimi anni dal fango di scandali (veri o 
presunti) e crolli (più o meno enfatizzati dalla stampa), grazie al 
lavoro infaticabile di un team interdisciplinare di professionisti e 
addetti ai lavori che ho avuto l’onore di coordinare. È un testo che 
mantiene un impianto scientifico, pur essendo pensato per un pub-
blico di lettori ampio, non solo per specialisti: per tutto il pubblico 
che si confronta con la città antica, che la ama, che si lascia incu-
riosire dalle sue plurime vite. Il lettore troverà diverse immagini a 
corredare l’esposizione, e numerose tavole fuori testo, indicate con 
la sigla FT, laddove si è ritenuto necessario garantire alle fotografie 
la migliore delle rese.
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Attraverso le ultime scoperte di questa nuova stagione – in cui la 

tutela è stata sempre accompagnata da ricerca e la ricerca sempre 

dalla comunicazione – si racconta la città con la sua lunga vita (dal 

VII secolo a.C. al I secolo d.C.), con i suoi santuari, i suoi spazi urba-

ni, il fervore di attività che contraddistingue ogni città mediterranea, 

la sua quotidianità. Se ne presentano per la prima volta diffusamente 

le grandi scoperte degli ultimi anni, dal mosaico di Orione alla Leda 

col cigno, a tutto il nuovo quartiere emerso dagli scavi della Regio 

V. E poi ancora, nella nutrita appendice, la sua vita che riprende nel 

Secolo dei Lumi con l’inizio delle ricerche ufficiali, fino a oggi, al 

tempo del Grande Progetto Pompei.

Un libro scientifico, in cui però non sono riuscito a evitare l’emer-

gere della passione e dello sguardo tutto personale con cui ho vissuto 

e ho operato a Pompei in questi ultimi cinque anni.

Pompei, 11 ottobre 2019
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