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INTRODUZIONE

[...] pero si balla, si pranza fuori, le donne in-
ventano per la loro pelle '“Ambrina”. Le feste
colmano quelli che forse saranno, se i Tedeschi
continueranno ad avanzare, gli ultimi giorni del-
la nostra Pompei. E sara questo a salvarla dalla
frivolezza. Fate che la lava di qualche Vesuvio
tedesco [...] le sorprenda durante la loro toletta
e ne eterni il gesto interrompendolo; ed ecco che
un giorno i ragazzi potranno istruirsi guardando
sui libri di testo illustrati la signora Molé, mentre
stava per darsi un ultimo strato di belletto prima
d’andare a pranzo da una cognata, o Sosthéne
de Guermantes, mentre finiva di dipingersi le
sopracciglia finte; tutta materia questa, di lezioni
per i futuri Brichot [...]».

(Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto. 7.
Il tempo ritrovato, trad. it. di G. Caproni, Torino
1958, pp. 131-132).

In I/ tempo ritrovato, il barone di Chatlus, rivolgendosi al nar-
ratore della Recherche proustiana, evoca insistentemente il Vesuvio
e la sua catastrofica eruzione. Una premonizione (quasi sperata) di
quello che la guerra potrebbe provocare a Parigi: trasformare la citta
minacciata dall’avanzata tedesca nel 1916 in una Pompei contem-
poranea e azzerarne |'eterna frivolezza. Frivoli e sfrenati quei giorni
parigini della prima guerra mondiale per chi ¢ in citta, lontano dal
fronte: in attesa della catastrofe il bel mondo vive «gli ultimi giorni
della nostra Pompei». Parigi come luogo di peccato non puo che
richiamare il cliché pompeiano, radicatosi nelle coscienze europee a
partire dal celebre The Last Days of Pomperi di Bulwer-Lytton, il best
seller del 1834 che inaugura la fortuna letteraria e cinematografica di
Pompei come metafora del mondo!.
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Lexcursus pompeiano continua a lungo, in un incalzare di possi-
bili parallelismi, dalle dinamiche della distruzione (quella perpetrata
dalla natura per Pompei e dagli uomini per Parigi) alle decorazioni
del bordello in cui il narratore capita «per caso»; fino alle sotterranee
vite parallele delle vittime pompeiane, rifugiatesi nei criptoportici e
nelle stanze ipogee delle case, e degli amanti clandestini alle prese
con I'illecito erotismo dei bassifondi parigini. In quei giorni del 1916
a Parigi, la storia ripropone una «Pompei a puntate», che potrebbe
tramandare documenti straordinari per il futuro:

Quali documenti, per la storia futura, quando gas asfissianti
analoghi a quelli emessi dal Vesuvio e crolli come quelli che
seppellirono Pompei, avranno conservate intatte le ultime im-
prudenti che ancora non hanno fatto filar via verso Bayonne
i loro quadri e le loro statue. Del resto, da un anno a questa
parte, non ¢'é gid ogni sera una Pompei a puntate, quando la
gente scappa in cantina [...] per nasconder con sé quanto ha di
piu prezioso, come i sacerdoti di Ercolano sorpresi dalla morte
mentre portavano in salvo i sacri vasi? E sempre I'attaccamento
all’'oggetto a provocare la morte di chi lo possiede?.

Parigi come una «Pompei a puntate»! E stato scritto che «Pom-
pei & metafora e monito perenne»’: come per il barone di Charlus,
per il quale il 79 d.C. rivive nei giorni dell’avanzata tedesca nella
guerra del 1914-1918, cosi per noi uomini contemporanei la fatidi-
ca eruzione, con tutto quello che ha significato per la conservazione
e il riaffiorare dell’antico, continua a ispirare riflessioni ed emozio-
ni. In questa evocazione del tempo che ¢ insita in Pompei, elemen-
to dominante, onnipresente, ¢ il Vesuvio, lo «sterminator Vesevo»,
com’¢ chiamato da Leopardi ne La Ginestra. La montagna che in-
combe su Pompei, ieri come oggi, introduce nella storia della citta
antica, che diventa storia universale, e accompagna nel percorso di
ritrovamento del passato. In tutte le rievocazioni di Pompei, in tutti
i resoconti di viaggio, il Vesuvio non puo che essere protagonista,
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come in un celebre — breve quanto fulminante — resoconto di Jean
Cocteau, in una lettera a sua madre, dopo un viaggio a Pompei in
compagnia di Picasso:

Ma chérie, Nous sommes de nouveau é Rome aprés voyage
Naples, d’oa Pompéi en auto [...] Le Vésuve fabrique tous les
nuages du monde. La mer est bleu marine. Il pousse des jacinthes
sur les trottoirs. Pompéi ne mi’a pas étonné. |'ai été droit a ma
maison. ['avais attendu mille ans sans oser revenir voir ses pau-
vres décombres. Je t embrasse. Jean’.

L’incombente montagna che accoglie da lontano il visitatore intro-
duce nella storia e indica il tragitto di riappropriazione del (proprio)
passato: «Il Vesuvio fabbrica tutte le nuvole del mondo, il mare ¢
blu scuro. Scaglia giacinti sui marciapiedi». Oggi scaglia giacinti sui
marciapiedi, ieri cenere e lapilli. Ma grazie alla presenza ancestrale
del Vesuvio, I'incontro con Pompei puod diventare un ritorno alle
proprie origini. Le rovine non stupiscono il poeta che, nel monologo
epistolare con la madre, fa dell'incontro con la citta sepolta dall’e-
ruzione una «riscoperta», un (eterno) ritorno: «sono arrivato dritto
alla mia casa. Avevo atteso mille anni senza osare tornare a vedere le
sue povere rovine».

Per ognuno Pompei e il suo vulcano possono evocare o ispirare
qualcosa che ¢ gia nel proprio animo, possono far affiorare emozioni
e tensioni dell’intimo relazionarsi con la vita e le sue costanti: per il
Marchese de Sade «i dintorni di Napoli sono i pitt belli del mondo.
La distruzione e il caos del vulcano spingono le nostre anime a imi-
tare la mano criminale della natura»’; per Madame de Staél: «I’atmo-
sfera vulcanica che si respira in quei luoghi deve produrre la ferocia
quando le passioni sono eccitate... il fenomeno del Vesuvio causa
una vera palpitazione di cuore»®. Ferocia, palpitazioni, estasi e finan-
co crimini, tutto questo pud suscitare quell’incredibile connubio di
natura e storia generato dal vulcano.

In queste impressioni cosi diverse e allo stesso tempo simili, per-
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ché dettate dall’emozione che suscita I'incontro con la citta e la natu-
ra che la inquadra (o meglio ingloba), declinata in plurime varianti,
cogliamo un aspetto costante del rapporto tra la cittd vesuviana e
noi: quel coacervo di inestricabili sensazioni ed emozioni che I'in-
contro con la natura intrisa di storia suscita in ognuno.

Estraneita e prossimita, un continuo tramutarsi delle sensazioni
tra i poli opposti di lontananza e vicinanza: questo € stato e continua
a essere il senso dell'incontro con Pompei. Estraneita che ci viene
dall’istintivo volgere lo sguardo dal suo destino di morte e distruzio-
ne, o dall’illusione che la lontananza del tempo ci abbia resi migliori,
pitt evoluti e civili; prossimita per quell’occasione straordinaria che
ci offre permettendoci di entrare nella materia viva della sua quoti-
dianita.

L’incontro con Pompei consente di scavalcare i secoli, offre I'illu-
sione di un’interruzione del fluire del tempo con le sue declinazioni
storiche. Le straordinarie tracce del quotidiano che la citta ha ricon-
segnato e continuamente restituisce, in un movimento continuo di
sottrazione alla terra di manufatti e dati, danno 'occasione unica
— direi istintiva — di confrontare quella quotidianita con le nostre at-
tivita, con le azioni del #ostro quotidiano, del #ostro contemporaneo.

Valga tra tutte la testimonianza di Mrs. Ashton J. Yates, il cui re-
soconto di viaggio scegliamo tra gli innumerevoli che si susseguono
tra XIX e XX secolo:

Benché a Pompei il t& fosse sconosciuto, la frutta non lo era di
certo; infatti, in una vetrina, si puod osservare un dolce rinvenuto
da quelle parti, fatto di noci e altri frutti simili, prugne secche o
susine, fichi e uva sultanina [...] A questo proposito, non devo
dimenticare di prendere nota di un servizio completo di utensili
per tagliare la pasta, simili a quelli di cui i pasticcieri dei nostri
giorni si servono per la preparazione dei dolci ornamentali [...]
Al centro di una stanza abbiamo visto un tavolo ricoperto di ve-
tro, sui cui erano in mostra collane, spille, braccialetti, orecchi-
ni eccetera, fatti di pietre variopinte e oro finemente lavorato,
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tutti dall’aspetto assolutamente moderno [...] ci siamo recati
dal nostro gioielliere per vedere a che punto siano i gioielli che
gli abbiamo commissionato in stretta conformita con i modelli
antichi da noi esaminati’.

Dallo street food ai gioielli, al gusto per i giardini, per quella natura
che penetra nelle case, per quegli spazi domestici che Goethe coglie-
va come insignificanti e Le Corbusier, di ritorno da Atene, percepiva
invece come modello «mediterraneo» da imitare®, e ancora le fon-
tane sulle strade, i sistemi fognari ecc., tutto avvicina Pompei al no-
stro tempo in modo impressionante: la citta morta si fa d’improvviso
viva e contemporanea. E a ancora, per riflettere sulla «prossimita», si
pensi all'impressionante attualita dei graffiti che nell’antica Pompei
venivano incisi sui muri in maniera talmente pervasiva, o degli ogget-
ti, soprattutto di alcuni manufatti cosi «contemporanei».

Un tema fondamentale nel nostro incontro con Pompei ¢ infatti
quello della «materialita» degli oggetti’. Lonnipresenza degli oggetti
nella nostra civilta contemporanea richiama immediatamente la ri-
levanza dei manufatti che la civiltd pompeiana ha riconsegnato al
presente, sottraendoli (in parte) alle cesure e alle trasformazioni in-
cessanti del tempo. Gli oggetti si fanno memoria, potente evocazione
del passato di ognuno di noi, come sono testimonianza delle vite
spezzate dall’eruzione: sono stati manipolati, usati, rotti e gettati da
chi sarebbe stato ucciso dal vulcano, da chi, riuscito a fuggire, non
ha lasciato altre testimonianze di sé.

Questo aspetto del fluire della vita quotidiana interrotto dall’e-
ruzione, e di cui lasciano testimonianza gli oggetti sopravvissuti agli
uomini, ¢ una delle esperienze che da sempre ha maggiormente af-
fascinato chi con Pompei si & confrontato. Del resto, che cosa c’¢
di pit affascinante e al tempo stesso inquietante di vedere, contare,
riflettere sulle «cose» che le vittime portavano con sé nella fuga di-
sperata, dalle semplici chiavi di casa (nell’illusione di poterci ritor-
nare), alle monete, ai portafortuna, o su quelle preziose che avevano
nascosto prima della fatidica ora'’. Oggetti come relitti del naufragio
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del passato che affascinano per la loro remota appartenenza alle vite
di chi ci ha preceduto nel tempo, con le quali tessono un network di
relazioni. Gli oggetti, di ieri come di oggi, diventano fondamentali
nella loro duratura materialita, perché raccontano biografie di un’u-
manita che non lascia spesso altre tracce nella storia, come nelle toc-
canti parole di Winfried Georg Sebald: «Altrettanto fuori dal tempo,
come quell’attimo salvifico, sospeso nell’eternita e che continua ad
aver luogo qui e ora, erano tutti i ninnoli, gli attrezzi e i souvenir are-
natisi nel bazar di Terezin, i quali, per una serie di circostanze imper-
scrutabili, erano sopravvissuti ai loro antichi proprietari e scampati
al processo della distruzione...»!.

Pompei dalla doppia vita, dalle molte vite. Qual & quella attuale,
la nostra Pompei contemporanea? E sempre difficile definire la citta
vesuviana in maniera univoca, perché come ogni citta viva Pompei
¢ un sistema di relazioni, un fluire incessante di cambiamenti, un la-
boratorio di sperimentazioni e di emozioni. La citta degli scavi e dei
restauri si & sempre, nella sua storia post-eruzione, intrecciata con la
Pompei immaginaria, quella che rivive nell'immaginifica creativita
di scrittori, pittori, scultori, architetti. Scienziati e artisti che hanno
permesso — e consentono ancora oggi — a ciascuno di noi di fare
esperienza della propria Pompei. Ognuno con la propria presenza,
le proprie emozioni, conoscenze, curiosita, percezioni, sensazioni'?.

Il libro che avete tra le mani racconta la «mia» Pompei. La citta
che ¢ riemersa in questi ultimi anni dal fango di scandali (veri o
presunti) e crolli (pitt 0 meno enfatizzati dalla stampa), grazie al
lavoro infaticabile di un team interdisciplinare di professionisti e
addetti ai lavori che ho avuto 'onore di coordinare. E un testo che
mantiene un impianto scientifico, pur essendo pensato per un pub-
blico di lettori ampio, non solo per specialisti: per tutto il pubblico
che si confronta con la citta antica, che la ama, che si lascia incu-
riosire dalle sue plurime vite. Il lettore trovera diverse immagini a
corredare ’esposizione, e numerose tavole fuori testo, indicate con
la sigla FT, laddove si & ritenuto necessario garantire alle fotografie
la migliore delle rese.
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Attraverso le ultime scoperte di questa nuova stagione — in cui la
tutela ¢ stata sempre accompagnata da ricerca e la ricerca sempre
dalla comunicazione — si racconta la citta con la sua lunga vita (dal
VIl secolo a.C. al I secolo d.C.), con i suoi santuari, i suoi spazi urba-
ni, il fervore di attivita che contraddistingue ogni citta mediterranea,
la sua quotidianita. Se ne presentano per la prima volta diffusamente
le grandi scoperte degli ultimi anni, dal mosaico di Orione alla Leda
col cigno, a tutto il nuovo quartiere emerso dagli scavi della Regio
V. E poi ancora, nella nutrita appendice, la sua vita che riprende nel
Secolo dei Lumi con I'inizio delle ricerche ufficiali, fino a oggi, al
tempo del Grande Progetto Pompei.

Un libro scientifico, in cui perd non sono riuscito a evitare 'emer-
gere della passione e dello sguardo tutto personale con cui ho vissuto
e ho operato a Pompei in questi ultimi cinque anni.

Pompei, 11 ottobre 2019
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