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Per Sarah Davies, il mio impavido Supervisore,

che scorge sempre la strada e mi guarda sempre le spalle.
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PROLOGO

Wintergreen, Virginia

21 dicembre 1988

JACK

C’è qualcosa di intrinsecamente sbagliato nelle case in cui 

è facile entrare e da cui è difficile evadere. L’Accademia 

Maschile di Winter Ridge possiede entrambe le caratteri-

stiche. Ho già fatto scattare quattro dei cinque perni della 

serratura e riesco praticamente ad assaporare l’aria ester-

na che filtra fredda e dolce dalla fessura sotto la porta.

Dietro di me, i miei compagni di dormitorio scalpita-

no, con il sangue che ribolle di scadente rhum di contrab-

bando. Siamo tutti inebriati dalla promessa di una notte 

fuori da queste mura, e dal rischio di venire beccati.

Ma non succederà. Sono mesi che pianifico tutto – ho 

cronometrato i cambi di turno delle guardie di sicurezza, 

ho mappato i giri di pattuglia che fanno ogni notte dopo 

che si sono spente le luci, ho progettato come rientrare 

tutti prima che ci contino al mattino. Se c’è qualcuno che 

si merita qualche ora di libertà, siamo noi.

Noi, che siamo quelli lasciati indietro: i peggiori casini-
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sti, quelli che i genitori non hanno voluto a casa per le va-

canze. L’ultimo controllo notturno dei letti è stato un’ora 

fa. Gli insegnanti hanno tutti levato le tende per Natale, e 

il personale della sicurezza è stato ridotto all’osso. Se rie-

sco a guidare tutti oltre il raggio delle luci di sorveglianza, 

nessuno dovrebbe venirci a cercare.

«Datti una mossa, Sullivan. Perché ci stai mettendo 

tanto?»

«Abbassa la voce. Ci sono quasi.»

Sono come cuccioli: abbaiano piano, sussurrano rochi 

e soffocano risatine tra i fruscii dei piumini imbottiti. Uno 

di loro mi urta, facendomi imprecare. Ma mentre finisco 

contro la porta, l’ultimo perno scivola al suo posto.

La serratura scatta.

I ragazzi si districano gli uni dagli altri e si accalcano 

sopra la mia spalla con l’alito pesante per l’alcol. La porta 

si apre con un cigolio, disegnando un’ala d’angelo sulla 

neve. Io li trattengo, allungando il collo. Il silenzio dei bo-

schi assorbe ogni suono.

In questo posto, tutte le uscite sono corredate di te-

lecamere e allarmi tranne questa, e né la porta, infossata 

e seminascosta in fondo a un vecchio, polveroso locale 

caldaie, né la serratura arrugginita hanno opposto molta 

resistenza. Questo angolo del dormitorio, incuneato vici-

no ai boschi, non è visibile dal resto del campus. Durante 

l’estate il prato trascurato e a chiazze è invaso dalle erbac-

ce, all’ombra dei rami spessi e bassi delle querce e degli 

ippocastani svettanti che circondano la scuola, come se il 

personale si fosse dimenticato dell’esistenza di questa por-

ta. Le guardie della sicurezza non si prendono nemmeno 

la briga di pattugliarlo. Al mattino, quando ci danno il via 
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libera per la ricreazione all’aperto, è l’unico tratto di neve 

immacolata nei terreni dell’accademia.

«Via» sussurro, tenendo la porta aperta per gli altri. 

Poi, in giacca da sci e berretto, mi trascino sulla neve spes-

sa, che rende facile seguire le loro tracce alla luce della 

luna. Corro dietro agli altri, con il freddo che mi punge le 

guance e il volto tagliato da un sogghigno così ampio da 

far quasi male, mentre le luci della scuola svaniscono alle 

mie spalle.

Mi bruciano i polmoni e ho il cuore in fiamme. Mi sen-

to come se questa fosse la prima, vera boccata d’ossige-

no che prendo da anni, fin da quando mi sono ritrovato 

scaricato qui. Ho la tentazione di allontanarmi dal resto 

del gruppo e continuare semplicemente a correre, ma mi 

mancano solo sei mesi da trascorrere in questo posto per 

completare il periodo di libertà vigilata.

E poi? Dopo il diploma, dove diavolo andrò?

Mi frugo in tasca in cerca del whisky di contrabban-

do che ho comprato, ma è sparito. Più avanti, dalla mano 

guantata di qualcuno, la bottiglia vuota riflette la luce lu-

nare. Il mio compagno di stanza mi lancia una lattina di 

birra scadente, io l’acchiappo al volo contro il piumino. 

Conserva ancora il calore di chissà quale stanza di dormi-

torio che le ha fatto da nascondiglio, e adesso è stata pure 

scossa per bene.

«Buon compleanno, Jack» bofonchio.

La apro e la scolo prima che la schiuma fuoriesca. La 

cena è stata ore fa. La birra mi va subito alla testa, e mi 

sento ancora lo stomaco vuoto, anche dopo aver tracan-

nato la seconda.

Camminiamo finché la mia faccia perde sensibilità. 
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Finché raggiungiamo l’alta rete metallica che separa i ter-

reni dell’accademia dalla stazione sciistica dall’altra parte.

«Eccoci» annuncio agli altri. Un mese fa ho disegnato 

una mappa per arrivare a questo punto. Quando è in va-

canza dal college, il fratello maggiore del mio compagno 

di stanza lavora al banco del noleggio sci e qualcuno ha 

detto che sta risparmiando per comprarsi una macchina. 

Ho convinto i ragazzi del mio corridoio a raccogliere soldi 

per corromperlo, ho scritto su un foglio la misura degli 

scarponi di ognuno di noi e, quando è venuto per la visita 

domenicale, due settimane fa, l’ho passato al fratello del 

tizio insieme ai soldi e alla mappa. L’opportunità di sciare 

su queste piste – piste che alcuni di noi riescono a scor-

gere dalle finestre del dormitorio, ma dove non abbiamo 

mai la possibilità di mettere piede – era troppo bella per 

rinunciarci.

Il masso che sporge dalla neve è saldamente piantato 

sullo sfondo di un boschetto di pini, esattamente dove 

l’ho segnato sulla mappa.

Ci lasciamo cadere in ginocchio tutto intorno al masso, 

tastando sotto la neve. Mentre tiro fuori sei paia di sci con 

le loro racchette, si levano grida di esultanza e Sì, sì! Dis-

seppelliamo alcuni sacchi della spazzatura e li apriamo, 

tirando fuori un paio di scarponi per ciascuno di noi.

«Jack, sei un fottuto genio!» Uno dei miei compagni 

mi stampa un bacio da ubriaco sulla fronte e mi spinge 

indietro sulla neve. Facciamo passare l’equipaggiamento 

attraverso l’apertura della rete metallica che sferraglia, 

con i bordi affilati che tornano di scatto al loro posto più 

e più volte finché l’ultimo di noi supera il cartello “Vietato 

l’ingresso”.
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Trasciniamo l’equipaggiamento attraverso un gruppet-

to di alberi e ci fermiamo dall’altra parte, mentre tra noi 

cala un silenzio carico di soggezione.

Le piste sono punteggiate di polvere spazzata dal ven-

to, che luccica come stelle nel buio e scompare in una not-

te che, tutto a un tratto, ci sembra infinita, e nostra.

Mi aggancio gli sci, in attesa sulla cresta dove la pista 

incontra il sentiero. Osservo gli altri che, l’uno dopo l’al-

tro, cominciano a scivolare lungo la montagna con ululati 

selvaggi, gli sci che tagliano la neve a destra e a sinistra, 

limando gli angoli del più grezzo diamante nero che forma 

la montagna.

Quando cerco di fissarla direttamente, la pista sembra 

svanire. Ma con la coda dell’occhio colgo un movimento. 

Un’ombra, come un turbinio di nebbia scura che si muove 

a zig-zag alla base degli alberi.

«Tutto okay, Jack?» mi chiede il mio compagno di 

stanza.

«Sì, alla grande» rispondo, con la voce roca per il fred-

do e le risate. Distolgo lo sguardo dagli alberi, maledicen-

domi per aver buttato giù quelle due birre a stomaco vuo-

to. «Non mi sono mai sentito così vivo.»

«Peccato poter fare solo una discesa» commenta lui.

Una sola. Niente di più. Le piste sono chiuse. Gli skilift 

sono spenti. Conclusa la camminata di ritorno su per la 

montagna e fino alla scuola, sarà quasi mattina, e io sarò 

prigioniero di quel posto per i prossimi sei mesi. Voglio 

solo una discesa perfetta, pochi fuggevoli momenti in cui 

niente mi trattenga.

«Dacci dentro, Jack. Niente seconda chance.» Men-

tre si avvia, i suoi occhi brillano di una luce spericolata. 
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