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Per Sarah Davies, il mio impavido Supervisore,
che scorge sempre la strada e mi guarda sempre le spalle.






PROLOGO

Wintergreen, Virginia
21 dicembre 1988

[ACK

C’¢ qualcosa di intrinsecamente sbagliato nelle case in cui
¢ facile entrare e da cui ¢ difficile evadere. L' Accademia
Maschile di Winter Ridge possiede entrambe le caratteri-
stiche. Ho gia fatto scattare quattro dei cinque perni della
serratura e riesco praticamente ad assaporare I’aria ester-
na che filtra fredda e dolce dalla fessura sotto la porta.

Dietro di me, i miei compagni di dormitorio scalpita-
no, con il sangue che ribolle di scadente rhum di contrab-
bando. Siamo tutti inebriati dalla promessa di una notte
fuori da queste mura, e dal rischio di venire beccati.

Ma non succedera. Sono mesi che pianifico tutto — ho
cronometrato i cambi di turno delle guardie di sicurezza,
ho mappato i giri di pattuglia che fanno ogni notte dopo
che si sono spente le luci, ho progettato come rientrare
tutti prima che ci contino al mattino. Se ¢’¢ qualcuno che
si merita qualche ora di liberta, siamo noi.

Noi, che siamo quelli lasciati indietro: i peggiori casini-



sti, quelli che i genitori non hanno voluto a casa per le va-
canze. L'ultimo controllo notturno dei letti & stato un’ora
fa. Gli insegnanti hanno tutti levato le tende per Natale, e
il personale della sicurezza ¢ stato ridotto all’osso. Se rie-
sco a guidare tutti oltre il raggio delle luci di sorveglianza,
nessuno dovrebbe venirci a cercare.

«Datti una mossa, Sullivan. Perché ci stai mettendo
tanto?»

«Abbassa la voce. Ci sono quasi.»

Sono come cuccioli: abbaiano piano, sussurrano rochi
e soffocano risatine tra i fruscii dei piumini imbottiti. Uno
di loro mi urta, facendomi imprecare. Ma mentre finisco
contro la porta, I'ultimo perno scivola al suo posto.

La serratura scatta.

I ragazzi si districano gli uni dagli altri e si accalcano
sopra la mia spalla con I'alito pesante per I'alcol. La porta
si apre con un cigolio, disegnando un’ala d’angelo sulla
neve. lo li trattengo, allungando il collo. Il silenzio dei bo-
schi assorbe ogni suono.

In questo posto, tutte le uscite sono corredate di te-
lecamere e allarmi tranne questa, e né la porta, infossata
e seminascosta in fondo a un vecchio, polveroso locale
caldaie, né la serratura arrugginita hanno opposto molta
resistenza. Questo angolo del dormitorio, incuneato vici-
no ai boschi, non ¢ visibile dal resto del campus. Durante
Iestate il prato trascurato e a chiazze & invaso dalle erbac-
ce, all’lombra dei rami spessi e bassi delle querce e degli
ippocastani svettanti che circondano la scuola, come se il
personale si fosse dimenticato dell’esistenza di questa por-
ta. Le guardie della sicurezza non si prendono nemmeno
la briga di pattugliarlo. Al mattino, quando ci danno il via



libera per la ricreazione all’aperto, & 'unico tratto di neve
immacolata nei terreni dell’accademia.

«Via» sussurro, tenendo la porta aperta per gli altri.
Poi, in giacca da sci e berretto, mi trascino sulla neve spes-
sa, che rende facile seguire le loro tracce alla luce della
luna. Corro dietro agli altri, con il freddo che mi punge le
guance e il volto tagliato da un sogghigno cosi ampio da
far quasi male, mentre le luci della scuola svaniscono alle
mie spalle.

Mi bruciano i polmoni e ho il cuore in fiamme. Mi sen-
to come se questa fosse la prima, vera boccata d’ossige-
no che prendo da anni, fin da quando mi sono ritrovato
scaricato qui. Ho la tentazione di allontanarmi dal resto
del gruppo e continuare semplicemente a correre, ma mi
mancano solo sei mesi da trascorrere in questo posto per
completare il periodo di liberta vigilata.

E poi? Dopo il diploma, dove diavolo andro?

Mi frugo in tasca in cerca del whisky di contrabban-
do che ho comprato, ma ¢ sparito. Piti avanti, dalla mano
guantata di qualcuno, la bottiglia vuota riflette la luce lu-
nare. Il mio compagno di stanza mi lancia una lattina di
birra scadente, io 'acchiappo al volo contro il piumino.
Conserva ancora il calore di chissa quale stanza di dormi-
torio che le ha fatto da nascondiglio, e adesso ¢ stata pure
scossa per bene.

«Buon compleanno, Jack» bofonchio.

La apro e la scolo prima che la schiuma fuoriesca. La
cena ¢ stata ore fa. La birra mi va subito alla testa, e mi
sento ancora lo stomaco vuoto, anche dopo aver tracan-
nato la seconda.

Camminiamo finché la mia faccia perde sensibilita.



Finché raggiungiamo Ialta rete metallica che separa i ter-
reni dell’accademia dalla stazione sciistica dall’altra parte.

«Eccoci» annuncio agli altri. Un mese fa ho disegnato
una mappa per arrivare a questo punto. Quando ¢ in va-
canza dal college, il fratello maggiore del mio compagno
di stanza lavora al banco del noleggio sci e qualcuno ha
detto che sta risparmiando per comprarsi una macchina.
Ho convinto i ragazzi del mio corridoio a raccogliere soldi
per corromperlo, ho scritto su un foglio la misura degli
scarponi di ognuno di noi e, quando ¢ venuto per la visita
domenicale, due settimane fa, ’ho passato al fratello del
tizio insieme ai soldi e alla mappa. L'opportunita di sciare
su queste piste — piste che alcuni di noi riescono a scor-
gere dalle finestre del dormitorio, ma dove non abbiamo
mai la possibilita di mettere piede — era troppo bella per
rinunciarci.

Il masso che sporge dalla neve ¢ saldamente piantato
sullo sfondo di un boschetto di pini, esattamente dove
I’ho segnato sulla mappa.

Ci lasciamo cadere in ginocchio tutto intorno al masso,
tastando sotto la neve. Mentre tiro fuori sei paia di sci con
le loro racchette, si levano grida di esultanza e Sz, 52/ Dis-
seppelliamo alcuni sacchi della spazzatura e li apriamo,
tirando fuori un paio di scarponi per ciascuno di noi.

«Jack, sei un fottuto genio!» Uno dei miei compagni
mi stampa un bacio da ubriaco sulla fronte e mi spinge
indietro sulla neve. Facciamo passare I'equipaggiamento
attraverso I'apertura della rete metallica che sferraglia,
con i bordi affilati che tornano di scatto al loro posto piu
e pit volte finché I'ultimo di noi supera il cartello “Vietato
I'ingresso”.

10



Trasciniamo I'equipaggiamento attraverso un gruppet-
to di alberi e ci fermiamo dall’altra parte, mentre tra noi
cala un silenzio carico di soggezione.

Le piste sono punteggiate di polvere spazzata dal ven-
to, che luccica come stelle nel buio e scompare in una not-
te che, tutto a un tratto, ci sembra infinita, e nostra.

Mi aggancio gli sci, in attesa sulla cresta dove la pista
incontra il sentiero. Osservo gli altri che, 'uno dopo I’al-
tro, cominciano a scivolare lungo la montagna con ululati
selvaggi, gli sci che tagliano la neve a destra e a sinistra,
limando gli angoli del piu grezzo diamante nero che forma
la montagna.

Quando cerco di fissarla direttamente, la pista sembra
svanire. Ma con la coda dell’occhio colgo un movimento.
Un’ombra, come un turbinio di nebbia scura che si muove
a zig-zag alla base degli alberi.

«Tutto okay, Jack?» mi chiede il mio compagno di
stanza.

«Si, alla grande» rispondo, con la voce roca per il fred-
do e le risate. Distolgo lo sguardo dagli alberi, maledicen-
domi per aver buttato giti quelle due birre a stomaco vuo-
to. «Non mi sono mai sentito cosi vivo.»

«Peccato poter fare solo una discesa» commenta lui.

Una sola. Niente di piu. Le piste sono chiuse. Gli skilift
sono spenti. Conclusa la camminata di ritorno su per la
montagna e fino alla scuola, sara quasi mattina, e io saro
prigioniero di quel posto per i prossimi sei mesi. Voglio
solo una discesa perfetta, pochi fuggevoli momenti in cui
niente mi trattenga.

«Dacci dentro, Jack. Niente seconda chance.» Men-
tre si avvia, i suoi occhi brillano di una luce spericolata.
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