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Premessa

Non disturbate i manovratori

Negli ultimi tempi i giornalisti si sono abituati a suonare 

le trombe. A me, perciò, è venuta voglia di suonare i 

tromboni. Chi sono? Guardatevi attorno: di sicuro ne 

conoscete anche voi qualcuno. Sono quelli che hanno 

sempre la verità in tasca. Quelli che salgono in cattedra. 

Che vi spiegano che cosa bisogna fare. Come bisogna 

farlo. Che non perdono occasione per darvi una lezione. 

Ce ne sono dappertutto. Il mondo è pieno di tromboni. 

Li incontrate al bar, in ufficio, in palestra, alla riunione 

di condominio. Se poi accendete la tv rischiate di venir-

ne sommersi: il Super Tromboni Show va in onda a 

tutte le ore, praticamente a reti unificate. Ci sono i trom-

boni dell’economia che vi spiegano come salvare il Pae-

se mentre lo fanno andare a rotoli; ci sono i tromboni 

dell’ambiente che vi spiegano come salvare il pianeta 

mentre lo stanno devastando; ci sono i tromboni della 

democrazia che vi spiegano come salvare le libertà men-

tre le stanno affossando. E ci sono le virostar che, dopo 

aver sbagliato per due anni tutto quello che era possibi-

le sbagliare, continuano con sicumera a spiegarvi che 

cosa fare per non sbagliare. Come non fidarsi?
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Lo so che va di moda prendersela con gli incompe-

tenti. In effetti: gli incompetenti in genere fanno danni. 

Ma, vi assicuro, mai quanto i (falsi) competenti. Che 

oggi, purtroppo, sono dominanti. Leggete il libro e ne 

avrete la riprova. Il fatto è che gli incompetenti almeno 

li riconosci subito. Li puoi evitare. Li puoi isolare. I 

(falsi) competenti, invece, sono più pericolosi perché si 

presentano sotto mentite spoglie. Sono quelli bravi. I 

tecnici. Gli esperti. Poi magari sono solo esperti nel 

prendersi una maxiconsulenza. O nell’occupare una 

poltrona. O nell’arraffare i soldi altrui. Ma è difficile ri-

conoscerli perché vestono la maschera di chi la sa lunga. 

S’impancano. Te la raccontano. Usano parole complica-

te. Vantano specializzazioni. Professionalità. Grandi co-

noscenze. Grandi doti. Grandi capacità. Tutto grande, 

come il lupo di Cappuccetto Rosso. Che bocca grande 

che hai. Per mangiarti meglio.

Sbugiardare i tromboni non è facile perché galleggia-

no sulle onde del pensiero unico. La corrente generale li 

protegge. Li sorregge. Li spinge avanti. Usciamo da due 

anni di impressionante conformismo delle idee e dell’in-

formazione. Prima il Covid, poi la guerra ci hanno rega-

lato la moltiplicazione dei pappagalli. Tutti a ripetere 

sempre gli stessi slogan. Tutti a ripetere le stesse formu-

lette. Chi, in questo periodo, ha osato uscire dal sentiero 

tracciato è stato demonizzato, emarginato, criminalizza-

to. Come dicevo: ci siamo abituati a suonare le trombe. 

Sempre la stessa musica. Sempre la marcia trionfale. 

L’informazione deve essere «somministrata dall’alto», ha 

dichiarato esplicitamente l’ex premier Mario Monti in 
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uno studio televisivo. I giornalisti presenti gli davano 

ragione. E ci sono altri giornalisti, ancor più famosi, che 

sono arrivati a teorizzare persino che le notizie non si 

devono dare. Proprio così. Non vi faccio qui i nomi, 

così vi viene ancor più voglia di leggere il libro.

Ma sì, insomma: che cos’è questa pretesa dei cittadini 

di voler essere informati? Di sapere? E magari anche di 

contare? Di dire la loro? Questa è l’epoca dei migliori. Dei 

comandanti in capo. Dei commissari unici. Degli uomini 

della Provvidenza. Non disturbate i manovratori. Prima la 

pandemia, poi Putin; prima il lockdown, poi l’economia 

di guerra: ormai ci siamo assuefatti all’emergenza. Lo 

straordinario è diventato ordinario. E così accettiamo 

compressioni di libertà, violazioni dei diritti e restrin-

gimenti della democrazia che poco tempo fa avremmo 

considerato impossibili anche solo da immaginare. Forse 

è vero che si era esagerato con lo slogan «uno vale uno». 

Ma ora siamo direttamente passati all’«uno non vale nes-

suno». E questo nessuno non può nemmeno protestare. 

Vietato contraddire i tromboni.

Fateci caso: dopo le grandi speranze di cambiamento, 

nutrite qualche anno fa, è tornato tutto come prima. 

Anzi, peggio di prima. Sono tornati i santuari del potere, 

le gerarchie, i riti eterni dei mandarini. C’è da fidarsi? 

Io penso di no. Io penso che dietro l’immensa opera di 

restaurazione cui stiamo assistendo si nascondano molti 

pericoli e troppe ipocrisie. Lo dimostra anche la vicenda 

della guerra in Ucraina: l’Europa che all’improvviso si 

scuote e che, per la prima volta nella storia, manda armi 

a un Paese belligerante (ecco il pericolo) lo fa per nascon-
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dere il fatto che ha dormito fino al giorno prima (ecco 
l’ipocrisia). Ancora a febbraio, mentre Putin dislocava 
le sue truppe ai confini, a Bruxelles si parlava d’altro: di 
molluschi bivalvi (4  febbraio 2022), di focene in Olanda 
(9 febbraio 2022), di invasione di specie esotiche come 
procioni e giacinti d’acqua (ancora 9 febbraio). Il proble-
ma era l’invasione dei procioni. Non quella dell’Ucraina.

Sia chiaro: Putin è stato l’aggressore. Ha bombardato 
bambini e civili. Non può essere compreso né tanto me-
no giustificato. In alcun modo. È inutile anche solo dir-
lo. Ma forse sarebbe utile chiedersi anche perché l’Eu-
ropa della pace non ha fatto niente per la pace né prima 
né dopo l’invasione. Perché, mentre mandava armi agli 
ucraini, ha continuato a finanziare i russi comprando il 
loro gas. E perché i suoi leader facevano sfilate a favor 
di telecamere nello sfarzo di Versailles mentre i bambini 
morivano sotto le bombe. Abbiamo visto negli ultimi 
mesi un sacco di impavidi combattenti da salotto, corag-
giosi artiglieri negli studi tv, pronti a fare gli eroi con la 
vita degli altri. E guai a dubitare anche solo un attimo 
dell’efficacia dei loro metodi. O, peggio, della loro sin-
cerità. Si rischiava di finire seduta stante nelle liste di 
proscrizione.

Una follia generalizzata che a un certo punto è arriva-
ta a mettere al bando anche gli scrittori russi (Dostoevskij), 
gli atleti disabili russi, i direttori d’orchestra russi e per-
sino i gatti russi, esclusi da tutte le manifestazioni inter-
nazionali. Del resto, si sa, i tromboni sono fatti così. 
Raccontano sempre un’unica storia, quella dei buoni e 
dei cattivi. Del bianco e del nero. Loro, ovviamente, 
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sono sempre i buoni. Anche se fino a ieri facevano affa-

ri con i cattivi. Anche se andavano alle feste sugli yacht 

o nelle ville degli oligarchi russi. Non importa: sono i 

buoni. Immacolati. Infatti gli yacht e le ville, appena 

hanno smesso di frequentarli, hanno cominciato a seque-

strarli. E Putin, dopo averlo vezzeggiato e coccolato in 

ogni modo, hanno scoperto all’improvviso che era l’orco 

cattivo. Così lo hanno sostituito con i nuovi amici buoni: 

il presidente del Venezuela Nicolás Maduro, sotto accu-

sa per crimini contro l’umanità; gli ayatollah dell’Iran, 

sotto accusa per atrocità e negazione dei diritti umani; il 

presidente dell’Azerbaigian Ilham Aliyev, sotto accusa 

per torture sistematiche e persecuzione dei cristiani... 

Fino al giorno che il vento cambierà e cominceranno a 

spiegarci che quelli che oggi sono nuovi amici buoni, in 

realtà, sono vecchi orchi cattivi.

Non c’è da fidarsi quando ti raccontano una storia a 

senso unico. Ed è per questo che mi sono dedicato alla 

caccia ai tromboni, attività che vi garantisco assai più 

divertente di questa introduzione. In effetti: nelle pagine 

che seguono troverete tutti gli errori, le contraddizioni, 

gli strafalcioni dei falsi maestri che verranno sbugiardati 

senza pietà. Con puntualità. Con il sorriso. Ma senza 

risparmio. Chi mi conosce lo sa: non sono amato dai 

circoletti importanti, non frequento le terrazze né i salotti 

chic, tanto meno la barca di De Benedetti, non vesto 

bene, non sono alla moda, da sempre do un po’ fastidio, 

ho una voce sgradevole che urta le orecchie delicate di 

Lilli Gruber (la quale invece sulla barca di De Benedetti 

ci va eccome, e per fortuna non mi considera suo colle-
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