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I1 secondo spettacolo piu grande del mondo

Per il giovane Tom Parker, Tampa splendeva come un faro nella
notte.

La natura legava inestricabilmente Tampa e St. Petersburg
tramite un’enorme baia d’acqua salata incuneata nell’entroterra,
ma le due citta sono assai diverse. St. Petersburg, con le spiagge
sabbiose che danno sul Golfo del Messico, ormai da molti anni
¢ il paese dei balocchi di vip e ricchi. Tampa, invece, poggia sulle
fondamenta austere della classe operaia e per gran parte della
sua storia recente ¢ stata soprattutto un porto d’approdo per le
bananiere colombiane.

Dal Sedicesimo secolo, quando Juan Ponce de Leon e Her-
nando de Soto esplorarono la regione per la prima volta, Tampa
si era creata una doppia reputazione: era allo stesso tempo un
paradiso naturale alimentato da sorgenti minerali con proprieta
curative miracolose e una citta portuale aperta, dove gioco d’az-
zardo, prostituzione e alcolici venivano ragionevolmente tollerati,
purché rimanessero a rispettabile distanza dai curatissimi quartieri
dell’alta societa.

Agli occhi di Tom Parker, Tampa offriva tutto cio che un
giovanotto potesse desiderare. Nei primi anni Trenta, quando
Parker esordi nel panorama della baia di Tampa, in Florida il
boom immobiliare del decennio precedente era scemato e si
era portato dietro una gran quantita di nuovi arrivati, alcuni in
possesso di patrimoni da investire, altri disperatamente in cerca
di lavoro. Era il momento e il posto ideale, per Parker, per met-
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tere radici. L'intera costa occidentale della Florida era una terra
incolta e desolata, a eccezione della zona della baia di Tampa.

Dato che ospitava I'unico porto di una certa dimensione tra
Key West e Pensacola, era di gran lunga 'opzione preferita per
I'immigrazione illegale dal momento che si potevano evitare i
porti pit frequentati della costa occidentale. I cubani arrivavano
a migliaia per lavorare nelle fabbriche di sigari; era, insomma, il
porto di riferimento per I'accesso clandestino negli Stati Uniti.
Di tutti i porti americani, era quello in cui si facevano meno
domande, il posto perfetto se si aveva un passato ingombrante e
si desiderava ricominciare da capo.

Quando Tom Parker giunse a Tampa, all’inizio degli anni
Trenta, non era da molto che si faceva chiamare cosi. Prima
del suo arrivo in citta, infatti, non ci sono altri documenti che
attestino la sua permanenza in America. Tutto cid che concerne
la sua vita prima di quel momento ¢ una macchia sfocata nella
storia. Ci sarebbero voluti decenni prima che qualcuno accertasse
che il suo vero nome era Andreas van Kuijk. Secondo le testimo-
nianze pit accreditate — accettate da un tribunale del Tennessee
competente in materia di successioni e mai contestate da Tom
Parker — era nato a Breda, in Olanda, il 26 giugno del 1909 e si
chiamava, appunto, Andreas van Kuijk.!

Alla sua venuta al mondo, Andreas trovo cinque fratelli e
sorelle; altri quattro sarebbero arrivati prima del suo decimo
compleanno. I suoi genitori si chiamavano Adam e Maria van
Kuijk. Tutto fa pensare che ebbe un’infanzia piuttosto normale.
I nonni materni, Johannes e Marie Ponsie, si mantenevano come
venditori di ninnoli ambulanti viaggiando sui canali olandesi.

Quando il padre mori, Andreas aveva sedici anni e la scom-
parsa della principale fonte di sostentamento della famiglia getto
tutti nello sconforto di doversi adattare al cambiamento. Dove
sarebbero andati a vivere? Come avrebbe fatto Maria a sfamare
la famiglia? Andreas inizid a sparire per brevi periodi; si scopri
in seguito che passava il proprio tempo nei cantieri navali. Fino
a quando, un mattino usci di casa e non tornd piti.2

L'unica cosa che sappiamo per certo & che Andreas spari verso
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la fine degli anni Venti e I'inizio degli anni Trenta. Da qualche
parte tra Olanda e Stati Uniti si liberod della vecchia identita e
si reinventd. Quando Andreas abbandono la propria identita
olandese, nacque Tom Parker, un adulto fatto e finito con un
enorme sigaro artigianale cubano da sfoggiare sempre in bocca.

«Salve» disse una volta arrivato nella grintosa citta portuale di
Tampa. «Mi chiamo Tom Parker e vengo da Huntington, nella
Virginia Occidentale.»

Nel corso degli anni Venti e nei primi anni Trenta, decine di luna
park itineranti attraversavano I’America in lungo e in largo, for-
nendo intrattenimento per fiere, circhi e promotori indipendenti.
11 Johnny J. Jones Exposition era uno dei piti noti, ma ce n’erano
tanti altri, tra i quali il Rubin & Cherry Shows, il Beckman &
Gerety’s C.A. Wortham Shows e il John M. Sheeshley’s Mighty
Midway.

Una delle attivita pit intraprendenti era pero quella del Royal
American Shows di Tampa, che aveva esordito nei primi anni
Venti. Fino agli inizi degli anni Trenta aveva dovuto andare alla
rimonta degli altri, poi perd divenne la principale attrazione del
Paese, un riconoscimento che mantenne fino al secolo successivo.

Quelli delle fiere, in sostanza, erano una versione piu raffinata
degli spettacoli itineranti in cui si vendevano elisir miracolosi, che
erano stati popolari dalla fine degli anni Ottanta dell’Ottocento
fino all’inizio del nuovo secolo. Una buona rappresentante di
questo genere di spettacoli era la Kickapoo Indian Medicine
Company con la sua variegata proposta di intrattenimento. Il
tipico programma in dieci atti comprendeva danze indiane, con-
torsionisti, un numero al trapezio, esibizioni con pistole e fucili
e un equilibrista che camminava sulla fune.’?

Quando la popolarita di questi affascinanti spettacoli itine-
ranti crebbe, quelli dedicati agli elisir miracolosi diminuirono di
numero, per scomparire pitt 0 meno del tutto verso la meta degli
anni Sessanta. All’arrivo di Tom Parker a Tampa, pero, erano
ancora alquanto in voga, in particolare nel Sud. Spesso erano
I'unico intrattenimento disponibile per la provincia americana.
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La routine era sempre la medesima: lo spettacolo montava i
tendoni nella periferia di una cittadina e I'imbonitore si recava
in citta con un «Jake»* e un indiano per esibirsi in una serie di
numeri all’angolo delle strade di grande passaggio. Gli sketch
servivano ad attirare le persone in modo che andassero poi ai
tendoni a vedere gli spettacoli, che di solito duravano un paio
d’ore e il cui vero scopo — come in seguito fu per i luna park — era
vendere prodotti, non offrire intrattenimento.

Per tutti gli anni Venti, il padre di queste fiere americane fu
Johnny J. Jones, con i suoi modi gentili, la sua bassa statura e la sua
fama da uomo d’affari scaltro ma comprensivo con i dipendenti. I
lavoratori lo apprezzavano molto. Quando nel dicembre del 1930
nel circuito inizio a circolare la notizia della sua morte, la prima
reazione fu di tristezza, poiché girava voce che Jones non avesse
mai compiuto un gesto scortese nei confronti dei subordinati. Il
dolore, pero, si trasformo presto in preoccupazione: chi avrebbe
assunto le redini del comando?

Gli operai e gli artisti avevano bisogno di una figura che li
rappresentasse, qualcuno che sapesse fare loro da guida spirituale,
che fosse in grado di fare affari con il mondo delle persone nor-
mali. I lavoratori del settore avevano infatti una propria lingua,
un proprio codice di condotta e certe aspettative nei confronti
del mondo dei non addetti ai lavori. La morte di Johnny J. Jones
aveva lasciato un vuoto. I capi non venivano scelti tramite elezioni
democratiche né venivano designati per intervento divino: salivano
ai vertici dimostrando una naturale propensione al comando.

Nel 1931, 'uomo che aveva piu probabilita di assumere il ruolo
di guida era Carl J. Sedlmayr, proprietario e gestore (insieme ai
fratelli Velare) della Royal American Shows di Tampa. Sedlmayr
era nato il 20 ottobre 1886 a Falls City, in Nebraska, percio alla
morte di Jones aveva quarantacinque anni. La sua non era una
famiglia di circensi o di giostrai e proprio per questo la sua ascesa
al successo fu ancora pit notevole.

Linfanzia di Sedlmayr era stata priva di eventi rilevanti fino
alla morte di suo padre, avvenuta nel 1897, in seguito alla quale
fu mandato a vivere presso alcuni parenti di Kansas City, nel
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Missouri. A quattordici anni, il suo pit grande desiderio era
diventare farmacista, un sogno che si infranse quando fece do-
manda a Omaha e a Council Bluffs, nell'Towa, e venne respinto.’

Allora Sedlmayr rispose a un annuncio pubblicato sul giornale,
con il quale si cercavano rappresentanti di un nuovo prodotto per
scrivere, la penna stilografica. Porto nelle strade quella moderna
invenzione e fece successo come commesso viaggiatore. Durante
i suoi spostamenti incontrd numerosi imbonitori agli spettacoli
per la vendita degli elisir e comincio a interessarsi a uno stile di
vita ormai simbolo dello show business americano. Nel 1907, a
ventun’anni, si getto a capofitto nella vita delle fiere iniziando
a lavorare come venditore di biglietti al Riverview Park di Chi-
cago. Con il tempo, Sedlmayr risparmio il denaro sufficiente ad
acquistare un’attrazione tutta sua.

Con 'idea che il termine «Royal» avrebbe attirato i canadesi
e «American» sarebbe risultato allettante negli Stati Uniti (per
avere successo, il gestore di una fiera doveva guadagnare bene in
entrambe le nazioni), ribattezzo la propria attivita Royal American
Shows.® Nel 1925, Sedlmayr aveva preso con sé due soci, Elmer e
Curtis Velare. Insieme, trasformarono la Royal American Shows
in un’impresa di prim’ordine.

Le industrie del cinema e radio erano la maggiore minaccia
per le fiere itineranti, ma i circensi sapevano essere competitivi
sfruttando al meglio la natura partecipativa dei loro spettacoli.
Era possibile vedere da vicino gli artisti, si poteva sentire il
profumo dell’erba, dei pop corn e delle mele candite. Inoltre, i
luna park prevedevano spettacoli femminili capaci di stuzzicare
lo spettatore come radio e cinema non potevano fare (a meno di
non avere particolare fortuna in galleria).

Sedlmayr era uno showman provetto. Non che si fosse mai
esibito su un palco: il suo talento era d’altro tipo. Possedeva
infatti la capacita di recarsi in una cittadina e con la semplice
forza della sua personalita convincere tutti che quello della Royal
American era lo spettacolo piu grande del pianeta. Quasi tutti
i lavoratori del settore conoscono le citta e i Paesi che visitano
meglio di chi ci vive. Capiscono in fretta chi ¢ onesto e chino. Se
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