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ELVIS E IL COLONNELLO

A mia madre, 
Juanita Dickerson Caldwell
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1

Il secondo spettacolo più grande del mondo

Per il giovane Tom Parker, Tampa splendeva come un faro nella 
notte.

La natura legava inestricabilmente Tampa e St. Petersburg 
tramite un’enorme baia d’acqua salata incuneata nell’entroterra, 
ma le due città sono assai diverse. St. Petersburg, con le spiagge 
sabbiose che danno sul Golfo del Messico, ormai da molti anni 
è il paese dei balocchi di vip e ricchi. Tampa, invece, poggia sulle 
fondamenta austere della classe operaia e per gran parte della 
sua storia recente è stata soprattutto un porto d’approdo per le 
bananiere colombiane.

Dal Sedicesimo secolo, quando Juan Ponce de Leon e Her-
nando de Soto esplorarono la regione per la prima volta, Tampa 
si era creata una doppia reputazione: era allo stesso tempo un 
paradiso naturale alimentato da sorgenti minerali con proprietà 
curative miracolose e una città portuale aperta, dove gioco d’az-
zardo, prostituzione e alcolici venivano ragionevolmente tollerati, 
purché rimanessero a rispettabile distanza dai curatissimi quartieri 
dell’alta società.

Agli occhi di Tom Parker, Tampa offriva tutto ciò che un 
giovanotto potesse desiderare. Nei primi anni Trenta, quando 
Parker esordì nel panorama della baia di Tampa, in Florida il 
boom immobiliare del decennio precedente era scemato e si 
era portato dietro una gran quantità di nuovi arrivati, alcuni in 
possesso di patrimoni da investire, altri disperatamente in cerca 
di lavoro. Era il momento e il posto ideale, per Parker, per met-
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tere radici. L’intera costa occidentale della Florida era una terra 
incolta e desolata, a eccezione della zona della baia di Tampa.

Dato che ospitava l’unico porto di una certa dimensione tra 
Key West e Pensacola, era di gran lunga l’opzione preferita per 
l’immigrazione illegale dal momento che si potevano evitare i 
porti più frequentati della costa occidentale. I cubani arrivavano 
a migliaia per lavorare nelle fabbriche di sigari; era, insomma, il 
porto di riferimento per l’accesso clandestino negli Stati Uniti. 
Di tutti i porti americani, era quello in cui si facevano meno 
domande, il posto perfetto se si aveva un passato ingombrante e 
si desiderava ricominciare da capo.

Quando Tom Parker giunse a Tampa, all’inizio degli anni 
Trenta, non era da molto che si faceva chiamare così. Prima 
del suo arrivo in città, infatti, non ci sono altri documenti che 
attestino la sua permanenza in America. Tutto ciò che concerne 
la sua vita prima di quel momento è una macchia sfocata nella 
storia. Ci sarebbero voluti decenni prima che qualcuno accertasse 
che il suo vero nome era Andreas van Kuijk. Secondo le testimo-
nianze più accreditate – accettate da un tribunale del Tennessee 
competente in materia di successioni e mai contestate da Tom 
Parker – era nato a Breda, in Olanda, il 26 giugno del 1909 e si 
chiamava, appunto, Andreas van Kuijk.1

Alla sua venuta al mondo, Andreas trovò cinque fratelli e 
sorelle; altri quattro sarebbero arrivati prima del suo decimo 
compleanno. I suoi genitori si chiamavano Adam e Maria van 
Kuijk. Tutto fa pensare che ebbe un’infanzia piuttosto normale. 
I nonni materni, Johannes e Marie Ponsie, si mantenevano come 
venditori di ninnoli ambulanti viaggiando sui canali olandesi.

Quando il padre morì, Andreas aveva sedici anni e la scom-
parsa della principale fonte di sostentamento della famiglia gettò 
tutti nello sconforto di doversi adattare al cambiamento. Dove 
sarebbero andati a vivere? Come avrebbe fatto Maria a sfamare 
la famiglia? Andreas iniziò a sparire per brevi periodi; si scoprì 
in seguito che passava il proprio tempo nei cantieri navali. Fino 
a quando, un mattino uscì di casa e non tornò più.2

L’unica cosa che sappiamo per certo è che Andreas sparì verso 
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la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta. Da qualche 
parte tra Olanda e Stati Uniti si liberò della vecchia identità e 
si reinventò. Quando Andreas abbandonò la propria identità 
olandese, nacque Tom Parker, un adulto fatto e finito con un 
enorme sigaro artigianale cubano da sfoggiare sempre in bocca.

«Salve» disse una volta arrivato nella grintosa città portuale di 
Tampa. «Mi chiamo Tom Parker e vengo da Huntington, nella 
Virginia Occidentale.»

Nel corso degli anni Venti e nei primi anni Trenta, decine di luna 
park itineranti attraversavano l’America in lungo e in largo, for-
nendo intrattenimento per fiere, circhi e promotori indipendenti. 
Il Johnny J. Jones Exposition era uno dei più noti, ma ce n’erano 
tanti altri, tra i quali il Rubin & Cherry Shows, il Beckman & 
Gerety’s C.A. Wortham Shows e il John M. Sheeshley’s Mighty 
Midway.

Una delle attività più intraprendenti era però quella del Royal 
American Shows di Tampa, che aveva esordito nei primi anni 
Venti. Fino agli inizi degli anni Trenta aveva dovuto andare alla 
rimonta degli altri, poi però divenne la principale attrazione del 
Paese, un riconoscimento che mantenne fino al secolo successivo.

Quelli delle fiere, in sostanza, erano una versione più raffinata 
degli spettacoli itineranti in cui si vendevano elisir miracolosi, che 
erano stati popolari dalla fine degli anni Ottanta dell’Ottocento 
fino all’inizio del nuovo secolo. Una buona rappresentante di 
questo genere di spettacoli era la Kickapoo Indian Medicine 
Company con la sua variegata proposta di intrattenimento. Il 
tipico programma in dieci atti comprendeva danze indiane, con-
torsionisti, un numero al trapezio, esibizioni con pistole e fucili 
e un equilibrista che camminava sulla fune.3

Quando la popolarità di questi affascinanti spettacoli itine-
ranti crebbe, quelli dedicati agli elisir miracolosi diminuirono di 
numero, per scomparire più o meno del tutto verso la metà degli 
anni Sessanta. All’arrivo di Tom Parker a Tampa, però, erano 
ancora alquanto in voga, in particolare nel Sud. Spesso erano 
l’unico intrattenimento disponibile per la provincia americana.
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La routine era sempre la medesima: lo spettacolo montava i 
tendoni nella periferia di una cittadina e l’imbonitore si recava 
in città con un «Jake»4 e un indiano per esibirsi in una serie di 
numeri all’angolo delle strade di grande passaggio. Gli sketch 
servivano ad attirare le persone in modo che andassero poi ai 
tendoni a vedere gli spettacoli, che di solito duravano un paio 
d’ore e il cui vero scopo – come in seguito fu per i luna park – era 
vendere prodotti, non offrire intrattenimento.

Per tutti gli anni Venti, il padre di queste fiere americane fu 
Johnny J. Jones, con i suoi modi gentili, la sua bassa statura e la sua 
fama da uomo d’affari scaltro ma comprensivo con i dipendenti. I 
lavoratori lo apprezzavano molto. Quando nel dicembre del 1930 
nel circuito iniziò a circolare la notizia della sua morte, la prima 
reazione fu di tristezza, poiché girava voce che Jones non avesse 
mai compiuto un gesto scortese nei confronti dei subordinati. Il 
dolore, però, si trasformò presto in preoccupazione: chi avrebbe 
assunto le redini del comando?

Gli operai e gli artisti avevano bisogno di una figura che li 
rappresentasse, qualcuno che sapesse fare loro da guida spirituale, 
che fosse in grado di fare affari con il mondo delle persone nor-
mali. I lavoratori del settore avevano infatti una propria lingua, 
un proprio codice di condotta e certe aspettative nei confronti 
del mondo dei non addetti ai lavori. La morte di Johnny J. Jones 
aveva lasciato un vuoto. I capi non venivano scelti tramite elezioni 
democratiche né venivano designati per intervento divino: salivano 
ai vertici dimostrando una naturale propensione al comando.

Nel 1931, l’uomo che aveva più probabilità di assumere il ruolo 
di guida era Carl J. Sedlmayr, proprietario e gestore (insieme ai 
fratelli Velare) della Royal American Shows di Tampa. Sedlmayr 
era nato il 20 ottobre 1886 a Falls City, in Nebraska, perciò alla 
morte di Jones aveva quarantacinque anni. La sua non era una 
famiglia di circensi o di giostrai e proprio per questo la sua ascesa 
al successo fu ancora più notevole.

L’infanzia di Sedlmayr era stata priva di eventi rilevanti fino 
alla morte di suo padre, avvenuta nel 1897, in seguito alla quale 
fu mandato a vivere presso alcuni parenti di Kansas City, nel 
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Missouri. A quattordici anni, il suo più grande desiderio era 
diventare farmacista, un sogno che si infranse quando fece do-
manda a Omaha e a Council Bluffs, nell’Iowa, e venne respinto.5 

Allora Sedlmayr rispose a un annuncio pubblicato sul giornale, 
con il quale si cercavano rappresentanti di un nuovo prodotto per 
scrivere, la penna stilografica. Portò nelle strade quella moderna 
invenzione e fece successo come commesso viaggiatore. Durante 
i suoi spostamenti incontrò numerosi imbonitori agli spettacoli 
per la vendita degli elisir e cominciò a interessarsi a uno stile di 
vita ormai simbolo dello show business americano. Nel 1907, a 
ventun’anni, si gettò a capofitto nella vita delle fiere iniziando 
a lavorare come venditore di biglietti al Riverview Park di Chi-
cago. Con il tempo, Sedlmayr risparmiò il denaro sufficiente ad 
acquistare un’attrazione tutta sua.

Con l’idea che il termine «Royal» avrebbe attirato i canadesi 
e «American» sarebbe risultato allettante negli Stati Uniti (per 
avere successo, il gestore di una fiera doveva guadagnare bene in 
entrambe le nazioni), ribattezzò la propria attività Royal American 
Shows.6 Nel 1925, Sedlmayr aveva preso con sé due soci, Elmer e 
Curtis Velare. Insieme, trasformarono la Royal American Shows 
in un’impresa di prim’ordine.

Le industrie del cinema e radio erano la maggiore minaccia 
per le fiere itineranti, ma i circensi sapevano essere competitivi 
sfruttando al meglio la natura partecipativa dei loro spettacoli. 
Era possibile vedere da vicino gli artisti, si poteva sentire il 
profumo dell’erba, dei pop corn e delle mele candite. Inoltre, i 
luna park prevedevano spettacoli femminili capaci di stuzzicare 
lo spettatore come radio e cinema non potevano fare (a meno di 
non avere particolare fortuna in galleria).

Sedlmayr era uno showman provetto. Non che si fosse mai 
esibito su un palco: il suo talento era d’altro tipo. Possedeva 
infatti la capacità di recarsi in una cittadina e con la semplice 
forza della sua personalità convincere tutti che quello della Royal 
American era lo spettacolo più grande del pianeta. Quasi tutti 
i lavoratori del settore conoscono le città e i Paesi che visitano 
meglio di chi ci vive. Capiscono in fretta chi è onesto e chi no. Se 
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