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Prefazione
La storia dell’ Angelo muto

Rileggere un proprio libro puo riservare molte sorpre-
se. Stimola riflessioni, a volte apre la mente a vaghe
nostalgie o ricordi lontani, riporta echi di sogni di
scrittura perduti nel tempo. Altre volte ci si sente
quasi estranei rispetto alla persona che lo ha scritto,
o magari soltanto incuriositi... Ma riprendere in mano
Il libro di Mush & stato per me emozionante, come
ritrovare un amico: perché ¢ una storia compatta che
amo e sento profondamente mia, anche se non parla
della mia famiglia armena e del suo destino, ma della
salvezza di un libro prezioso, simbolo fortissimo della
volonta di resistenza all’annientamento e all’oblio di
un popolo minacciato e perseguitato.

L’idea nacque in California. Ero a Los Angeles,
anzi nel sobborgo di Glendale, a una bella cena
armena, dopo una presentazione della traduzione
inglese della Masseria delle allodole. Eravamo un



gruppo un po’ casuale di amici contenti e affamati,
e stavamo gustando ricchi stuzzichini e antipasti
mediorientali. In quell’atmosfera calda e affettuosa,
mi venne in mente di raccontare che mi era stato
proposto — da Eileen Romano, editor di Skira — di
scrivere un piccolo libro, un romanzo breve; ma nella
storia doveva esserci qualcosa di legato all’arte, uno
spunto, un quadro, un personaggio, una scultura...

Tutti ascoltavano con curiosita e davano vaghi
suggerimenti poco impegnati, quando una signora
alzo il viso improvvisamente, mi fisso e disse: «Allora
dovresti scrivere del Libro di Mush. E una delle storie
piu belle del Vecchio Paese. Mio nonno proveniva
da quella valle meravigliosa. Era uno dei pochissimi
superstiti, perché nel giugno 1915 la furono stermi-
nati tutti: e lui doveva la vita a un buon turco che
indovino che il bambino di otto anni, un figlio dei
vicini che non era fra i morti, poteva essersi rifugiato
sotto un ponte. Gli porto del cibo e dei vestiti e lo
aiuto a fuggire sulla montagna. Mio nonno ci faceva
pregare per lui ogni sera».

Poi aggiunse che I'alta valle di Mush era un para-
diso isolato e fertilissimo vicino al monte Ararat,
circondato di alte montagne e solcato da due fiumi,
che lei conosceva le sue canzoni e, se volevo, me le



avrebbe fatte ascoltare. Ed ecco che in quella tiepida
sera di primavera mi venne in mente improvvisamente
lo zio Zareh di Aleppo, che in un caffé davanti alla
Cittadella mi aveva raccontato proprio la storia del
Libro, il piti grande manoscritto medievale armeno,
recuperato da due donne del popolo che avevano
perduto tutto, tranne I'orgoglio di salvare quel tesoro
del passato che avevano trovato abbandonato per
terra in mezzo ai cadaveri dei monaci, nel monastero
incendiato di Surp Arakelots. Lo avevano diviso in
due pezzi, se li erano caricati sulle spalle ed erano
riuscite ad evitarne la distruzione.

La storia era li, pronta. E voleva essere raccontata.
Lo feci con una strana gioia, quell’estate: leggendo
e studiando tutto quello che trovavo sulla valle, abi-
tata in maggioranza da armeni fin dalla piu lontana
antichita, ascoltando i canti popolari e i racconti
della signora Kohar e imparando un sacco di cose,
perfino qual era il nome di certi asparagi selvatici
tipici dell’altopiano. Trovai online le fotografie della
ragazza norvegese che gestiva un orfanotrofio proprio
a Mush e che quasi impazzi quando le portarono
via le sue bambine per ucciderle, e lessi i particolari
commoventi della sua vita generosa.

E oggi, rileggendo, mi commuovo ancora per



lei — e per tutti noi, perché mi rendo anche conto
che questa storia ¢ straordinariamente attuale. Vi si
trovano, intrecciati come in tanti terribili eventi del
secolo scorso, i destini di gente comune, uomini e
donne qualsiasi, travolti da eventi avversi pit grandi
di loro, su cui non avevano nessun tipo di controllo.
Eppure trovarono il modo di resistere, unendosi
per riaffermare la propria realta umana e seguire
coraggiosamente la propria coscienza.

Ma per gli armeni la terra natia ¢ lasciata per
sempre. Non c’¢ ritorno possibile al Paese Perduto:
citta, case, chiese, scuole, croci di pietra sono state
distrutte, altra gente abita nei luoghi ai quali ¢ stato
cambiato anche il nome. La memoria & stata can-
cellata, e esilio durera per sempre. Solo I’Angelo
muto percorre insieme a loro la strada della fuga,
apre su di loro le grandi ali scintillanti, proteggen-
doli silenzioso insieme al Libro: ed ¢ 1a, come nelle
splendide miniature e nelle pagine dei manoscritti
salvati, che rimane e risplende vivida la memoria del
popolo armeno.

Antonia Arslan
aprile 2022
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«Passammo davanti alle saracinesche abbas-
sate, alle sale da té chiuse, alle case armene
abbandonate e alle vetrine luminose ghiaccia-
te, sotto i castagni e i pioppi coperti di neve,
e camminando ascoltavamo il rumore dei
nostri passi per le strade tristi illuminate da
poche luci al neon...»

Orhan Pamuk, Neve



