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Prefazione
La storia dell’Angelo muto

Rileggere un proprio libro può riservare molte sorpre-
se. Stimola riflessioni, a volte apre la mente a vaghe 
nostalgie o ricordi lontani, riporta echi di sogni di 
scrittura perduti nel tempo. Altre volte ci si sente 
quasi estranei rispetto alla persona che lo ha scritto, 
o magari soltanto incuriositi... Ma riprendere in mano 
Il libro di Mush è stato per me emozionante, come 
ritrovare un amico: perché è una storia compatta che 
amo e sento profondamente mia, anche se non parla 
della mia famiglia armena e del suo destino, ma della 
salvezza di un libro prezioso, simbolo fortissimo della 
volontà di resistenza all’annientamento e all’oblio di 
un popolo minacciato e perseguitato. 

L’idea nacque in California. Ero a Los Angeles, 
anzi nel sobborgo di Glendale, a una bella cena 
armena, dopo una presentazione della traduzione 
inglese della Masseria delle allodole. Eravamo un 
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gruppo un po’ casuale di amici contenti e affamati, 
e stavamo gustando ricchi stuzzichini e antipasti 
mediorientali. In quell’atmosfera calda e affettuosa, 
mi venne in mente di raccontare che mi era stato 
proposto – da Eileen Romano, editor di Skira – di 
scrivere un piccolo libro, un romanzo breve; ma nella 
storia doveva esserci qualcosa di legato all’arte, uno 
spunto, un quadro, un personaggio, una scultura...

Tutti ascoltavano con curiosità e davano vaghi 
suggerimenti poco impegnati, quando una signora 
alzò il viso improvvisamente, mi fissò e disse: «Allora 
dovresti scrivere del Libro di Mush. È una delle storie 
più belle del Vecchio Paese. Mio nonno proveniva 
da quella valle meravigliosa. Era uno dei pochissimi 
superstiti, perché nel giugno 1915 là furono stermi-
nati tutti: e lui doveva la vita a un buon turco che 
indovinò che il bambino di otto anni, un figlio dei 
vicini che non era fra i morti, poteva essersi rifugiato 
sotto un ponte. Gli portò del cibo e dei vestiti e lo 
aiutò a fuggire sulla montagna. Mio nonno ci faceva 
pregare per lui ogni sera».

Poi aggiunse che l’alta valle di Mush era un para-
diso isolato e fertilissimo vicino al monte Ararat, 
circondato di alte montagne e solcato da due fiumi, 
che lei conosceva le sue canzoni e, se volevo, me le 

   6   6 06/05/22   11:2406/05/22   11:24



7

avrebbe fatte ascoltare. Ed ecco che in quella tiepida 
sera di primavera mi venne in mente improvvisamente 
lo zio Zareh di Aleppo, che in un caffè davanti alla 
Cittadella mi aveva raccontato proprio la storia del 
Libro, il più grande manoscritto medievale armeno, 
recuperato da due donne del popolo che avevano 
perduto tutto, tranne l’orgoglio di salvare quel tesoro 
del passato che avevano trovato abbandonato per 
terra in mezzo ai cadaveri dei monaci, nel monastero 
incendiato di Surp Arakelots. Lo avevano diviso in 
due pezzi, se li erano caricati sulle spalle ed erano 
riuscite ad evitarne la distruzione.

La storia era lì, pronta. E voleva essere raccontata. 
Lo feci con una strana gioia, quell’estate: leggendo 
e studiando tutto quello che trovavo sulla valle, abi-
tata in maggioranza da armeni fin dalla più lontana 
antichità, ascoltando i canti popolari e i racconti 
della signora Kohar e imparando un sacco di cose, 
perfino qual era il nome di certi asparagi selvatici 
tipici dell’altopiano. Trovai online le fotografie della 
ragazza norvegese che gestiva un orfanotrofio proprio 
a Mush e che quasi impazzì quando le portarono 
via le sue bambine per ucciderle, e lessi i particolari 
commoventi della sua vita generosa.

E oggi, rileggendo, mi commuovo ancora per 
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lei – e per tutti noi, perché mi rendo anche conto 
che questa storia è straordinariamente attuale. Vi si 
trovano, intrecciati come in tanti terribili eventi del 
secolo scorso, i destini di gente comune, uomini e 
donne qualsiasi, travolti da eventi avversi più grandi 
di loro, su cui non avevano nessun tipo di controllo. 
Eppure trovarono il modo di resistere, unendosi 
per riaffermare la propria realtà umana e seguire 
coraggiosamente la propria coscienza. 

Ma per gli armeni la terra natia è lasciata per 
sempre. Non c’è ritorno possibile al Paese Perduto: 
città, case, chiese, scuole, croci di pietra sono state 
distrutte, altra gente abita nei luoghi ai quali è stato 
cambiato anche il nome. La memoria è stata can-
cellata, e l’esilio durerà per sempre. Solo l’Angelo 
muto percorre insieme a loro la strada della fuga, 
apre su di loro le grandi ali scintillanti, proteggen-
doli silenzioso insieme al Libro: ed è là, come nelle 
splendide miniature e nelle pagine dei manoscritti 
salvati, che rimane e risplende vivida la memoria del 
popolo armeno.

Antonia Arslan
aprile 2022
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«Passammo davanti alle saracinesche abbas-

sate, alle sale da tè chiuse, alle case armene 

abbandonate e alle vetrine luminose ghiaccia-

te, sotto i castagni e i pioppi coperti di neve, 

e camminando ascoltavamo il rumore dei 

nostri passi per le strade tristi illuminate da 

poche luci al neon...»

Orhan Pamuk, Neve
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