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A mia cugina Cecilia Ramos Mañé, 

che sa scovare in rete le fonti più dimenticate e prodighe. 

Con gratitudine e con la gioia 

di averla ritrovata dopo più di cinquant’anni.
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Prologo

Finora, nei circa quarant’anni da cui mi dedico al vecchio 

mestiere del mettere insieme le parole, non avevo mai trova-

to un materiale letterario più affascinante dell’essere umano, 

delle sue passioni e dei suoi intrighi, delle sue luci e soprattut-

to delle sue ombre. Continuo a pensarla così, ma da qualche 

tempo a questa parte, forse perché sto invecchiando, ho ini-

ziato a recuperare un modo di vedere la realtà che assomiglia 

molto a quello di quando ero bambina. Dunque, poniamo 

che quando avevo tre, quattro o cinque anni il mondo era 

abitato da persone e da oggetti e che i secondi per me erano 

vivi tanto quanto le prime, avevano la loro personalità e le 

loro peculiarità; e quindi li potevo odiare, temere, mi potevo 

rapportare con loro. Attenzione. Non è che adesso mi sono 

messa a parlare con i mobili o ad abbracciare le statue. Ma 

deve essere vera la storia che con la vecchiaia si torna un po’ 

bambini, perché mi accorgo che comincio a prestare più at-

tenzione a quelle spie silenziose della nostra vita, mute sen-

tinelle che erano lì già prima che nascessimo e che continue-

ranno a star lì anche quando ce ne saremo andati.

Tutto ha avuto inizio con un certo gioiello di famiglia di-

menticato e poi riapparso dopo la morte di mia madre, un 

anello con una grande pietra blu. Lei lo aveva ereditato da 

mia nonna sotto forma di ciondolo e quest’ultima l’aveva a sua 

volta ereditato dalla sua come spilla ed è ancora qui, quattro o 

   9   9 29/04/2022   15:18:5329/04/2022   15:18:53



10

cinque generazioni dopo, diverso in ognuna delle sue reincar-

nazioni, ma eternamente giovane dopo essere stato testimone 

di tante vite e passioni, di tanti sogni realizzati o preghiere 

non esaudite. Continuavo a rimuginare su questa idea, a chie-

dermi che storie potesse raccontare quello zaffiro sui suoi vari 

proprietari e se poteva essere lo spunto per un romanzo; e 

mentre facevo delle ricerche su Internet per uno degli articoli 

che scrivo per «XLSemanal», m’imbattei in un quadro che 

conoscevo ma che non aveva mai attirato la mia attenzione. E 

perché avrebbe dovuto farlo? In fondo, il ritratto che Antonio 

Moro fece di Maria I Tudor non è l’opera più interessante 

dell’autore e la modella è ben lontana dall’essere una bellezza. 

E tuttavia, questa non molto fortunata donna, che fu regina 

d’Inghilterra, seconda moglie di Filippo II e che è passata alla 

storia come Maria la Sanguinaria, nel dipinto sfoggia una per-

la splendida e solitaria. Sarà la famosa perla la Peregrina? mi 

chiesi. Doveva esserlo. Da qualche parte avevo sentito dire 

che Filippo II gliel’aveva regalata il giorno delle nozze.

La Peregrina. La perla più desiderata di tutti i tempi. In 

quel momento sapevo solo che, quasi mezzo millennio dopo, 

era andata a finire nel portagioie di Elizabeth Taylor. Ma 

com’era arrivata da Filippo II a Hollywood? Per quante mani 

doveva essere passata, in quante storie d’amore, di delusione, 

di tradimenti, di abnegazione, di cupidigia e di sangue si era 

vista coinvolta?

Se solo gli oggetti potessero parlare… Se fossero in grado 

di raccontarci i loro più inconfessabili segreti. Anche i più 

gioiosi, quelli più divertenti e persino i più buffi, perché deve 

aver proprio visto di tutto questa «perla pendente a forma di 

pera di un bel colore e di buona acqua» – è così che Filippo 

II la descrive nel suo testamento, prima di aggiungere – «che 

non è perforata, ma pende da un piccolo perno d’oro e il cui 

peso è di settantuno carati».
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Io non so far parlare gli oggetti, ma la Peregrina parla da 

sola. Lo fa attraverso i quadri dei grandi maestri che la dipin-

sero nel corso della loro esistenza: Antonio Moro, Pantoja de 

la Cruz, Van der Hamen, Rubens, Velázquez… E parla anche 

attraverso i libri di storia e le memorie di illustri viaggiatori 

come la discussa contessa d’Aulnoy che, nel vederla durante 

un afoso Corpus Domini appuntata al cappello di Carlo lo 

Stregato, la descrisse come «straordinaria e grande quanto 

una piccola pera». O attraverso il duca di Saint-Simon, che la 

ammirò ai tempi di Filippo V e la menziona nelle sue memorie.

Ed è con questi vimini che ho intrecciato la sua storia. La 

cosa più difficile è stata resistere ai canti delle sirene che cer-

cavano di trascinarmi verso le tante e false leggende che sono 

state intessute intorno alla Peregrina, il cui nome, tra l’altro, 

non si deve al fatto che abbia peregrinato di mano in mano 

nel corso dei secoli, ma ha invece a che fare con la seconda 

accezione della parola, che descrive ciò che si considera raro, 

straordinariamente bello e unico.

L’Unica, la Sola, la Solitaria: ecco altri nomi con cui è stata 

chiamata in alcune delle sue tante vite. Ma da quale di que-

ste vite iniziare? Dalla prima, quando uno schiavo la trovò 

nell’Arcipelago delle Perle a Panama? Da quando arrivò nelle 

mani di Filippo II? O forse dovrei iniziare dalla (pen)ultima, 

quando Richard Burton la regalò a Elizabeth Taylor per San 

Valentino? Sì, credo che inizierò da qui. Ed ecco cosa dice in 

merito la stessa Elizabeth Taylor nella sua autobiografia:

[…] Ero impegnata a girare un film a Las Vegas, e quando 

Richard non lavorava era sempre di pessimo umore. Aveva 

appena acquistato la Pellegrina a un’asta e Ward Landrigan, 

di Sotheby’s, ce l’aveva fatta spedire da New York. La perla 

pendeva da una bellissima catenina di platino e perle minu-

scole. Adoravo mettermela al collo e sentirla ciondolare. Era 
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