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Capitolo I

1. A vele spiegate

La scia si allunga, di giorno bianca e densa di vita, di not-
te luminosa come una chioma di sogni e di stelle. L’acqua 
scorre sulla carena, e romba, canta, sussurra, secondo il 
vento, secondo il cielo, secondo che il tramonto sia stato 
rosso o grigio. C’è rosso di sera da parecchi giorni, e il ven-
to canterella nell’attrezzatura, fa sbattere ogni tanto una 
drizza contro l’albero, passa sulle vele come una carezza, e 
prosegue verso ovest e Madera, mentre il Joshua scende a 7 
nodi verso sud, nell’Aliseo.

Vento, mare, barca e vele formano un tutto unico, com-
patto e diffuso, senza principio né fine, che è parte e tutto 
dell’universo, di questo mio universo.

Guardo il tramonto, respiro l’aria dell’alto mare, e il mio 
essere si schiude, la mia gioia vola così in alto che nulla può 
raggiungerla. In quanto alle cose che talvolta mi turbava-
no, non hanno alcun peso di fronte all’immensità di una 
scia vicinissima al cielo, e colma del vento marino, che è 
immune da moventi comuni e meschini.

Prima di salpare da Tolone per Plymouth, ce l’avevo con il 
«Sunday Times» che aveva deciso di organizzare una regata 
in solitario intorno al mondo, senza scalo, con ricompense 
in denaro. Due premi in palio: un globo d’oro a chi arrivava 
per primo, e 5000 sterline per il viaggio più veloce. Il rego-
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lamento era semplice, non occorreva essere iscritti ufficial-
mente, bastava che le barche salpassero da un porto inglese 
qualsiasi fra il 1° giugno e il 31 ottobre, e vi tornassero dopo 
avere passato i tre Capi, Buona Speranza, Leeuwin e Horn.

Il «Sunday Times» aveva avuto questa idea avendo sa-
puto che Bill King e il Joshua si preparavano al lungo viag-
gio. Vi si preparava anche Loïck Fougeron, mio vecchio 
compagno. C’eravamo scambiati delle confidenze, lui e io, 
a Tolone, parlando di attrezzatura, materiale, provviste, pe-
si inutili, pesi ingombranti ma indispensabili, vele sottili e 
maneggevoli oppure tela più pesante ma che si serra più 
difficilmente in una burrasca delle alte latitudini, raccolta 
dell’acqua piovana, cattivo tempo, freddo, solitudine, sta-
gioni, resistenza umana: solo cose di mare. Dopo il bando 
del «Sunday Times», decidemmo di portare a Plymouth 
le nostre rispettive barche e, con l’aiuto del Cielo, far man 
bassa di un premio o magari di entrambi (non era proibi-
to), pur senza rischiare di perdere la nostra libertà, poiché 
il regolamento non specificava che bisognasse dire anche 
grazie. Sotto il profilo strettamente tecnico, quel percorso 
fino a Plymouth rappresentava inoltre un’ottima navigazio-
ne preliminare di prova, che consentiva di vedere i partico-
lari zoppicanti e di mettere a punto ogni cosa in quel porto.

Il vento non molla, il Joshua cammina molto veloce, sen-
to in tutto il mio essere il passaggio di quell’ampio respiro 
dell’alto mare aperto, che, gustato una volta, non si scorda 
più. Che pace, qui, al largo! Da un bel po’ non ce l’ho più 
con l’équipe del «Sunday Times». In effetti, il mio rancore 
è sfumato sin dal nostro primo incontro a Plymouth. Il fatto 
è che dietro il «Sunday Times» ci sono gli uomini di quel 
giornale. Robert, il capo dell’équipe, avrebbe voluto che im-
barcassi una grossa radiotrasmittente, con batterie e genera-
tore. La regalava, a me e anche a Loïck, per farsi mandare 
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due messaggi alla settimana. Noi non volevamo saperne, di 
quel grosso affare ingombrante. Difendevamo, con la no-
stra tranquillità, la nostra sicurezza. Non potevamo accet-
tare; ma Robert ha capito il significato del nostro viaggio, 
e si era amici. Il suo addetto stampa Steeve ci ha imbottiti 
di pellicole, aggiungendo una Nikonos stagna giapponese 
a testa. Ci ha detto: «È un regalo, non vi si chiede niente 
in cambio». E Bob, il fotografo del «Sunday Times», mi ha 
rivelato tutti i possibili trucchi del mestiere. Anche lui si 
rammaricava che io preferissi la mia fedele fionda, a 100 o 
150 chili di materiale radio; ma ha capito le mie ragioni e mi 
ha aiutato a trovare l’elastico adatto, mi ha procurato i tu-
betti di alluminio per chiudervi le lettere da frombolare in 
coperta delle navi che incontrerò. Una buona fionda… vale 
tutte le radiotrasmittenti del mondo! Ed è talmente preferi-
bile il fatto di sbrogliarmela con le due mani che Dio mi ha 
dato, e con un paio di elastici! Cercherò di fare in modo che 
ricevano dispacci e pellicole. Ne saranno contenti. Anch’io.

Già Madera è a dritta. Quasi 150 miglia di media giorna-
liera, da quando sono partito da Plymouth. Mi chiedo da 
dove passeranno Bill King e Loïck Fougeron. A destra o a 
sinistra di Madera? A destra o a sinistra delle Canarie, più 
avanti? E le isole di Capo Verde: a destra o a sinistra? È 
un problema, quest’ultimo, di cui abbiamo parlato spesso, 
Loïck, Nigel e io, durante le sei settimane di preparativi in 
cui le nostre barche1 erano a riposo in darsena ai Millbay 

1 Il Captain Browne di Loïck Fougeron: cutter in acciaio di 9 metri con 
attrezzatura aurica; è l’ex Hierro dei Van de Wiele. Il Victress di Nigel 
Tetley è un trimarano di circa 12 metri, in compensato marino. Il Galway 
Blazer II di Bill King è una goletta in legno formato, di circa 13 metri, con 
un’attrezzatura ispirata alle giunche cinesi, alberi senza sartiame, bolzone 
considerevole, coperta inarcata. In totale, i partenti per questa avventura 
erano nove. Personalmente, conosco solo Bill, Nigel e Loïck, con i quali 

   9   9 29/04/2022   05:28:1729/04/2022   05:28:17



10

La lunga rotta

Docks.2 Tutti pensavamo, allora, di lasciare a sinistra le isole 
di Capo Verde, in quanto, teoricamente, la zona delle calme 
equatoriali va restringendosi verso ovest. Ma non avevamo 
ancora esaminato a fondo sulle Pilot Charts questo partico-
lare; avremmo avuto ampio tempo per farlo, a mente fresca, 
dopo la partenza. Per il momento dovevamo provvedere a 
troppi lavoretti, assai più importanti, prima di salpare.

Nigel, ancora trattenuto per qualche tempo dai suoi do-
veri professionali, non contava di partire prima dell’inizio 
di settembre; invece Loïck, Bill King e io volevamo partire 
intorno al 15 agosto. Ma da una decina di giorni c’era vento 
di ponente. Bill King, arrivato da poco a Plymouth, porta-
va a termine le ultime regolazioni nella cinta dell’arsenale 
militare, dove i borghesi non hanno facile accesso e che era 
piuttosto lontano dal nostro ormeggio. I suoi contatti con 
noialtri erano quindi rari, occupati come eravamo dai mille 
particolari che precedono una partenza. Tutto sommato, 
quel cattivo tempo di ponente ci conveniva, poiché ci co-
stringeva a una fruttuosa attesa del cambiamento di tempo.

Qualche volta ci si crede pronti al cento per cento per 
una grande partenza; ma sopraggiunge un periodo di cat-

mi sono trovato a Plymouth. Diversi erano già partiti molto prima di noi e 
altri sono partiti dopo, poiché la data e il luogo di partenza erano lasciati 
alla libera scelta di ciascuno. Dei nove partenti, Robin Knox-Johnston è 
l’unico che abbia riportato la sua barca in Inghilterra dopo avere passato 
i tre Capi. Anche Nigel era quasi di ritorno con i tre Capi nella sua scia, 
quando il Victress si è disgregato in Atlantico. L’ho saputo qualche giorno 
dopo l’arrivo del Joshua a Tahiti. Crowhurst è morto in mare. Tutti gli 
altri hanno dovuto fermarsi per avarie gravi, scuffie causate dalle onde 
frangenti ecc. Loïck aveva portato la sua barca dal Belgio a Casablanca 
e poi di lì a Plymouth, per prendere il via. [Cfr. Nicholas Tomalin e Ron 
Hall, Lo strano viaggio di Donald Crowhurst, Mursia, Milano 2018, e Ni-
gel Tetley, Intorno al mondo in trimarano, Mursia, Milano 2008. (N.d.T.)]
2 Si tratta, più precisamente, di un bacino chiuso con porte che manten-
gono l’acqua circa allo stesso livello che in mare aperto, indipendentemente 
dalla marea. (N.d.T.)
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tivo tempo che consiglia di restare all’ormeggio ancora un 
po’, e proprio allora avviene sul serio la decantazione.

Ultime provviste, ultime puntate nei negozi per trovare 
dei sacchi di plastica di un tipo che mancava ancora a bor-
do, ultime verifiche di un apparecchio fotografico, acquisto 
di una fotocellula di riserva, ritorno dal negoziante perché, 
tutto considerato, bisogna assolutamente comperare quel 
piccolo magnetofono per la musica; poi si pensa agli ela-
stici di riserva per la fionda, e bisognerebbe pescare anche 
qualche vecchia camera d’aria per fabbricare i sandow che 
serviranno a limitare lo sbattimento della barra con mare 
grosso.

Infine, c’è stato quel grembiale di mq 25 che mi ero rigi-
rato nella mente per tutta la notte e che il signor Clements 
mi ha fabbricato l’indomani mattina, di slancio, mettendo 
all’opera tutta la sua gente. Me l’ha portato nel pomerig-
gio. La pioggia veniva giù a rovesci, facendo tremare l’at-
trezzatura; non c’era nemmeno da pensare a provarlo. Il 
signor Clements mi garantisce che gli occhielli disposti sul 
bordame del genoa corrispondono esattamente a quelli del 
grembiale. Va bene, mi fido, finora il lavoro che ha fatto 
per rinforzare il punto di scotta di tutte le vele del Captain 
Browne e del Joshua, e per cucire delle bende supplemen-
tari di terzarolo, è stato assolutamente perfetto, Françoise! 
Presto, vieni a darmi una mano per stivare il genoa e il grem-
biale nel deposito di prora… Tanto peggio, vieni come sei, 
meglio bagnarci noi che le vele… Senti un po’, se hai un atti-
mo di tempo, passa a prendere delle cassette vergini, mi per-
metteranno di registrare alla radio la musica che mi piace, e 
anche i bollettini meteorologici, è stata un’idea di Loïck, si 
innesta il magnetofono e si possono così riascoltare i bollettini 
e anche confrontarli con quelli degli altri giorni… Compera 
altri quindici flaconcini di condimenti vari, rischio di restarne 
un po’ a corto con quelli che hai portato l’altro giorno, tu non 
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