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Capitolo I

1. A vele spiegate

La scia si allunga, di giorno bianca e densa di vita, di not-
te luminosa come una chioma di sogni e di stelle. L’acqua
scorre sulla carena, e romba, canta, sussurra, secondo il
vento, secondo il cielo, secondo che il tramonto sia stato
rosso o grigio. C’¢ rosso di sera da parecchi giorni, e il ven-
to canterella nell’attrezzatura, fa sbattere ogni tanto una
drizza contro l'albero, passa sulle vele come una carezza, e
prosegue verso ovest e Madera, mentre il Joshua scende a 7
nodi verso sud, nell’Aliseo.

Vento, mare, barca e vele formano un tutto unico, com-
patto e diffuso, senza principio né fine, che ¢ parte e tutto
dell’'universo, di questo mio universo.

Guardo il tramonto, respiro 'aria dell’alto mare, e il mio
essere si schiude, la mia gioia vola cosi in alto che nulla puo
raggiungerla. In quanto alle cose che talvolta mi turbava-
no, non hanno alcun peso di fronte all'immensita di una
scia vicinissima al cielo, e colma del vento marino, che &
immune da moventi comuni e meschini.

Prima di salpare da Tolone per Plymouth, ce I'avevo con il
«Sunday Times» che aveva deciso di organizzare una regata
in solitario intorno al mondo, senza scalo, con ricompense
in denaro. Due premi in palio: un globo d’oro a chi arrivava
per primo, e 5000 sterline per il viaggio piu veloce. Il rego-
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lamento era semplice, non occorreva essere iscritti ufficial-
mente, bastava che le barche salpassero da un porto inglese
qualsiasi fra il 1° giugno e il 31 ottobre, e vi tornassero dopo
avere passato i tre Capi, Buona Speranza, Leeuwin e Horn.

Il «Sunday Times» aveva avuto questa idea avendo sa-
puto che Bill King e il Joshua si preparavano al lungo viag-
gio. Vi si preparava anche Loick Fougeron, mio vecchio
compagno. Ceravamo scambiati delle confidenze, lui e io,
a Tolone, parlando di attrezzatura, materiale, provviste, pe-
si inutili, pesi ingombranti ma indispensabili, vele sottili e
maneggevoli oppure tela piti pesante ma che si serra piu
difficilmente in una burrasca delle alte latitudini, raccolta
dell’acqua piovana, cattivo tempo, freddo, solitudine, sta-
gioni, resistenza umana: solo cose di mare. Dopo il bando
del «Sunday Times», decidemmo di portare a Plymouth
le nostre rispettive barche e, con l'aiuto del Cielo, far man
bassa di un premio o magari di entrambi (non era proibi-
to), pur senza rischiare di perdere la nostra liberta, poiché
il regolamento non specificava che bisognasse dire anche
grazie. Sotto il profilo strettamente tecnico, quel percorso
fino a Plymouth rappresentava inoltre un’ottima navigazio-
ne preliminare di prova, che consentiva di vedere i partico-
lari zoppicanti e di mettere a punto ogni cosa in quel porto.

Il vento non molla, il Joshua cammina molto veloce, sen-
to in tutto il mio essere il passaggio di quell’ampio respiro
dell’alto mare aperto, che, gustato una volta, non si scorda
pit. Che pace, qui, al largo! Da un bel po’ non ce I’ho piu
con I’équipe del «Sunday Times». In effetti, il mio rancore
¢ sfumato sin dal nostro primo incontro a Plymouth. Il fatto
¢ che dietro il «Sunday Times» ci sono gli uomini di quel
giornale. Robert, il capo dell’équipe, avrebbe voluto che im-
barcassi una grossa radiotrasmittente, con batterie e genera-
tore. La regalava, a me e anche a Loick, per farsi mandare
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due messaggi alla settimana. Noi non volevamo saperne, di
quel grosso affare ingombrante. Difendevamo, con la no-
stra tranquillita, la nostra sicurezza. Non potevamo accet-
tare; ma Robert ha capito il significato del nostro viaggio,
e si era amici. Il suo addetto stampa Steeve ci ha imbottiti
di pellicole, aggiungendo una Nikonos stagna giapponese
a testa. Ci ha detto: «E un regalo, non vi si chiede niente
in cambio». E Bob, il fotografo del «Sunday Times», mi ha
rivelato tutti i possibili trucchi del mestiere. Anche lui si
rammaricava che io preferissi la mia fedele fionda, a 100 o
150 chili di materiale radio; ma ha capito le mie ragioni e mi
ha aiutato a trovare ’elastico adatto, mi ha procurato i tu-
betti di alluminio per chiudervi le lettere da frombolare in
coperta delle navi che incontrero. Una buona fionda... vale
tutte le radiotrasmittenti del mondo! Ed & talmente preferi-
bile il fatto di sbrogliarmela con le due mani che Dio mi ha
dato, e con un paio di elastici! Cerchero di fare in modo che
ricevano dispacci e pellicole. Ne saranno contenti. Anch’io.

Gia Madera ¢ a dritta. Quasi 150 miglia di media giorna-
liera, da quando sono partito da Plymouth. Mi chiedo da
dove passeranno Bill King e Loick Fougeron. A destra o a
sinistra di Madera? A destra o a sinistra delle Canarie, piu
avanti? E le isole di Capo Verde: a destra o a sinistra? E
un problema, quest'ultimo, di cui abbiamo parlato spesso,
Loick, Nigel e io, durante le sei settimane di preparativi in
cui le nostre barche' erano a riposo in darsena ai Millbay

U1l Captain Browne di Loick Fougeron: cutter in acciaio di 9 metri con

attrezzatura aurica; ¢ l'ex Hierro dei Van de Wiele. Il Victress di Nigel
Tetley & un trimarano di circa 12 metri, in compensato marino. Il Galway
Blazer 11 di Bill King & una goletta in legno formato, di circa 13 metri, con
un’attrezzatura ispirata alle giunche cinesi, alberi senza sartiame, bolzone
considerevole, coperta inarcata. In totale, i partenti per questa avventura
erano nove. Personalmente, conosco solo Bill, Nigel e Loick, con i quali
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Docks.? Tutti pensavamo, allora, di lasciare a sinistra le isole
di Capo Verde, in quanto, teoricamente, la zona delle calme
equatoriali va restringendosi verso ovest. Ma non avevamo
ancora esaminato a fondo sulle Pilot Charts questo partico-
lare; avcemmo avuto ampio tempo per farlo, a mente fresca,
dopo la partenza. Per il momento dovevamo provvedere a
troppi lavoretti, assai pitt importanti, prima di salpare.
Nigel, ancora trattenuto per qualche tempo dai suoi do-
veri professionali, non contava di partire prima dell’inizio
di settembre; invece Loick, Bill King e io volevamo partire
intorno al 15 agosto. Ma da una decina di giorni c’era vento
di ponente. Bill King, arrivato da poco a Plymouth, porta-
va a termine le ultime regolazioni nella cinta dell’arsenale
militare, dove i borghesi non hanno facile accesso e che era
piuttosto lontano dal nostro ormeggio. I suoi contatti con
noialtri erano quindi rari, occupati come eravamo dai mille
particolari che precedono una partenza. Tutto sommato,
quel cattivo tempo di ponente ci conveniva, poiché ci co-
stringeva a una fruttuosa attesa del cambiamento di tempo.
Qualche volta ci si crede pronti al cento per cento per
una grande partenza; ma sopraggiunge un periodo di cat-

mi sono trovato a Plymouth. Diversi erano gia partiti molto prima di noi e
altri sono partiti dopo, poiché la data e il luogo di partenza erano lasciati
alla libera scelta di ciascuno. Dei nove partenti, Robin Knox-Johnston &
I'unico che abbia riportato la sua barca in Inghilterra dopo avere passato
i tre Capi. Anche Nigel era quasi di ritorno con i tre Capi nella sua scia,
quando il Victress si ¢ disgregato in Atlantico. L’ho saputo qualche giorno
dopo l'arrivo del Joshua a Tahiti. Crowhurst ¢ morto in mare. Tutti gli
altri hanno dovuto fermarsi per avarie gravi, scuffie causate dalle onde
frangenti ecc. Loick aveva portato la sua barca dal Belgio a Casablanca
e poi di li a Plymouth, per prendere il via. [Cfr. Nicholas Tomalin e Ron
Hall, Lo strano viaggio di Donald Crowhurst, Mursia, Milano 2018, e Ni-
gel Tetley, Intorno al mondo in trimarano, Mursia, Milano 2008. (N.d.T.)]
2 Si tratta, pili precisamente, di un bacino chiuso con porte che manten-
gono l'acqua circa allo stesso livello che in mare aperto, indipendentemente

dalla marea. (N.d.T)
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tivo tempo che consiglia di restare all'ormeggio ancora un
po’, e proprio allora avviene sul serio la decantazione.

Ultime provviste, ultime puntate nei negozi per trovare
dei sacchi di plastica di un tipo che mancava ancora a bor-
do, ultime verifiche di un apparecchio fotografico, acquisto
di una fotocellula di riserva, ritorno dal negoziante perché,
tutto considerato, bisogna assolutamente comperare quel
piccolo magnetofono per la musica; poi si pensa agli ela-
stici di riserva per la fionda, e bisognerebbe pescare anche
qualche vecchia camera d’aria per fabbricare i sandow che
serviranno a limitare lo sbattimento della barra con mare
grosso.

Infine, c’¢ stato quel grembiale di mq 25 che mi ero rigi-
rato nella mente per tutta la notte e che il sighor Clements
mi ha fabbricato 'indomani mattina, di slancio, mettendo
all’'opera tutta la sua gente. Me ’ha portato nel pomerig-
gio. La pioggia veniva giu a rovesci, facendo tremare l’at-
trezzatura; non cera nemmeno da pensare a provatlo. Il
signor Clements mi garantisce che gli occhielli disposti sul
bordame del genoa corrispondono esattamente a quelli del
grembiale. Va bene, mi fido, finora il lavoro che ha fatto
per rinforzare il punto di scotta di tutte le vele del Captain
Browne e del Joshua, e per cucire delle bende supplemen-
tari di terzarolo, ¢ stato assolutamente perfetto, Francoise!
Presto, vieni a darmi una mano per stivare il genoa e il grem-
biale nel deposito di prora... Tanto peggio, vieni come set,
meglio bagnarci noi che le vele... Senti un po’, se hai un atti-
mo di tempo, passa a prendere delle cassette vergini, mi per-
metteranno di registrare alla radio la musica che mi prace, e
anche i bollettini meteorologici, é stata un’idea di Loick, si
innesta il magnetofono e si possono cosi riascoltare i bollettini
e anche confrontarli con quelli degli altri giorni... Compera
altri quindici flaconcini di condimenti vari, rischio di restarne
un po’ a corto con quelli che hai portato l'altro giorno, tu non
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